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Уважаемый читатель!

Со Дня Победы в Великой Отечественной войне прошло 
67 лет. Это довольно большой срок, для кого-то целая жизнь. Но 
на нашей крымской земле есть люди, которые 67 лет назад встре-
тили Победу молодыми танкистами, артиллеристами, летчиками, 
моряками, партизанами, подпольщиками... Их жизнь – настоя-
щий роман, который стоит того, чтобы быть напечатанным.

В этой книге собраны интервью и воспоминания ветеранов, 
фронтовиков и очевидцев войны. Это не параграф в учебнике. 
Здесь нет сложных слов и бесстрастных предложений. Здесь жи-
вой, искренний рассказ – о мыслях в окопах, о чувствах в бою, 
о друзьях и врагах, о любви... К женщине. К матери. К Родине. 
Здесь – диалог поколений. 

Сборник создавали школьники и студенты. Они задавали 
разные вопросы: наивные и серьезные, философские и бытовые. 
И получали интересные, мудрые, подчас неожиданные ответы. Ка-
кие? Откройте этот сборник, и увидите сами. Мы уверены, что вам 
не захочется отрываться. И вы точно не потеряете время зря. Ведь 
перед вами оживет наша история. 

Крым пережил оккупацию и тяжелейшие бои. Благодаря его 
защитникам он не стал немецкой землей Готенланд, как плани-
ровал Гитлер. Симферополь не превратился в Готсбург, а Севасто-
поль – в Теодорихсхафен. 

Мы родились и выросли в Керчи и очень любим свой город! 
Именно здесь происходили одни из самых жестоких сражений. 
Керченско-Феодосийская операция, оборона Аджимушкая, Эль-



Дорогие друзья!

«Кто не помнит своего прошлого, тот не имеет будущего». Эти 
слова древнего изречения полностью применимы к нашей жизни. 
Ведь если мы хотим, чтобы наши школьники стали самодостаточ-
ными и волевыми людьми, крайне важно, чтобы каждый из них 
помнил, через что пришлось пройти их предкам в годы Великой 
Отечественной войны.

Ветераны Великой Отечественной – это наши отцы, наши 
деды, наши прадеды. Они олицетворяют тот пример самоотвер-
женности и самопожертвования, который должен стать путевод-
ной звездой для современного поколения. Сегодня мы восхища-
емся гордой сединой наших пожилых, но энергичных ветеранов. 
А ведь в годы войны они были мальчишками и девчонками, мно-
гие из них прямо со школьной скамьи после короткого обучения 
отправлялись на фронт.

Меня всегда восхищали примеры человеколюбия, которые 
особенно ярко проявлялись в годы Великой Отечественной войны. 
Люди жертвовали последним, но спасали не только своих близких, 
но и просто попавших в беду людей. Всех тогда объединила общая 
судьба – военные годы.

Пока память о подвигах наших дедов и прадедов живет в умах 
и сердцах людей, никто не сможет изменить или переписать нашу 
историю. 

Пока мы дышим – мы помним.

Виталина ДЗОЗ,
министр образования и науки, 
молодежи и спорта
Автономной Республики Крым

тигенский десант – героические страницы Великой Отечествен-
ной войны. И мы очень хотим, чтобы молодые ребята и девчонки 
не забывали об этом. 

Сегодня мало книг, правдиво и откровенно рассказывающих 
о фронтовой судьбе Крыма. И тем ценнее, что сборник создали 
юные авторы, которым небезразлична судьба своих дедов и праде-
дов. А нам небезразлична судьба молодых ребят и ветеранов войны. 
Поэтому и появилась эта книга – связующее звено, мост между 
двумя поколениями.

Пока еще возможно поговорить с людьми, которые защищали 
нашу землю. И поучиться у них силе, выдержке, самопожертво-
ванию и безграничной любви к жизни. Мы обязаны быть достой-
ными этих людей и сохранить память об их подвиге для будущих 
поколений крымчан. 

Вячеслав ТИМОШЕНКО,
основатель спортивно-патриотического 
клуба «Слава», председатель Совета 
директоров ЗАО «СВР-Медиапроекты»
(ИД «Аргументы недели»)

Юрий КУХАРСКИЙ,
председатель Совета спортивно-
патриотического клуба «Слава»



ПОМНИТЬ И БЫТЬ 
ДОСТОЙНЫМИ

Всегда впереди

Сбивал передних пулемет, 
Отбрасывал с пути. 
И тот, кто первым шел вперед, 
Остался позади.

Но сколько б мы вперед ни шли 
Сквозь горе и года, 
А тот, кто пал за честь земли, 
Тот впереди всегда.

Борис ДУБРОВИН
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М.П. РАДЧЕНКО:
Аджимушкай 

далекий на проводе! 

Михаил Радченко

Аджимушкай. История этого подвига во время Вели-
кой Отечественной войны не столь известна, как оборона 
Брестской крепости или блокада Ленинграда. О защитни-
ках Аджимушкайских каменоломен под Керчью, провед-
ших 170 дней в подземном плену, начали говорить только 
в 60-х годах.

Прикрыв отступление Крымского фронта в 1942-м, в 
керченском поселке Аджимушкай гарнизон полгода де-
ржал оборону под землей, сражаясь с фашистами, атако-
вавшими подземных жителей газом и взрывами.

Пятнадцатилетний мальчишка Миша Радченко послед-
ним из гражданских покинул осажденные каменоломни 
за месяц до того, как оборону стало держать некому. Герой 
Аджимушкая рассказал нам, каково это было: полгода от-
чаянно сражаться с фашистами, находясь в холодном сы-
ром подземелье без воды и еды. 

ДЖИМУШКАЙ да-
лекий на проводе!» – 
первое, что мы услы-

шали, когда договаривались с 
Михаилом Петровичем по теле-
фону о встрече. Это фирменное 
«здрасьте» Михаила Петровича 
Радченко знают в Керчи все.

Дом ветерана расположен 
неподалеку от каменоломен. 
Он частенько наведывается ту-
да, непременно надевая китель 
весь в орденах и медалях. 

Неподалеку от мемориа-
ла до сих пор видны следы бо-
ев. Заваленные щели, уходящие 

под землю, напоминают, как 
беспощадно фашисты отрезали 
пути защитникам Аджимушкая, 
взрывая входы и выходы. 

Не одну сотню лет в Аджи-
мушкае добывали известняк-
ракушечник. Из него строилась 
Керчь. В результате образова-
лись огромные лабиринты, ко-
торые потом стали называться 
каменоломнями. Общая протя-
женность штолен – около 9 ки-
лометров. Длина коридоров му-
зея – всего 400 метров. Здесь на 
глубине 15 метров с мая по ок-
тябрь 1942 года держали оборо-

«А



ГОВОРЯТ ГЕРОИ. ДИАЛОГ ПОКОЛЕНИЙ10 ПОМНИТЬ И БЫТЬ ДОСТОЙНЫМИ 11

ну участники подземного гар-
низона. 

В 1945-м Михаил Петро-
вич закончил войну под Берли-
ном. А начал ее в родном Аджи-
мушкае, и тогда он был нашим 
ровесником.

Немцы начали наступление 
8 мая 1942 года и уже в середине 
месяца второй раз взяли Керчь. 
Войска Крымского фронта, 
оборонявшие город, вынужде-
ны были эвакуироваться на Та-
манский полуостров. А часть 
войск, прикрывавшая отход и 
переправу главных сил, оказа-
лась отрезанной. Бойцы ушли 
в оборону в каменоломни, а 
вместе с ними под землю ушли 
и многие жители поселка. 

«До этого в Аджимушкай-
ских каменоломнях у нас был 
резерв Крымского фронта, здесь 
были склады продовольствия, 
оружия. Тут формировались 
части и отправлялись на Крым-
ский фронт. Когда собрался со-
вет подземного гарнизона, ре-
шили остаться там, потому что 
в Крыму еще сражался Севасто-
поль, а недалеко от Керчи нахо-
дилась Большая земля – Крас-
нодарский край. Была надежда 
продержаться, – рассказывает 
Михаил Петрович. – Командо-
вал обороной полковник Па-
вел Ягунов. Вместе, военных и 
гражданских, нас было около 
13 тысяч. Весь скарб и скотину 
люди, спускаясь в каменолом-
ни, забирали с собой. 

23 мая фашисты в первый 
раз вкачали в каменоломни от-
равляющие газы и стали кричать 
нам в рупоры: «Выходите, ина-
че мы вас всех там потравим». 
И задыхающийся народ кинул-
ся к выходу. Штаб подземного 
гарнизона не возражал, чтобы 
они вышли наверх. Может, у 
них появился бы шанс остаться 
в живых. Да и никто не заготав-
ливал продовольствия и воды на 
такое количество людей. Ушли 
около 10 тысяч человек.

28 мая немцы снова прове-
ли газовую атаку. И теперь почти 
все гражданские, остававшиеся 
под землей, покинули каме-
ноломни. В том числе мой дед, 
младший брат, дядя с семьей. 
А я не пошел, потому что немцы 
обещали меня «шлепнуть». Мы с 
ребятами еще в конце 41-го, при 
первой оккупации города, пыта-
лись всячески помогать нашим 
бойцам и строили козни фаши-
стам. Из мирного населения по-
сле второй атаки газом под зем-
лей оставалось не больше 15 че-
ловек. А военных – около трех 
тысяч. 

Когда стало плохо с про-
дуктами, меня отправили в 
штаб. И я начал при штабе вы-
полнять задания гарнизона как 
солдат: дежурил на посту, выхо-
дил в разведку. В разведку мы 
ходили постоянно, таскали про-
визию, воду, пока в июне нем-
цы не огородили наше укрытие 
колючей проволокой в два ря-

 За время, что я пробыл под зем-
лей, я изучил все бреши в колю-
чей проволоке, все посты немцев 

и смог уйти. Но к партизанам не попал. 
Мамина подруга сдала меня за 10 ты-
сяч рублей...

да, устроив у входов пулеметные 
гнезда. 

В каменоломнях нашли 
трактор, который давал хоть 
какую-то электроэнергию. Но 
после блокирования штолен 
топлива для трактора взять бы-
ло негде, и тогда все погасло.

Мы жгли резину, камеры, 
покрышки. Особенно выручал 
телефонный кабель, он хорошо 
горел. Так мы создавали осве-
щение. Но с этим можно было 
свыкнуться, самое 
трудное было отсут-
ствие воды. Появи-
лись так называемые 
бригады «сосунов», 
которые подходили 
к камню, высасы-
вали воду губами и 
потом выплевывали 
ее в кружечку. За два часа упор-
ного высасывания можно было 
набрать флягу. Губы разъедало 
страшно, рот все время болел, 
но пить хотелось невыноси-
мо. С опытом пришла и новая 
техника добывания воды: мы 
проделывали в камне дыроч-
ки, вставляли шланг, ртом его 
тянули и так сцеживали воду. 
А потом пробили в монолит-
ном камне 15-метровый коло-
дец. Но когда вода появилась, 
не стало пищи. 

Надежда на скорое освобо-
ждение у нас, жителей подземе-
лья, оставалась до 3 июля, пока 
мы не приняли по рации сооб-
щение, что сдан Севастополь и 

немцы прорываются к Росто-
ву и Сталинграду. Мы уже бы-
ли крайне истощены, и гарни-
зон находился на грани гибели. 
Продуктов почти не было. По-
ка немцы не огородили каме-
ноломни колючей проволокой, 
мы рвали траву. А потом фрицы 
все вокруг сожгли. Но все рав-
но до сентября подземный гар-
низон выходил в разведку боем, 
отбивали иногда немецкую кух-
ню. Разрывали проволоку, на-

ходили пути. А потом фашисты 
перестали делать кухню непо-
далеку от каменоломен, чтобы 
у нас уже никаких шансов вы-
жить не было. 

Еще в дни первых газовых 
атак, когда погибло много бой-
цов и командиров, гитлеровцы 
попытались сунуться в ката-
комбы, посчитав, что гарнизон 
сломлен. Но их снова встрети-
ли огнем. А на Большую зем-
лю понеслись слова радиограм-
мы, подписанной полковником 
Павлом Ягуновым: «Всем! Всем! 
Всем! Всем народам Советского 
Союза! Мы, защитники обороны 
Керчи, задыхаемся от газа, уми-
раем, но в плен не сдаемся!» 
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После сдачи Севастополя 
Аджимушкай остался послед-
ним непокоренным фашистами 
клочком крымской земли. Об 
этом знали находившиеся под 
землей ополченцы. Понимали 
это и немцы, потому изо всех 
сил и старались разгромить ка-
меноломни. Но аджимушкай-
цы не сдавались. В ночь с 8-го 
на 9 июля вышли в бой все, кто 
мог держать в руках оружие, у 
кого были силы бросить грана-
ту. Враг в том сражении понес 
немалые потери. А подземный 
отряд именно тогда простил-
ся со своим командиром пол-
ковником Ягуновым. Тот по-
гиб при взрыве гранаты. Ис-
тощенные, с трудом стоявшие 
на ногах люди, все равно шли в 
бой, даже когда уже нечем бы-
ло стрелять, и почти полгода 
держали оборону. 

За несколько месяцев люди 
привыкли к этому аду: к отсут-
ствию воды, еды, света. Немцы 
травили газом подземных жите-
лей каждый день, без переры-
ва, – с 10 утра до двух дня. От 
этих атак защищались брезен-
том. Уходить в газоубежище не 
было смысла: из маленького 
помещения ядовитое вещество 
уходило очень медленно. А в ко-
ридорах каменоломен под дей-
ствием сквозняков к следую-
щему утру газ уходил, оставляя 
после себя желтую пелену. Ко-
гда немцы начинали стучать на-
верху, участники гарнизона уже 
знали: скоро будет взрыв. Взры-
вы были страшные, потолки ка-
меноломен ходили ходуном. 

Круглогодичная темпера-
тура в каменоломнях +7 граду-
сов. Через несколько месяцев 
подземные жители перестали 

Аджимушкай

чувствовать озноб. Хотя от сы-
рости на теле расползалась оде-
жда. Спали под землей прямо на 
камнях. Многие, уснув, уже не 
просыпались — умирали во сне 
от истощения. Едой станови-
лось все. Конские копыта, кото-
рые в начале подземной жизни 
закапывали и брезговали есть, 
теперь выкапывали обратно и 
варили. Отваривали по второму 
разу и закопанные после перво-
го употребления кости. Чтобы 
утолить голод, грызли даже ре-
зину. Люди умирали десятками, 
сотнями, тысячами. 

Трупы оставались рядом с 
живыми, умерших складывали в 
две братские могилы. Одна бы-
ла в бассейне для хранения во-
ды, который сделали еще в 1919 
году. Сейчас он покрыт мрамо-
ром как мемориал. Людей хо-
ронили в чем были. В гробу за 
все время обороны похоронили 
только одного человека — ко-
мандира Ягунова. Уже после 
войны его тело нашли и пере-
захоронили в Аджимушкае. Ког-
да гроб открыли, увидели, что 
тело мумифицировалось. Ведь в 
каменоломнях ничего не гниет, 
там нет микробов, очень холод-
но и сыро. Камень высасывает 
всю влагу из человека и превра-
щает его в мумию. 

К 26 сентября 1942 года 
военных в гарнизоне остава-
лось чуть больше двадцати че-
ловек. В тот день я как раз сто-
ял на посту недалеко от штаба, 

когда ко мне подошел старший 
батальонный комиссар Иван 
Парахин и сказал: «Миша, ты 
должен сегодня покинуть ка-
меноломни». У меня уже тогда 
была высшая стадия истоще-
ния, я на него глянул снизу, а 
взгляд мой выражал одно: «Ку-
да же ты меня посылаешь, я же 
еле передвигаюсь?» А он еще 
раз сказал: «Миша, это мой 
последний приказ. Ты должен 
добраться в лес к нашим парти-
занам. Может, будет один шанс 
из тысячи, что ты останешься 
жив». Уже потом я вспоминал 
Ивана Парахина, который по-
нимал, что мы все обречены, и 
спас меня, самого маленького. 
И всю жизнь я считал его своим 
вторым отцом. А тогда мне дали 
с собой сахару, денег и выпро-
водили. За время, что я пробыл 
под землей, я изучил все бреши 
в колючей проволоке, все пос-
ты немцев, и смог уйти. Но к 
партизанам не попал. Мамина 
подруга сдала меня за 10 тысяч 
рублей.

Буквально через два дня 
меня поймали и отправили в 
Керчь – в гестапо, а оттуда в 
тюрьму. Тщательно искупали и 
приготовили к расстрелу. Но за 
меня поручились 35 человек – 
если бы я сбежал, их всех рас-
стреляли бы. Но они не побоя-
лись. И вместо расстрела меня 
отправили сначала в один кон-
цлагерь, а потом, под Новый 
год, в другой — резать камни. 
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Норму в день не выпилил – не 
дают есть ни крошки. И так мы 
пилили камни, пока наши вой-
ска не освободили нас в 1944 
году. После освобождения из 
концлагеря с ротой воздушно-
го наблюдения, оповещения и 
связи я пошел дальше воевать 
и так дошел до Берлина.

Защитники Аджимушкая – 
это были поистине героические 
люди. Иной раз выходят на раз-
ведку боем, а возвращаются ра-
неные, кто-то еле ползет. Ну че-
го ты, спрашивается, ползешь 
сюда? Знаешь ведь, что кушать 
ничего тут нет, сыро, холодно, 
помрешь сразу. А он нет, полз в 
каменоломни, он знал, что в ка-
меноломнях еще советская зем-
ля, что мы не сдались врагу. Ес-
ли бы мы сдались в Брестской 
крепости, в Ленинграде, под 
Москвой, под Сталинградом, 

в Севастополе, сегодня мы бы 
с вами не встретились. Война 
требует жертв».

За годы, что существует му-
зей обороны Аджимушкайских 
каменоломен, здесь побывали 
миллионы людей. Экскурсово-
ды, показывая туристам мемо-
риал, обращают внимание на 
каменную фигуру мальчишки 
и рассказывают: «Это Михаил 
Петрович Радченко, житель Ад-
жимушкая, самый юный участ-
ник подземного гарнизона». Но 
он не просто часть скульптуры, 
которая всякий раз напомина-
ет приходящим сюда о герои-
ческом подвиге людей. Михаил 
Петрович — живая легенда са-
мой страшной и кровавой вой-
ны XX века. 

Фериде ЗИНАБАДИНОВА, 
Кристина БУЛАТ,

г. Керчь

Героям Аджимушкая

Как же хочется спать! Третьи сутки без сна.
Нам заснуть не дает катакомб тишина.
Вот опять – «Тише, братцы! Кажись, началось!»
На душе и над нами вверху заскреблось.
За вторым поворотом стоим не дыша.
Громом вдруг отдалось, перепонки круша.
Нас от смерти в завале слух ротного спас.
Галерею у входа обрушил фугас.

«Как же хочется пить!» – рядом стонет браток.
В каске капель воды на последний глоток.
Словно мамкину грудь, камень мокрый сосем
И, не смея сглотнуть, воду слабым несем:
Детям и старикам, тем, кто ранен в бою.

На счету каждый грамм, нас все меньше в строю.
Все тропинки пристреляны, немцы не спят
Полегло у колодцев немало ребят.

Как же хочется жить! Но теперь не успеть.
И не крикнуть «Вперед!» – можем только хрипеть.
Невозможно дышать, слезы льются из глаз.
В катакомбы враги льют невидимый газ.
Гимнастерки истлевшие рвем на груди,
Но себя и товарищей нам не спасти.
Рвутся легкие в клочья и горло огнем.
Как к иконам святым, к мокрой марле мы льнем.

Как же хочется мамы увидеть лицо,
На крыльце подымить папироской с отцом,
И сестренку-малышку кружить на руках,
Но вокруг только боль, только мрак, только страх.
Никогда не бывать нам в родимом краю,
В крымских штольнях нашли мы могилу свою.
Мы погибли в бою, выполняя приказ.
Как же хочется верить, что вспомните нас!

Олег ТЮКИН
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И.П. КЛИМЕНКО: 
Подобрал самых 

опытных разведчиков 
и отправился 

на территорию 
противника

Иван Клименко

ПОДНИМАЮСЬ на 
третий  этаж  пяти-
этажного дома, захожу 

в уютную, красивую квартиру. 
Мы с ним пьем чай, разговари-
ваем, листаем страницы альбо-
ма с фотографиями. И сердце 
начинает стучать взволнованно 
и громко. И у деда оно частит. 
Эту внутреннюю дрожь не пе-
редать словами... Смотрим на 
старые военные фотографии. 
Какая долгая, извилистая, про-
низанная человеческой болью 
жизнь за ними! «Время было 
трудное и отчаянное», – за-
крыв последнюю страницу 
альбома, шепчет дед... А ка-
кими мужественными и пре-
данными своей Родине, своей 
земле были люди! Какую цену 
заплатил народ за мир и спо-
койствие!

Я прошу дедушку расска-
зать о том времени и о себе. 
И, хотя я уже многое знаю из 
его боевой биографии, мне хо-

чется вновь услышать повесть 
о Благородстве, Долге, Чести, 
Мужестве, Подвиге простых 
солдат и офицеров, сумевших 
сохранить все эти прекрасные 
качества в подчас нечеловече-
ских условиях.

Ему было 17 лет, когда он 
ушел на фронт добровольцем. 
Дедушка часто вспоминает 
такой случай из своей боевой 
биографии... Дивизия, в кото-
рой он служил, получила при-
каз: потеснить противника на 
3–4 километра. Одна немец-
кая артиллерийская часть на-
ходилась на возвышенности и 
наносила удар по скоплению 
личного состава и боевой тех-
ники. Советским разведчикам 
была поставлена задача: узнать 
расположение немецкой час-
ти, подходы к ней, дислока-
цию артиллерийских батарей 
и взять «языка». Послали две 
группы по семь разведчиков. 
Прошло время, но никто не 

Мой прадед Иван Павлович Клименко – полный кавалер 
ордена Славы, генерал-майор авиации в отставке. Я вижу 
его каждый день. Ему немало лет. Но он по-прежнему ста-
тен, красив, ему так же, как и раньше, идет парадный ки-
тель с орденами и медалями.

Я
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вернулся. Тогда послали тре-
тью группу, тоже из семи че-
ловек. Один разведчик сумел 
захватить «языка» – рядового 
солдата, который при допро-
се не смог дать командованию 
нужные сведения.

Тогда приказали любым 
путем достать «языка»-офи-
цера. Боевое задание было ос-
ложнено тем, что артиллерий-
ская часть противника находи-
лась в обороне.

Снова послали две группы 
по семь человек. Одну группу 
возглавил помощник коман-
дира взвода Филипченко и 

мой дед как командир отделе-
ния. Он подобрал самых опыт-
ных разведчиков и отправил-
ся на территорию противника. 
Подползли к укрытию и обна-
ружили офицеров. Можно бы-
ло бросить пару гранат и всех 
уничтожить, но сейчас был 
нужен «язык». В течение дня 
разведчики вели наблюдение. 
Около четырех часов дня на-
конец-то представилась долго-
жданная возможность: офицер 
из госпиталя вел четырех сол-
дат. Когда они приблизились 
к засаде, разведчики уничто-
жили солдат, связали офицера, 

отползли метров на пятьсот и 
стали ждать наступления тем-
ноты. Когда до наших позиций 
оставалось совсем немного, 
немцы обнаружили отряд, ко-
торый принял неравный бой.

Советские разведчики в 
ходе этого неравного боя уни-
чтожили более пятидесяти фа-
шистов! Но враг не отступал. 
Нашему отряду было слышно, 
как немцы в рупор передавали: 
«Сдавайтесь, останетесь живы, 
и мы вам обеспечим хорошую 
жизнь!» Тогда руководитель 
группы Филипченко сказал де-
душке: «Бери офицера и бы-

стрее на нейтраль-
ную полосу, а мы, по 
возможности, будем 
прикрывать». Когда 
оставалось метров 
девяносто до ней-
тральной полосы, 

дед заметил, что человек пятна-
дцать немцев окружают наших 
разведчиков. Тогда он двумя 
гранатами и автоматным огнем 
уничтожил их.

В ответ с позиций против-
ника была открыта миномет-
ная стрельба. В это время нуж-
но было находиться на месте 
или ползти обратно. Такое ре-
шение советский разведчик не 
мог принять, и дед с пленным 
офицером пополз дальше.  Деда 
ранило тремя осколками, но он 
стремился быстрее доставить 
ценного пленника. Ранение по-
лучил и немецкий офицер. Дед 

 Можно было бросить пару гра-
нат и всех уничтожить, но сей-
час был нужен «язык». В течение 

дня разведчики вели наблюдение.

едва не заплакал, ведь был ну-
жен не труп, а «язык». Тогда он 
порвал окровавленную рубашку 
и перевязал раны себе и плен-
ному. Когда все же доползли до 
передовой, дедушка дал ракету 
низко над землей в сторону на-
ших позиций. Вверх стрелять 
было нельзя: противник сразу 
бы их обнаружил и уничтожил. 
Через несколько минут подо-
спела подмога, и дед только ус-
пел сказать: «Быстрее офицера 
к врачу, он ранен», – и потерял 
сознание.

Очнулся в полевом гос-
питале. Командир роты сооб-
щил, что произошло с группой 
разведчиков: никто из них не 
вернулся. Отбивались они до 
конца и все геройски погиб-
ли. Филипченко был тяжело 

ранен и, когда его окружила 
группа немцев, он взорвал гра-
нату. Сам погиб и уничтожил 
фашистов. 

Захваченный офицер дал 
нужные сведения. Полк успеш-
но выполнил боевое задание и 
оттеснил немецкую артилле-
рийскую часть на три километ-
ра. В результате внезапного на-
падения наши войска избежа-
ли больших потерь в людях и 
в боевой технике. После этого 
дивизия сосредоточила боль-
шое количество живой силы и 
техники и успешно оттеснила 
противника на четыре кило-
метра и выровняла нейтраль-
ную полосу...

Чем жили люди страшно-
го лихолетья, каким был их ду-
ховный мир, что печалило и ра-

Иван Клименко с сослуживцами, дер. Чикулино, 1943 г.
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довало, что тревожило их и что 
любили они, вечно молодые, 
чьи лица запечатлены на старых 
фотографиях? Невольно задаю 
себе вопрос, что же унаследуем 
мы, современное поколение, не 
знавшее войны?

Я смотрю на боевые награ-
ды моего прадедушки и пони-
маю – за каждой из них сотни 
дней и ночей опасности, крови, 
огня. Но они преодолели все 
это и вернули нам голубое не-

бо, чистый воздух и землю, всю 
в весенних цветах и росе.

Низкий поклон вам, доро-
гие воины 40-х годов, мир от-
стоявшие для будущих поколе-
ний. Низкий поклон тебе, доро-
гой мой человек, любимый де-
душка — Иван Павлович Кли-
менко!

Андрей КИРОВ,
ученик 10 «А» класса 

СОШ №24, 
г. Симферополь

Огонь cердец

Здесь, обрывая 
Бешенство атаки, 
Весь третий взвод 
Полег над крутизной.
…В рассветном полумраке 
Встали маки, 
Как траурные флаги, 
Предо мной.

И все сердца,
Сожженные до срока, 
Зимой и летом, 
Полночью и днем 
Восходят горьким, 
Вечным и жестоким, 
И предостерегающим огнем.

Борис ДУБРОВИН

В.А. КОСТОВСКИЙ: 
В 16 лет создал 

подпольную группу

Василий Костовский
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ОВОАЛЕКСЕЕВКА 
располагалась в уют-
ной котловине, огра-

ниченной холмами с необычно 
красивыми скальными выхода-
ми. Севернее деревни тянулась 
от Азовского моря Аджибаль-
ская балка, в четырех километ-
рах юго-восточнее находились 
село Султановка и совхоз Ма-
риенталь (после войны стали 
единым селом Горностаевкой), 
в семи километрах западнее – 
село Новониколаевка. Земли 
здесь были благодатные, а лю-
ди – работящие, дружные. Не 
зря один из первых в районе 

колхозов был организован в 
Новоалексеевке. В числе его ор-
ганизаторов был и кузнец Алек-
сандр Костовский, потомок за-
порожского сотника, полный 
Георгиевский кавалер за Пер-
вую мировую, красноармеец в 
Гражданскую. В Новоалексеев-
ке Костовский получил от Со-
ветской власти четыре десяти-
ны, потом построил дом. В 1924 
году у него родилась дочь Алек-
сандра, а в 1927 году – сын Ва-
силий. 

В семь лет Василий уже 
исправно помогал отцу в кол-
хозной кузнице. А годом рань-

На современных картах Керченского полуострова вы 
не найдете деревню Новоалексеевку. Она лет сорок как 
перестала существовать. А вместе с населенным пунк-
том словно исчезла и его история. Почти 70 лет прошло с 
момента освобождения Керченского полуострова, а дея-
тельность Алексеевской подпольной группы так и оста-
ется «белым пятном» в истории подпольной и партизан-
ской борьбы против немецко-фашистских захватчиков и 
их пособников в Крыму во время Великой Отечественной 
войны. Из подпольных организаций, действовавших на 
территории нынешнего Ленинского, а тогда Маяк-Салын-
ского района, больше известны Марфовская и Мариен-
тальская. Именно с последней тесно были связаны ново-
алексеевские подпольщики. Организовал группу 16-лет-
ний Василий Костовский.

Н

ше, наученный грамоте сестрой-
первоклассницей, читал колхоз-
никам газеты. В 1934 году отец 
отправил обоих детей учиться в 
школу в Керчь. В первом классе 
Василий проучился всего пять 
дней, а потом сразу перешел во 
второй. 

В школе Василий увлекал-
ся футболом, акробатикой. За-
ветной мечтой, как у всякого 
мальчишки предвоенного поко-
ления, было стать летчиком. Но 
для аэроклуба Василий был еще 
мал, и инструктор посоветовал 
ему закончить вначале шко-
лу юного моряка (была такая в 
Керчи на набережной, где сей-
час пограничники базируются). 
Два года четыре раза в неделю 
по вечерам приходил Василий в 
эту школу, изучая премудрости 
морского дела. Несколько раз 
на занятиях встречался с Во-
лодей Дубининым, но дружбы 
не получилось: будущий юный 
герой-партизан вскоре ушел из 
школы моряка. 

Первый раз беда в дом Ко-
стовских постучалась 9 ноября 
1940 года, когда по ложному до-
носу арестовали отца – к тому 
времени передовика производ-
ства, стахановца, члена ревизи-
онной комиссии райисполкома, 
чей портрет на протяжении двух 
лет заносили на городскую До-
ску почета. Кстати, несмотря на 
арест, портрет Александра Ко-
стовского оставался там еще до 
августа 1941-го. 

28 марта 1941 года жене и 
детям заключенного разрешили 
первое свидание, которое оказа-
лось единственным. Тогда, как 
наказ, прозвучали для Василия 
слова отца: «Учитесь, помогайте 
маме, работайте так, чтобы не 
было стыдно смотреть в глаза 
людям». И тут же, не обращая 
внимания на присутствующего 
милиционера, добавил: «Будет 
война с немцами, и она пока-
жет, кто есть кто. Не позорьте 
фамилию!» Отцовскому наказу 
Василий Александрович будет 
следовать всю жизнь. 

В июне 1941 года Василий 
окончил восемь классов. Он 
вспоминает, каким необычно 
веселым был выпускной вечер 
21 июня в их школе им. Пуш-
кина, куда его пригласили как 

Вася Костовский до войны
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отличника учебы и обществен-
ника. Танцевали, показывали 
акробатические этюды, играли 
в игры, пели до самого утра, а 
днем узнали, что началась вой-
на. Уже на следующий день Ва-
силий вместе с сестрой Шурой 
уехал из Керчи в Новоалексеев-
ку. В колхозе начиналась жат-
ва, а после мобилизации муж-
ских рук не хватало. Забрали на 
фронт и колхозного кузнеца, его 
место занял тринадцатилетний 
Вася Костовский. Днем ремон-
тировал колеса, скоропашки, а 
ночью вместе с друзьями – Ва-
сей Ковзалом, Гришей Саенко 
и Ваней Ладычуком возил зерно 
на элеватор в Салынь. Грузили 
мешки по 70 кг на подводы, по-
том их разгружали и так по две 
ходки за ночь. Спали по очере-
ди, пока ехали на подводах. 

– Мы уже хотели эвакуиро-
ваться, – рассказывает Василий 
Александрович, – я отремонти-
ровал бричку, подготовил лоша-
дей, мать собрала узлы. Но в де-
ревню приехал какой-то капи-
тан и сказал, что никуда не надо 
ехать: немцы не придут. А дней 
через пять они появились в де-
ревне. 

Те дни запомнились про-
гоном тысячных отар овец, ог-
ромными стадами коров и табу-
нами лошадей из южных обла-
стей Украины. Не всех живот-
ных переправили на кубанский 
берег. И рев голодной или не-
доеной скотины гулом стоял 

над степью. Тогда председатель 
колхоза обратился к жителям, 
чтобы они разобрали брошен-
ных животных. 

– Ночью я пригнал 13 овец, 
мы их зарезали, мясо пережа-
рили, сложили в бочку и зали-
ли жиром, – вспоминает Васи-
лий Александрович. – Потом 
этот запас здорово выручил 
нас. Как и картошка, которую 
мы, несмотря на запрет немцев, 
копали по ночам на колхозном 
огороде. А урожай ее в 1941 году 
был отменный: три куста коп-
нешь – и ведро.

Когда под новый, 1942-й, 
год в Новоалексеевку придут 
два моряка-десантника, мать 
Василия угостит их отменной 
картошкой с мясом. 

– Утром 30 декабря к нам 
в дом пришли два моряка в 
бушлатах, с оружием, замерз-
шие, – в своих воспоминаниях 
Василий Александрович точен 
до мельчайших подробностей – 
Мама их накормила. Они по-
спали часа три-четыре, а затем 
сказали, что им нужно идти на 
станцию Салынь. Я их прово-
дил. 

После освобождения на-
ши войска периодически стоя-
ли в Новоалексеевке: пехотин-
цы, артиллеристы, кавалеристы, 
подразделения звукоулавлива-
телей, какой-то штаб… Особен-
но Василию запомнились ар-
тиллеристы, которые были на 
постое у Костовских в январе. 

– Снабжение было очень 
плохое, – говорит Василий 
Александрович. – Но население 
поддерживало военных продук-
тами. Продуктов было доста-
точно: на завтрак картошка с 
бараниной или зайчатиной, на 
ужин – кукурузная каша, обед – 
на общей кухне. После ухода на 
фронт артиллеристы через 2–3 
недели на двух машинах ездили 
в Керчь и заезжали к нам.

Как только деревню осво-
бодили, снова организовался 
колхоз. Начали готовиться к 
посевной. Василий продолжал 
трудиться в кузнице. 

– В 20-х числах февраля я 
пришел на обед, – вспоминает 
ветеран. – У нашего дома сто-
яла легковая машина. В ком-
нату мама не разрешила захо-
дить, сказала, что там военные 
беседуют с сестрой Шурой. Че-
рез некоторое время вышли 
капитан, старший лейтенант и 
солдат в форме НКВД, попро-
щались, сели в машину и уеха-
ли. Мы спросили у Шуры: «Че-
го они хотели?» Она ответила: 
«Меня хотят забрать на окопы». 
Через три дня вновь приехал 
старший лейтенант, сестра взя-
ла одежду, продукты и уехала с 
ним. Почему на «окопы» Шура 
уехала на машине с офицером 
НКВД и где она была на самом 
деле, девушка так и не сказала 
ни матери, ни брату. И по сей 
день это остается загадкой для 
Василия Александровича. По 

его предположениям, она на-
ходилась в разведшколе.

В начале апреля Василия 
направили в Салынскую МТС 
учиться на комбайнера. По 
воскресеньям учащихся курсов 
комбайнеров отпускали домой. 
Так было и 9 мая 1942 года. Ва-
силий приехал на велосипеде 
домой. Со стороны Марфовки 
слышалась какая-то стрельба. 
Поинтересовался ее происхож-
дением у знакомых артиллерис-
тов, которые частенько по пути 
из Керчи на передовую заезжа-
ли в деревню за молоком и яй-
цами. В ответ услышал: «Не-
мцы десант высадили, наши его 
уничтожают». О прорыве фрон-
та – ни слова. 

11 мая Василий вернулся 
в МТС, но никого не нашел, 
кроме Нади Гонган из Султа-
новки. Пошел на станцию и 
увидел два эшелона, до отказа 
набитых военными (люди си-
дели и на крышах вагонов, и 
между вагонами). Возле эшело-
нов бегают командиры, кричат, 
матерятся. Встретил препода-
вателя Целуйко, от которого 
узнал о прорыве фронта и от-
ступлении советских войск. Не 
успели с Надей отъехать на не-
сколько сотен метров от обще-
жития, как налетели вражеские 
самолеты бомбить станцию. 
Позже Василий видел, что от 
общежития, где жили будущие 
комбайнеры, осталась лишь 
груда камней.
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По дороге из Салыни на 
Новониколаевку двигались че-
ловек 300 красноармейцев и две 
танкетки. Налетели немецкие 
истребители и одним заходом 
обстреляли красноармейцев. 

– Мы с Надей отошли от 
военных. Начался дождь, – рас-
сказывает Василий Александро-
вич. – Когда подошли к двум 
скирдам у балки на 40-м участ-
ке нашего колхоза, там были 
20–25 военных и две женщины. 
Все командиры – меньше «шпа-
лы» ни у кого не было. Один – в 
пенсне – спросил, как пройти 
на Багерово. Мы показали на 
дальний курган и объяснили, 
как добраться к нему по балке. 

Василий благополучно до-
брался домой. В тот день войск 
в деревне не было. Зато на сле-
дующий день, 12 мая, в Ново-
алексеевку прибыло много во-
енных – и пехотинцы, и артил-
леристы, и кавалеристы. Нача-
ли рыть окопы, устанавливать 
пушки. А утром новоалексеев-
цы проснулись от непривычной 
тишины: ни одного военного…

– Я пошел к конюшне, там 
наши ребята решили повязать 
лошадей и поехать напоить их 
у колодцев, – продолжает свой 
рассказ ветеран. – Когда собра-
лись выезжать, появился немец-
кий самолет-разведчик. Я уже не 
раз видел «раму» в Салыне и ска-
зал, что лошадей надо развязать 
и выгнать за балку. Меня обо-
звали трусом. И погнали лоша-

дей к колодцам. А я своих лоша-
дей развязал, выгнал за балку и 
ушел домой. А потом узнал: как 
только ребята приехали обратно, 
налетели 12 немецких самолетов 
Ю-87, начали бомбить конюш-
ню. Погибли Вася Ковзал, Вася 
и Коля Демо, Гриша Саенко и 
взрослые – Федор Ковзал, Па-
вел Рыбалко, Иван Куприш. Где 
они похоронены – не знаю, но 
точно не на кладбище. 

Вскоре после бомбежки 
домой вернулась Шура. На во-
прос, где была, ответила корот-
ко: «На окопах». 

14 мая в деревню вошли 
гитлеровцы. Их было очень 
много – пешие, на машинах, на 
лошадях. Стреляли кур, свиней, 
телят, собак, лазили по всем 
чердакам, сараям. Весь день и 
ночь жгли костры. Так началась 
вторая оккупация. 

Немцы не часто бывали в 
Новоалексеевке, зато появились 
полицейские, которые лютова-
ли хуже фашистов. Особенно 
усердствовал староста Алексей 
Стрюченко, дважды судимый до 
войны за бандитизм. 

Вскоре немцы объявили 
добровольный набор на работу 
в Германию, но желающих ока-
залось немного. Тогда начали 
вызывать молодежь от 14 до 30 
лет на медосмотры, чтобы оп-
ределить годность для отправки 
в Германию. Парни и девушки 
из Новоалексеевки несколько 
дней скрывались в густом тер-

новнике, думая, как избежать 
такой участи. И придумали 
каждому какую-нибудь неизле-
чимую болезнь. Вроде туберку-
леза или кровотечения желудка. 
Помогли керченские врачи, ко-
торые проводили осмотр, – все 
«диагнозы» подтвердили. 

Когда прятались в тернов-
нике, Василий впервые откро-
венно поговорил с лучшим дру-
гом Ильей Яцуном о подполь-
ной борьбе. Создана же группа 
была 3 августа 1942 года. Вошли 
в нее Василий, Илья и Шура. 

Поначалу собирали ору-
жие и боеприпасы на местах 
боев, Василий ремонтировал 
винтовки, делал удобные об-
резы. Гранаты пря-
тал под крышей до-
ма, не задумываясь, 
что могло случиться, 
взорвись хотя бы 
одна из них. Соби-
рали сброшенные за 
деревней нашими самолетами 
листовки и газеты, подбрасыва-
ли их односельчанам. 

Однажды в деревне по-
явился некто Петр Куприш, 
который назвался моряком, 
бежавшим из плена под Сева-
стополем. Он жаловался на боль 
в ноге и потому часто ходил в 
Мариентальскую больницу, где 
принимала доктор Александри-
на Бауэр. Потом Василий узна-
ет, что на самом деле это была 
Александра Петровна Плотни-
кова, лейтенант медицинской 

службы, родом из Новосибир-
ска. Под Керчью она попала в 
окружение, но сумела выбрать-
ся и пришла в Мариенталь, где 
весной была на постое у Мам-
совых. К ним она и вернулась. 
Назвалась обрусевшей немкой 
Бауэр. Александра Петровна 
была в числе руководителей 
местной подпольной организа-
ции. Куприш познакомил Плот-
никову с Костовским, после 
чего алексеевцы стали выпол-
нять задания мариентальских 
подпольщиков и передавать им 
сведения через связного Анато-
лия Машеля. 

Первым заданием было 
определить, что возят немцы по 

железной дороге на платформах, 
покрытых брезентом. В первую 
ночь Василий и Илья наблюда-
ли за движением составов. На 
следующую ночь Василий риск-
нул запрыгнуть на платформу 
возле Ташлыярского моста, где 
составы замедляли ход. Загля-
нул под брезент – там оказались 
новые танки. Спрыгивая на 
землю, подвернул ногу, но был 
доволен: задание выполнено. 

Следующее задание – вы-
яснить место расположения 
немецкого аэродрома в районе 

 Почему на «окопы» Шура уехала 
на машине с офицером НКВД и где 
она была на самом деле, девушка 

так и не сказала ни матери, ни брату. 
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сел Чегени, Аджибай и Палупан 
(ныне, соответственно, Золотое, 
Новоотрадное и Белинское). 
Под предлогом поездки к тетке 
в Чегени выполнили успешно и 
это поручение. 

10 августа 1943 года полу-
чили новое задание – следить 
за Багеровским аэродромом: 
сколько самолетов садится, 
сколько взлетает, где находят-
ся зенитные установки. Следи-
ли по очереди, по ночам, всю 
информацию передавали ма-
риентальцам. А 23 августа око-
ло трех часов дня Багеровский 
аэродром разбомбили наши са-
молеты. Алексеевские подполь-
щики были на седьмом небе от 
счастья. Они ощущали свою 
значимость, считали, что аэро-
дром – их заслуга. 

Особенно приободрились 
подпольщики, когда узнали о 
десанте на Эльтиген. Решили 
даже с оружием пробиваться де-
сантникам навстречу. Но вскоре 
начались аресты подпольщиков. 
Василию удалось скрыться из 
деревни, но он попал в облаву в 
соседней Новониколаевке, пос-
ле чего его отправили в лагерь 
во Владиславовку, оттуда – на 
строительство рва под селением 
Арма-Эли (ныне с. Батальное). 
Затем была Феодосия, где он и 
встретил наших танкистов. 

После вернулся в Ново-
алексеевку, где узнал о траги-
ческой судьбе остальных под-
польщиков. Его сестру Шуру, 

еще трех подпольщиков, при-
мкнувших к ним позже, – Ан-
тона, Семена и Петра – аресто-
вали и увезли в Семь Колоде-
зей. Там в то время находился 
отряд ГПФ-312 –полевой поли-
ции для борьбы с подпольщи-
ками и партизанами. Девушку 
и мужчин пытали, а после рас-
стреляли недалеко от станции. 
Василий потом ездил с матерью 
на опознание. Погиб от немец-
кой пули и Илья Яцун, который 
также попал в облаву и в эше-
лоне был опознан предателем 
Купришем. Его расстреляли в 
лесополосе возле станции. 

После освобождения и 
многочисленных проверок в 
НКГБ Василий Костовский был 
призван в армию, вначале в ар-
тиллерийскую школу, затем – на 
Балтийский флот. В Ленингра-
де закончил вечернюю школу и 
военно-морскую медицинскую 
академию, стал военным хирур-
гом. Служил на Дальнем Восто-
ке, но в 1960 году попал под пе-
чально известное хрущевское 
сокращение армии. Вернулся 
с семьей в Керчь. Двадцать лет 
работал хирургом в городских 
больницах, делал сложнейшие 
операции, занимался научной 
работой, но диссертацию так и 
не защитил (точнее, не дали). 

За помощь советскому ко-
мандованию юный подполь-
щик был награжден медалью 
«За боевые заслуги», «За отвагу», 
почетными знаками «Крымский 

партизан», «Почетный ветеран 
Украины».

Сегодня Василий Алек-
сандрович Костовский актив-
но участвует в ветеранском 
движении города-героя, воз-
главляет Совет партизан и под-
польщиков при Комитете вете-
ранов войны города-героя Кер-

чи. Встречается с молодежью. 
И непременно рассказывает о 
юных подпольщиках из несу-
ществующей ныне крымской 
деревеньки Новоалексеевка. 
Они достойны нашей памяти и 
поклонения!

Оксана ШЕРЕМЕТ,
г. Керчь

Шумят леса

Вокруг Керчи – в ложбинах,  на пригорках,
Под мирным небом Родины моей,
Как строй солдат в зеленых гимнастерках,
Стоят леса на стыке двух морей.
Идут года. Все видят, как умеют
Простые люди делать чудеса:
Наперекор горячим суховеям
Стеной поднялась лесополоса…

Светло шумит зеленая дубрава.
Но помним, помним, помним, только тронь,
Как сокрушали десантники ударом
Врага – и шли сквозь взрывы и огонь.
Как возрождали край железорудный,
Шли с партией на подвиг трудовой.
О подвигах, о славе нашей трудной
Теперь шумит дубрава нам листвой. 

Николай ПУЧКОВ
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В.Н. СИНЕНКО: 
Тетя спрятала своего 
малыша в холодной 

духовке плиты

Вера Синенко

ЕРА Николаевна, Вы 
помните, как нача-
лась война?

– Помню. Мы жили тогда в 
Старокрымском районе в дерев-
не Шах-Мурза, в семье было пя-
теро детей. Я – самая старшая, 
поэтому помогала родителям 
воспитывать двух моих сестер, 
Олю и Валю, и двух братьев – 
Николая и Бориса. Они всегда 
были под моим присмотром. 

Через некоторое время на-
ша семья переехала в казарму 
лесхоза. Там нас и застала война. 
Отец мой работал в лесхозе объ-
ездчиком, а в 1941 году, в июле, 
его забрали в конную армию в 
Феодосии. Я ездила со своими 
братьями и сестрами в дерев-
ню Дальние Камыши, где был 
лагерь, в котором находились 
те, кого забрали на фронт. Мы 
ночевали там у отца, а затем его 
перенаправили на Перекоп.

– Что из военной жизни осо-
бенно врезалось в память?

– Я видела, как по дороге 
шел десант из Феодосии и Кер-
чи в Грушевку, а над нашими 
солдатами летели фашистские 
самолеты и бомбили их. Когда 
я жила в Грушевке, русские тан-
ки, уничтожая все на своем пу-
ти, шли через наш огород. 

Однажды, помню, нем-
цы подбили советский само-
лет. Он упал на большое поле и 
взорвался. Погибли два летчи-
ка. Страшно было видеть, как 
умирают солдаты и простые жи-
тели! Тела погибших не полно-
стью засыпали землей, так что 
иногда было видно торчащие 
руки и ноги...

– А счастливые моменты бы-
ли среди этого ужаса?

– Счастья не было никако-
го. Ходили мы в школу, в Гру-
шевку, четыре километра пеш-
ком. Я проучилась в ней пять 
лет. Старшеклассников посыла-
ли работать в колхоз. Работали 
мы сначала на парниках, а по-

Вера Николаевна Синенко – жительница города Керчи, 
родилась 10 мая 1928 года в деревне Шах-Мурза Старо-
крымского района. Несмотря на свой юный возраст во 
время войны, она помнит о тех страшных годах и подели-
лась своими воспоминаниями со мной.

– В



ГОВОРЯТ ГЕРОИ. ДИАЛОГ ПОКОЛЕНИЙ32 ПОМНИТЬ И БЫТЬ ДОСТОЙНЫМИ 33

том пахали поля. Нам приходи-
лось и ямы копать, и скидывать 
в них тела погибших. Фамилии, 
если были известны, мы писа-
ли на табличках и оставляли на 
могилах. Председатель колхо-
за нам, девчонкам, давал мыло 
и соду. Мы стирали солдатам 
их одежду со вшами: кальсо-
ны, рубашки, нательное белье. 
Чистую одежду возвращали об-
ратно, даже если она была мок-
рая. Кстати, купались солдаты 
в тех же бочках, где мы стирали 
одежду.

– Кроме отца в Вашей семье 
кто-нибудь принимал участие в 
боевых действиях?

– Моя мама поддерживала 
связь с партизанами. Продрог-
шие и голодные, они приходи-
ли к нам в поисках продуктов, 

просили погреться. Мы с ними 
делились всем, что было на тот 
момент в доме: хлебом, зерном, 
табаком (воровали его с табач-
ной фермы, которая рядом бы-
ла). Помню, один партизан мне 
в знак благодарности подарил 
часы «Кировские» на цепочке. 

Был такой партизан – Под-
дубный. Он частенько загляды-
вал к нам. А в Грушевке стояли 
румынские посты. Румыны на-
чали подозревать, что кто-то к 
маме ходит и стали следить за 
нашей семьей. Потом доложи-
ли немцам...

Немцы наведались к нам в 
тот момент, когда из дома вы-
ходили три партизана. У одно-
го из них случайно граната упа-
ла на пол. Фашисты напали на 
него, начали бить. Потом этих 

Вера Синенко, 1943 г.

троих ребят немецкие солдаты 
забрали с собой. Через некото-
рое время пришли и за мамой. 
Ее забрали в комендатуру на 
допрос. Расстрелять хотели, но, 
слава Богу, обошлось! Предсе-
датель сельсовета и наши со-
седи ездили туда и просили о 
помиловании. Они рассказали 
немцам о том, что у мамы пяте-
ро маленьких детишек, клялись, 
что она не связана с партизана-
ми. Комендант сжалился, и ма-
му отпустили.

А для моей тети помощь 
партизанам закончилась тра-
гически. Она жила в Старом 
Крыму на Северной 
улице. Когда румы-
ны прочесывали лес 
в поисках партизан, 
те бежали в сторону 
Севастополя. Неко-
торые искали укры-
тие в доме тети. К 
ней пришли с обыском. Пы-
таясь спасти своего маленько-
го сына, тетя спрятала его в хо-
лодной духовке плиты, но это 
не помогло. Младенца потом 
нашли с пулей в голове! Тетя 
тоже была зверски убита... 

Всего тогда немцы расстре-
ляли 583 человека. Партизаны 
выходили из леса, нападали на 
немцев, румын и полицаев. Шла 
настоящая борьба. Почти всю 
нашу Северную улицу фашисты 
расстреляли, когда искали тех, 
кто держит связь с партизанами. 
Стреляли всех подряд!

– Вы получали известия от 
своего отца?

– Когда армия переходила 
через Перекоп, один мужчина 
принес нам от него весточку: 
отец передавал привет, говорил, 
чтоб мы себя берегли. После 
этого про отца ничего не было 
слышно. Начали его искать, пи-
сали, ездили с мамой в деревню 
за Золотым Полем (отец наш 
недалеко оттуда служил). Там 
меняли любые вещи на кусок 
хлеба или зерно. И одна жен-
щина сказала: «Я помню, был 
такой Синенко... Погиб. В те-
легу, на которой он ехал, по-

пала бомба». После войны нам 
пришло извещение, что он про-
пал без вести. Мама не сразу 
поверила, что отец погиб. Мы 
все переживали и до последне-
го надеялись, что он жив, осо-
бенно мама, которая постоян-
но говорила: «А вдруг найдётся? 
А вдруг появится? А вдруг не он 
погиб, а кто-то другой?!»

– Как сложилась Ваша 
жизнь после войны?

– Я сначала работала в лес-
хозе в селе Радостное, потом в 
тылу в Старом Крыму и в летной 
дивизии телефонисткой. Всего 

 Председатель колхоза нам, дев-
чонкам, давал мыло и соду. Мы 
стирали солдатам их одежду со 

вшами: кальсоны, рубашки, нательное 
белье.
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в воинской части проработала 
пятнадцать лет. Далее меня пе-
ревели в Керчь, в крепость, на 
минную партию кладовщиком. 
Там я проработала восемь лет. 
1 января 1967 года начала рабо-
тать буфетчицей на судне «Каль-
мар» в Керчьрыбпроме. В пер-
вый же рейс упала в слип, когда 
мы стояли в доке, и ушибла себе 
поясницу. Отработав 25 рейсов, 
я ушла на пенсию.

Грустно видеть сейчас не-
мощных стариков, вспоминаю-
щих свою молодость, плачущих 
о погибших товарищах. Пони-
маешь, как коротка и уязвима 

человеческая жизнь и как все-
таки много может сделать чело-
век: отдать свою жизнь во имя 
счастья других. Мы не вправе 
забывать их, отстоявших сво-
боду и независимость народов. 
И, знайте, мы должны не только 
помнить, а быть достойными их 
подвига, не допустить повторе-
ния той войны. Именно об этом 
мечтали бойцы Великой Отече-
ственной, они мечтали, чтобы 
та война стала последней.

Владислава ДОРОНИНА, 
ученица 11«А» класса 

ОШ №23,
г. Керчь

Отец Веры – Николай Синенко. 
Воевал, пропал без вести

Мать Веры – Евдокия Синенко. 
Помогала партизанам

Обелиски

Стоят на кручах обелиски.
И на пологих берегах,
И в котлованах каменистых
Лежат погибшие в боях…
Лежит под скромным изваяньем
Солдат, что Родину любил
И до последнего дыханья
Сражался, не жалея сил…
Тот, кто любил мечтать порою 
И с соловьями песни пел,
Здесь, под обрывистой горою,
В десанте первым принял смерть…
В пути тяжелом и неблизком,
На том, где бились мы с врагами,
Стоят, как вехи, обелиски
Как тени тех, кого нет с нами. 

Николай ПУЧКОВ
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Л.Т. ЛОЗОВАЯ: 
Все немецкие 

самолеты узнавала 
по звуку

Лидия Лозовая

ИДИЯ Тимофеевна, 
расскажите о себе. 

– Я до войны вместе 
с семьей жила в Тамбовской 
области. Отец умер рано. Мама 
воспитывала детей одна. В 1942 
году мне было семнадцать лет, 
я только заканчивала девятый 
класс. В апреле пошла в армию: 
меня сразу послали учиться на 
командира.

– Тяжело было?
– Гоняли сильно. В двена-

дцать ночи разбудят – бегать. 
Дадут команду «ложись!» – па-
даешь лицом в грязь, встаешь… 
В общем, обычная солдатская 
служба. Выучилась, присвои-
ли звание сержанта. Послали 
служить в зенитно-артиллерий-
ский полк. Назначили началь-
ником прожекторной станции. 
В подчинении у меня было две-
надцать человек: и мужчины, и 
такие же девчата, как я. 

Наша задача была – не 
пропустить немецкие самолеты. 
Мы отслеживали и ловили про-
жекторами вражеские самолеты, 

а потом их сбивали артиллерис-
ты. У меня были очень хорошо 
развиты слух и зрение. Я разли-
чала на слух, какой именно ле-
тит самолет: всех их узнавала по 
звуку! Меня этому специально 
обучили. 

Мы рыли окопы, землян-
ки, огромные ямы для прожек-
торов. Ели перловку и хлеб. Что 
рассказывать, была у меня са-
мая обычная армейская служба. 
Выроешь для себя окоп – вода 
по пояс, прыгаешь туда, когда 
самолеты вражеские летят... 

Я отвечала, как начальник 
станции, за все: и за прожектор, 
и за людей, и за машину, на ко-
торой перевозили прожектор. 
Так как прожектор был установ-
лен на машину, пришлось и ма-
шину научиться водить, ЗИЛ. 

Бомбили нас часто. Пом-
ню, охраняли мы завод в Ко-
товске. Налетели самолеты. Мы 
лучом перехватили, а другой 
прожектор не сработал, «про-
спали» они. Так нас как нача-
ли бомбить! Стоим в окопах, в 

Лидия Тимофеевна Лозовая живет в Керчи. Спокойная, 
уравновешенная, скромная. Немногие знают, что юность 
этой женщины прошла на фронте. 

– Л
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наушниках, осколки по каскам 
ударяются...

– Страшно было?
– Нет! Как будто, так и на-

до. Сейчас вспоминаю – и сама 
удивляюсь. Наверное, по-дру-
гому я тогда просто не пред-
ставляла свою жизнь. Вслед за 
нашими войсками мой полк 
прошел от Тамбова до Кракова. 
Под Краковым проходила до-
рога на Берлин. Вот эту дорогу 
мы охраняли. В 1945 году там, в 
Кракове, и закончилась моя во-
енная служба.

– В те годы вы были молоды. 
Влюблялись?

– Я – нет (улыбается). А в 
меня – да. С будущим мужем 
познакомилась во время вой-
ны. Звали его Василий Ивано-
вич Лозовой. Он командовал 

такой же прожекторной стан-
цией. Но мы не встречались. 
Не было у нас совсем времени: 
война, ответственность за лю-
дей и технику. 

Может, я была слишком 
молодая, гордая, никого не при-
знавала. Иногда, правда, виде-
лись на занятиях. Он сразу, как 
познакомились, обратил на ме-
ня внимание. Прикипел. А я 
не принимала его ухаживания. 
Встречаться стали только после 
войны. Когда меня демобилизо-
вали из армии, я уехала, работала 
в школе военруком, потом пио-
нервожатой. А он все время мне 
писал, писал... А потом прислал 
мне вызов. Правда, я не очень-
то торопилась к нему ехать: ведь 
не жена. Потом командир его 
прислал денег на дорогу и теле-

Лидия Лозовая (вторая слева) с боевыми подругами

грамму: «Лидия Тимофеевна, я 
не могу отпустить Василия Ива-
новича. Я Вас прошу, приезжай-
те, мы Вас так ждем!» 

Дала телеграмму, что выез-
жаю, а сама еще три дня думала. 
Потом все-таки поехала. Поже-
нились. Вырастили 
двоих детей.

– С однополча-
нами общаетесь?

– Раньше  пе-
реписывались, ча-
сто встречались – в 
Москве, в Брянске, 
в Киеве и в других городах, где 
воевали. Сейчас уже никого не 
осталось. Я ведь самая молодая 
была в полку.

Спрашиваю о наградах, про-
шу показать. Достает скромный 

черный жилет, на нем – орден 
Отечественной войны, несколь-
ко рядов медалей.

Сейчас Лидии Тимофеевне 
Лозовой 87 лет. Она прекрасно 
выглядит, всегда улыбается. Ее 
жизнелюбию, оптимизму, доб-

роте можно позавидовать. Гля-
дя на Лидию Тимофеевну, труд-
но поверить, как в далеком 
1942 году совсем юная 17-лет-
няя девчушка рыла окопы, под 
бомбежкой ловила лучом само-
леты, управляла огромным про-

Лидия Лозовая с мужем

 Мы лучом перехватили, а другой 
прожектор не сработал, «проспа-
ли» они. Так нас как начали бом-

бить! Стоим в окопах, в наушниках, ос-
колки по каскам ударяются...
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жектором, командовала взрос-
лыми мужчинами и не боялась 
смерти. Она так просто расска-
зывает о своей военной юно-
сти, как будто не понимает, что 

каждый день совершала подвиг. 
Чтобы сегодня для нас светило 
солнце. 

Елена БАТРАКОВА,
г. Керчь

Вишня

Там, где море
плещется так близко,
Где когда-то звонко 
пели пули,
Как солдат, стоит
у обелиска
Вишенка в почетном 
карауле… 
И когда над городом 
светает,
Сумерки сползают
с Митридата,
Вновь она, наверно, 
вспоминает
В сорок третьем 
павшего солдата.
Это он с последнею 
гранатой
Бросился навстречу 
прямо к танку,
Заслоняя жизнею 
солдатской
Тоненькую вишенку-керчанку.
А она осталась
на пригорке.
Время шло,
и отзвенели пули,
Но стоит в зеленой 
гимнастерке
Вишня в молчаливом
карауле. 

Николай ПУЧКОВ

Н.М. КОБЕЦ: 
Впереди шел солдат 

с автоматом на груди, 
за ним – плененная 

немецкая часть

Николай Кобец
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НОЧЬ с 8-го на 9 мая 
45-го личный состав 
нашего полка был рас-

средоточен на дорогах Литвы. 
Роту в 12 часов ночи на ма-
шинах развезли по «точкам». 
Я вместе с сержантом и коман-

диром взвода был на послед-
ней – у перекрестка шоссей-
ной дороги Любава – Рига и 
проселочной. Маленький до-
мик. Кругом кусты орешника. 
В три часа ночи я сменил на по-
сту сержанта. Начался рассвет. 
Тишина, листья кустарников не 
шелохнутся. Запели птицы. Их 
было много, и пели они на раз-

ные голоса. Мы втроем стояли у 
домика, заслушавшись сказоч-
ным пением. Какая-то волшеб-
ная сила этих звуков создала 
приподнятое настроение. Нам 
было легко и радостно. Стано-
вилось все светлее и светлее. 

И вдруг со стороны 
Любавы послышался 
размеренный гул со-
тен солдатских сапог. 
Он нарушил тишину 
и пение птиц. 

Мы вышли на 
шоссе. Из-за кустов 

на повороте показалась колон-
на войск. Впереди шел солдат 
невысокого роста с автоматом 
на груди, за ним – плененная 
немецкая часть. В это время с 
другой стороны шоссе на «вил-
лисе» прибыли наш полковник 
и два офицера. Немецкий ко-
мандир отдал рапорт полков-
нику о капитуляции части и 

Великую Победу 45-го каждый советский солдат встре-
тил по-своему, с чувствами, которые порой так трудно пе-
редать словами, но легко можно прочесть по глазам. По-
беда – она для всех. И для каждого она своя. Николай Ми-
хайлович Кобец увидел её глазами 22-летнего красноар-
мейца 51-й Крымской Армии и рассказал о ней, будучи 
ветераном, с орденами и медалями на груди.

В

 Немецкий командир отдал рапорт 
полковнику о капитуляции части 
и сдаче ее в плен. Здесь же, на 

поляне, немцы побросали свое оружие 
в общую кучу. 

сдаче ее в плен. Здесь же, на 
поляне, немцы побросали свое 
оружие в общую кучу. Так на-
чалась капитуляция Курлянд-
ской  группировки  немцев. 
Нам было приказано направ-
лять их по проселочной доро-
ге. Взошло солнце. Я увидел за 
кустами, метрах в ста от шос-

се, вышки и забор с колючей 
проволокой. Это был лагерь, 
где немцы держали советских 
граждан. Теперь мы направля-
ли в него немцев.

Записали 
Александр ГАРКУША, 

Дмитрий ЛЮЛЕВ,
г. Евпатория

Здравствуй, 
День Победы!

Здравствуй, день нашей победы,
Что пришел к нам майским днем!
Укротил все наши беды –
Нас прикрыл своим крылом!
Мы уверенно шагали
По дорогам фронтовым,
Что побьем врага – мы знали –
Клялись мертвым и живым!
Пережили мы немало
Легких, трудных – всяких лет!
С нами всякое бывало,
Но на жизнь – обиды нет!
Помнишь, друг, как мир спасенный,
От дворцов до бедных хат –
Победой нашей вдохновленный –
Рукоплескал, кричал: «Виват!»?
Дай-то Бог, чтоб жил ты вечно –
День Победы, мой кумир!
Чтоб гремело бесконечно:
«День Победы!» – на весь мир!!!

Алексей СОКОЛОВСКИЙ
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А.Г. ЛУБЕНЦОВ: 
Горели люди, горели 

танки, горела земля

Александр Лубенцов

А ТОЙ стороне вовсю 
шла подготовка к де-
сантной операции. Ее 

ближайшими целями являлись 
овладение Керченским полу-
островом, снятие угрозы втор-
жения немцев на Кавказ через 
Тамань и отвлечение части их 
сил от Севастополя. В после-
дующем планировалось скон-
центрировать на этом плацдар-
ме значительную группировку 
войск и отвоевать весь Крым. 
Это позволило бы создать угрозу 
всей германской группе армий 
«Юг» и согласованными удара-
ми Южного, Юго-Западного и 
вновь создаваемого Крымского 
фронтов освободить большую 
часть Восточной Украины, что 
привело бы к перелому в на-

шу пользу всей обстановки на 
фронтах. Таков был стратегиче-
ский замысел Ставки, первым 
шагом в реализации которого и 
должна была стать Керченско-
Феодосийская десантная опе-
рация.

Сегодня в различных ис-
точниках можно прочесть, что 
немецкое командование было 
в курсе планов советских вое-
начальников. Зная, как рабо-
тала тогда немецкая разведка, 
это вполне вероятно. Но оче-
видно и другое: немцы в Кер-
чи не ждали десант под Новый 
год. Они вполне мирно отме-
чали 25 декабря Рождество, 
опьяненные ямайским ромом 
и победами. Они еще не знали 
сокрушительного разгрома под 

Грозный 1941 год отсчитывал последние дни. В засне-
женной Керчи жителям было не до праздника. За месяц 
с небольшим оккупации жители древнего города успели 
узнать, что такое «обыкновенный фашизм»: бесчислен-
ное количество приказов новой власти, независимо от их 
сути, заканчивались одним словом – расстрел, а за горо-
дом в километровом противотанковом рву стыли тела ты-
сяч керчан – от младенцев до стариков. Люди с надеждой 
всматривались в противоположный – кубанский – берег, 
не зная, что советское командование подготовило им са-
мый главный подарок к Новому году – освобождение. 

Н
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Москвой, позорного окружения 
под Сталинградом, далеко еще 
было до Курской битвы… 

В декабре 1941-го гитле-
ровским воякам и в голову не 
могло прийти, что через три с 
половиной года русские сол-
даты оставят свои автографы 
на стенах разрушенного рейхс-
тага в Берлине. Все это было 
впереди, а здесь, в Керчи, им 
казалось, что они в полной без-
опасности, берег надежно за-
щищен от противника. Да и по-
года благоприятствовала: мороз 
до минус 15, шквалистый ветер, 
штормящее море. Кто же риск-
нет десантироваться в такую 
погоду?! А наши советские сол-
даты рискнули...

В ночь на 26 декабря нача-
лась высадка десантных частей 
51-й армии генерала В.Н. Льво-
ва на Керченский полуостров. 
Доставку войск осуществляли 
суда Азовской флотилии и Кер-
ченской военно-морской базы, 
которая после оставления Кер-
чи была передислоцирована в 
Тамань. Здесь в составе флот-
ского полуэкипажа нес службу 
краснофлотец Александр Лу-
бенцов. 

Группа из 22 десантников, 
в которую входил Лубенцов, 
должна была высадиться южнее 
Керчи, в Камыш-Буруне. Их 
торпедный катер нещадно ата-
ковали высокие волны. Вскоре 
показался родной керченский 
берег. Группу высаживали пря-

мо на пляж Камыш-Буруна, не-
подалеку от пристани. «Высади-
лись хорошо, тихо, – вспоми-
нает Александр Григорьевич, – 
немцы нас не ждали». Хоро-
шо – это если не считать часов, 
проведенных в штормовом море, 
прыжков с катера в ледяную во-
ду с оружием и боеприпасами…

Перед выходом из Тамани 
десантникам выдали сухой па-
ек на трое суток, а потом под-
вели к складам, где хранилось 
вооружение, и сказали: «Ребя-
та, заправляйтесь, как только 
можете». Брали все – винтов-
ки (автоматы были только у ко-
мандира и комиссара группы), 
патроны к ним, бутылки с за-
жигательной смесью, гранаты. 
И все это добро тащили на себе, 
устремляясь по грудь в ледяной 
воде к берегу. 

Выскочили – и сразу к 
пристани. Заняли быстро, так-
же быстро распределились по 
занятому плацдарму. Лубенцов 
вместе с лучшим другом сим-
феропольцем Николаем Шуль-
женко держал оборону у моря. 

Со своим боевым товари-
щем Александр познакомился 
осенью в Керчи. Сюда 19-лет-
него Александра направили из 
Феодосии, где он жил и работал 
слесарем на заводе №238, выпу-
скающем торпеды. Распредели-
ли на флот, недолго был матро-
сом на сейнере, после чего на-
правили на 68-ю зенитную ба-
тарею, которая находилась на 

Митридате. Там и служили два 
товарища: Лубенцов – заряжаю-
щим на втором орудии, Шуль-
женко – на третьем. Именно 
их батарея 76-мм орудий пер-
вой открыла огонь по немец-
ким стервятникам, сбросившим 
первые бомбы на Керчь 27 ок-
тября 1941 года. Из шести бом-
бардировщиков удалось подбить 
один, остальные без прикрытия, 
не преследуемые нашими истре-
бителями, словно в 
насмешку, пронес-
лись над Багеров-
ским аэродромом и 
спокойно улетели в 
сторону Перекопа. 
Но вернемся к де-
санту 26 декабря. 

На рассвете удачно закре-
пившаяся на берегу группа при-
няла подкрепление – роту 302-й 
стрелковой дивизии. У пехотин-
цев были два миномета, станко-
вые пулеметы. А вскоре и нем-
цы предприняли первую атаку, 
пытаясь сбросить десантников 
в море. Артиллерия, минометы 
били с обрыва прямой навод-
кой. В первый же день погибли 
командир группы Гасилин и ко-
миссар Степанов. Немцы лег-
ко их вычислили по «крабам» 
на фуражках, по флотской тра-
диции начищенным до блеска, 
а потому отсвечивающим на 
солнце. К тому же и командир, 
и комиссар рядом друг с другом 
лежали на куче угля. Накрыло 
их одной миной. 

Атаки не прекращались че-
тыре дня. Много полегло солдат 
из 302-й дивизии, из группы Га-
силина, которой после гибели 
командира командовал старши-
на. В живых остались несколько 
человек, в том числе Лубенцов, 
Шульженко и Петр Пропастин. 
Как-то днем в районе приста-
ни появилась советская баржа 
с артиллерийским полком. Ее 
тащил буксир. Немцы расстре-

ляли и буксир, и баржу. Она за-
тонула, не спасся ни один чело-
век. Кто пытался выплыть – по 
тому сразу стреляли. 

29 декабря оставшиеся де-
сантники поняли, что свою за-
дачу они выполнили. К ним 
никто больше не высаживался, 
а вся высадка велась на Камыш-
Бурунской косе, что им хорошо 
было видно. Туда и решили про-
биваться. Забросали противни-
ка гранатами и рванули к своим, 
на косу. 

Здесь Лубенцов познако-
мился с легендарным развед-
чиком, будущим Героем Со-
ветского Союза за бои под 
Новороссийском, первым ко-
миссаром гарнизона освобож-
денной Керчи Дмитрием Ка-

 Мороз до минус 15, шквалистый 
ветер, штормящее море. Кто же 
рискнет десантироваться в та-

кую погоду?! А наши советские солда-
ты рискнули...
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лининым. Он-то и предложил 
матросам отправиться на раз-
ведку в Керчь. Пошли 18 доб-
ровольцев, в основном моряки 
и несколько солдат. Командир 
группы – Студеничников, ко-
миссар – Калинин. 

«Идем по Камыш-Буруну: 
ни немцев, ни местных жителей, 
никого не видно, – рассказы-
вает Александр Григорьевич. – 
Решили зайти в крепость. Шли 
со стороны Старого Карантина, 
ветер в лицо, снег валит. Про-
шли проволочные заграждения, 
увидели пустую вышку. Крик-
нули пару раз по-немецки, ти-
шина. Из крепости двинулись в 
сторону Солдатской слободки. 
Постучали в третий с краю дом. 
Открыл дедок с бородой, обра-
довался, чайку предложил. Но 

командир отказался: «Некогда! 
В город идем», – и мы отправи-
лись дальше. В город вошли и 
по улице Свердлова прошли до 
музея. Смотрим: свет из под-
вального помещения проби-
вается. Постучали. Свет сразу 
потух. Спрашиваем: «Немцы в 
городе есть?» – «Не знаем, мы 
никуда не ходим», – отвечают. 
Пошли дальше, по сторонам 
улицы разделились. Светало 
уже, когда подошли к тому ме-
сту, где сейчас здание ЮгНИ-
РО находится, а тогда стоял 
здесь бывший особняк Месак-
суди, красивый, двухэтажный, 
и в нем до оккупации распола-
гался Штаб Военно-морского 
флота. У здания построились 
в шеренгу, и Калинин торже-
ственно произнес: «Товарищи, 

5-й молодежный партизанский отряд, г. Старый Крым, 1944 г.

поздравляю вас с освобождени-
ем города!» Мы в ответ трижды 
прокричали «Ура!», и тут начали 
люди появляться».

В своей книге «В крым-
ском подполье» руководитель 
област ного подполья И.А. Коз-
лов, описывая встречу с груп-
пой разведчиков, рассказыва-
ет, что ему повстречались мо-
ряки-кавалеристы. Кони дей-
ствительно были: узнавшие о 
высадке десанта в Феодосии 
немцы убегали стремительно, 
бросая и вооружение, и сред-
ства передвижения. Разведчи-
ки (15 из 18 человек, трое по-
лучили обморожение по пути 
в Керчь) оседлали трофейных 
коней и бросились в погоню 
за отступающим противником. 
Проехали к пристани Дуранте, 
но там уже не было немецких 
кораблей, поэтому повернули 
обратно в Керчь. Там бывших 
десантников сразу привлекли к 
охране города. 

Приходилось Лубенцову 
бывать и у Багеровского рва, 
своими глазами видеть, что на-
творили гитлеровцы за полтора 
месяца хозяйничанья в Керчи. 

Вскоре Александр Лубен-
цов был переведен в 83-ю от-
дельную морскую бригаду, в от-
дельную роту автоматчиков. В 
составе бригады Лубенцов при-
крывал левый фланг Ак-Мо-
найских позиций, когда немцы 
прорвали там фронт. С тяжелы-
ми боями отступала бригада. От 

беспрерывных бомбежек пыль 
не успевала оседать, и тогда 
днем становилось темно, как 
ночью. Горели люди, горели 
танки, горела земля. Лубенцову 
в числе немногих удалось про-
биться к Керчи. Переправить-
ся не успели, в Капканах один 
старик дал Лубенцову и еще од-
ному моряку гражданскую оде-
жду, и это помогло им избежать 
ареста. 

Александр дошел до род-
ного села Ленинское, где жила 
его бабушка. С помощью друга 
Александра Беспалова устроил-
ся в Семи Колодезях работать 
на железную дорогу. Организо-
вали подпольную группу, в ко-
торую помимо двух друзей вош-
ли родители Беспалова, Евге-
ний Иванов, Надежда Великая, 
Тамара и Виктор Строгановы, 
Галя Перемищенко, Александр 
Ачкалов. Связались с группой 
в Китене, которую возглавлял 
Михаил Царев. Установили 
связь с партизанами. Из леса 
подпольщикам передали маг-
нитные мины. 

6 сентября 1943 года Лу-
бенцов и Беспалов около Кер-
чи пустили под откос эшелон с 
боеприпасами, были разбиты 
паровоз и 60 вагонов. 25 сентяб-
ря – диверсия на перегоне Са-
рыголь – Владиславовка, разби-
ты паровоз и три вагона. Этой 
же ночью Александр Лубенцов 
и Александр Беспалов взорва-
ли склад с горючим. Ночью 
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они подошли незамеченными 
к ограждению склада. Цистер-
ны охранялись, но Лубенцов 
точно знал, когда происходит 
смена караула. По-пластунски 
проползли под проволокой и 
заложили мины с часовым за-
водом. Через два часа раздал-
ся взрыв огромной силы. Было 
уничтожено 120 тонн горючего. 
3 октября на полном ходу сошел 
с рельсов еще один вражеский 
эшелон с боеприпасами. 

После этого эшелона Алек-
сандр почувствовал, что за ним 
следят, и тогда Царев решил его, 
Беспалова и Лиду Шведченко, 
подпольщицу из Китени, отпра-
вить в старокрымский лес. Впо-
следствии Александр Лубенцов 
возглавил диверсионную груп-
пу 5-го молодежно-комсомоль-
ского отряда 3-й бригады Во-
сточного соединения. За шесть 
месяцев пребывания в отря-
де Лубенцов вместе с группой 
вел «рельсовую войну», водил 
по вражеским тылам разведы-
вательные группы с Большой 
земли, участвовал в извест ной 
Баракольской операции, в боях 
на горе Бурус, в первом освобо-
ждении Старого Крыма 27 марта 
1944 года, когда был разгромлен 
вражеский гарнизон и из тюрь-
мы освобождены 47 пригово-
ренных к расстрелу; во втором 
освобождении Старого Крыма – 
11 апреля 1944 года. 

Войну Лубенцов закон-
чит в Болгарии, в то время он 

будет служить в отдельной пу-
леметной роте 333-й стрелко-
вой дивизии. Вернется в Крым, 
вначале в Феодосию, а потом 
переедет в Керчь, где 30 лет 
проработает машинистом кам-
нерезной машины на Камыш-
Бурунском карьере. Его мир-
ный труд будет отмечен высо-
кой наградой «Знак Почета». 
За Керченско-Феодосийскую 
операцию Лубенцов награжден 
медалью «За отвагу». Среди 
многих наград – и орден Оте-
чественной войны II степени, 
и почетный знак международ-
ного украинского союза участ-
ников войны. Диверсионную 
группу Лубенцова командова-
ние соединения представляло к 
ордену Ленина, но вышестоя-
щее руководство решило ина-
че – наградить орденом Крас-
ной Звезды. Но награда найдет 
героя только в 1989 году. 

В солидном многотомни-
ке АН УССР «История горо-
дов и сел. Крымская область», 
изданном в 1974 году, написа-
но, что А.Г. Лубенцов погиб в 
жестоких боях с врагом. А он в 
это время работал, растил де-
тей, водил молодежь по местам 
партизанской славы, ездил на 
встречи с боевыми товарища-
ми. Ветеран и сегодня остает-
ся в строю. 30 апреля 2012 года 
Александру Григорьевичу ис-
полнилось 90 лет. Он ведет ак-
тивную патриотическую работу 
среди молодежи. Часто встреча-

ется со школьниками и студен-
тами, участвует в научно-прак-
тических конференциях. Ему, 
участнику ключевых военных 
событий в Крыму в 1941–1944 
годах, выжившему и доживше-

му до наших дней не иначе, как 
свыше предназначено донести 
правду о войне. И он достойно 
выполняет это.

Оксана ШЕРЕМЕТ, 
г. Керчь

Костер

В дальней-дальней стороне 
Много лет назад 
После боя на войне 
Напевал солдат.

И не знал я, что теплей 
У холодных гор: 
Песня Родины моей 
Или наш костер.

Словно полная тепла 
В отблесках огня, 
Продолжалась и жила 
Родина моя.

Словно свет ее возник 
Из горячих глаз 
И от пули в этот миг 
Заслоняет нас.

Словно встали выше звезд 
Вдоль чужих вершин 
Снежные лучи берез 
Над зарей рябин.

Вспомнил он отцовский дом, 
Огонек в окне. 
И повеяло теплом 
Ночью на войне.

И сейчас гвардейский взвод 
Замер под горой: 
Песню старую поет 
Парень молодой.

Все сильней и все светлей 
Тьме наперекор 
Песня Родины моей, 
Как живой костер.

Борис ДУБРОВИН
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Г.В. КУШНИРЕНКО: 
Сержант щелкнул 

затвором и громко 
крикнул: 

«Хенде хох!» 

Григорий Кушниренко

ТО было в 1945 году, 
когда наша часть стоя-
ла под Варшавой. Ко-

мандир взвода поставил задачу: 
сделать запасной командный 
пункт километрах в тридцати 
от основного базирования, в 
лесу на берегу реки Одер. Нас, 
десять красноармейцев, при-
везли на машине к месту это-
го пункта, где мы разгрузились, 
определились с дислокацией и 
начали работы.

Первым объектом стала 
большая землянка. Надо было 
выкопать глубокую яму, откос 
закрыть деревом, накрыть брев-
нами, засыпать землей и сверху 
замаскировать. Работали мы с 
удовольствием. Свежий воздух, 
прекрасная природа и ожида-
ние близкой Победы создавали 
приподнятое настроение. Ребя-
та шутили, веселились, подтру-
нивали друг над другом. Прак-
тически все были одного воз-

раста, лет двадцати с неболь-
шим, но уже видевшие смерть, 
обстрелянные, опытные. Наш 
сержант Андрей Чурочкин, из 
Пензы, был парень уверенный, 
рассудительный. Постоянно 
всех поторапливал и показы-
вал, как надо делать. Я работал 
в паре с Олегом Коваленко из 
Керчи. Рубили молоденькие де-
ревца, очищали их от веток, ста-
рались подобрать одинаковые 
по длине и толщине. Сержант 
Чурочкин постоянно нам гово-
рил, чтобы все делали красиво, 
добротно: «Женитесь – будете 
строить себе дома. Дом должен 
быть красивым и легким, как 
корабль». 

За первые три дня мы сде-
лали большую землянку, в ней 
оборудовали буржуйку, чтоб 
можно было обогреться и от-
дохнуть. Нам привезли еду (ее 
должны были доставлять раз в 
три дня). Горячую пищу, хлеб, 

Война меняет каждого, показывает его истинное лицо, 
расставляет жизненные приоритеты и формирует насто-
ящие человеческие ценности. А еще эта страшная война 
удивительным образом в определенный момент способна 
объединить противников. И орденоносец Григорий Влади-
мирович Кушниренко знает об этом не понаслышке. 

Э
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консервы. Все шло хорошо, но 
вдруг погода резко изменилась: 
подул холодный ветер, замо-
росил дождь и стало неуютно. 
Дорогу размыло. Прошло еще 
трое суток, а машина с продо-
вольствием не приехала. Мы 
съели все запасы, подобрали 
хлебные крошки. И нам ниче-
го больше не оставалось, как 
греться в землянке, рассказы-
вать друг другу различные бай-
ки из жизни и ждать. Много 
рассказов было связано с едой. 
В лесу было пусто, хотя кто-то 
из наших однажды видел каких-

то коз. Мы начали подумывать, 
что о нас забыли, и стали про-
считывать варианты, как выйти 
из данной ситуации, как побе-
дить голод. Но придумать ниче-
го толком не смогли.

Возле землянки каждый 
день выставляли часового, ко-
торый дежурил днем и ночью, 
несмотря на дождь и холод. Ча-
совых меняли через каждые два 
часа. Сержант постоянно кон-
тролировал часового. Утром на 
седьмой день нашего пребыва-
ния в данном районе я засту-
пил на дежурство. Шел мел-
кий дождь, было сравнительно 

нехолодно. Единственное, что 
отвлекало, – это голод. Сменив 
предыдущего часового, я стал 
осматривать территорию, пыта-
ясь заметить что-то необычное, 
новое. Ничего так и не высмо-
трев, решил укрепить тот ша-
лаш, который мы строили для 
укрытия часового. Поработал 
так около тридцати минут и не-
ожиданно услышал звук хруст-
нувшей ветки. Этот звук меня 
насторожил. Вглядываясь в гу-
щу леса, я заметил трех немцев, 
которые медленно шли метрах 
в пятидесяти от нас. Быстро 

вбежал в землянку, 
разбудил сержанта 
и остальных. Ребя-
та вскочили, взяли 
свое оружие и тихо 
вышли наружу. Сер-
жант дал команду 
построиться в цепь 

и двинуться в сторону немцев. 
Уже через десять минут мы их 
увидели. В руках у них были ав-
томаты, они шли тяжело, ози-
раясь по сторонам. 

Небольшими перебежка-
ми мы пытались обойти фаши-
стов с двух сторон. Когда рас-
стояние между нами и немцами 
сократилось до пятидесяти ме-
тров, сержант щелкнул затво-
ром и громко крикнул: «Хенде 
хох!» Те присели, слышно было, 
как они стали переговариваться 
друг с другом. Потом один встал 
и быстро начал говорить: «Гит-
лер – капут! Гитлер – капут!» За 

 Мы съели все запасы, подобра-
ли хлебные крошки. И нам ничего 
больше не оставалось, как греть-

ся в землянке, рассказывать друг дру-
гу различные байки из жизни и ждать. 

ним встали остальные и подня-
ли руки. Мы медленно подошли 
к ним, забрали автоматы и по-
вели в сторону нашей землян-
ки. Было совершенно непонят-
но, куда их девать. 

В землянке было темно. 
Немцы притихли, насторожи-
лись, сидели и внимательно 
смотрели на нас. Потом один 
из них начал что-то быстро го-
ворить. Рядовой Володя Ов-
сянников знал немецкий. Вы-
слушав пленного, он выругал-
ся: немец просил есть, говорил, 
что они три дня без пищи. Мы 

матерились, проклинали пого-
ду, войну, немцев... Но неожи-
данно услышали шум двигателя 
приближающейся машины. Это 
ехали наши с едой и сменой – 
очередной группой красноар-
мейцев. Нас накормили. Полу-
чили еду и немцы. Мы быстро 
собрали вещи, сели в машину и 
вернулись в нашу часть. Обог-
релись, помылись в бане. А на-
завтра началось очередное на-
ступление.

Записал 
Александр ГАДЕЕВ,

г. Керчь

Отблески

Век назад
У распавшейся хаты,
Где могла нас фугаска накрыть, 
Кто-то мне отломил от буханки 
И кому-то я дал докурить,

Чьи-то руки, чернее чем копоть, 
Не боящиеся огня, 
Из засыпанного окопа 
Выволакивали меня.

Может, бомбою память убили: 
Явь расплывчатая, как сон, 
Словно не было лиц и фамилий, 
Словно не было многих имен.

Но у жизни моей на излете,
Перелистывая года,
Забывается что-то,
Проходит
И не может пройти никогда.

Борис ДУБРОВИН
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Е.П. ЛАТЫШЕВ: 
Один из солдат 

ухватился за меня и 
начал тянуть ко дну

Евгений Латышев

ОБРЫЙ день, Евге-
ний Петрович! Для 
нас большая честь бе-

седовать с Вами сегодня! Скажи-
те, пожалуйста, где Вас застала 
Великая Отечественная война?

– 22 июня 1941 
года я встретил в 
Севастополе, где от-
дыхал у своей тети 
Любови Никитич-
ны. В четвертом часу 
утра я увидел в окно 
свет прожекторов, а через не-
сколько минут раздался грохот 
от падающих снарядов. Немцы 
начали бомбить Севастополь.

– Что Вы делали в первые 
дни войны?

– Уехать из Севастополя в 
Симферополь, где находилась 
моя семья, я не мог. Мне было 
четырнадцать, в армию не бра-
ли. Но я примкнул к береговым 
морякам: подносил им боепри-
пасы, воду, перевязывал ране-
ных. А вскоре, в июле 1942-го, 

вместе с защитниками горо-
да был эвакуирован в Новоси-
бирск. Тяжело было: голод, раз-
руха... А на рынках одни спеку-
лянты, которые лепешки людям 
продавали за огромные деньги!

– Как складывалась Ваша 
судьба в дальнейшем?

– В ноябре 1943 года совет-
ские войска переправлялись че-
рез Керченский пролив. Я был 
вместе с частями Отдельной 
Приморской армии. Во время 
переправы началась бомбар-
дировка. Много тогда погибло 
солдат... Я плавал очень хорошо, 
но тоже чуть не погиб. Один 
солдат ухватился за меня и на-
чал тянуть ко дну. Я ему кричу, 
чтобы скидывал шинель (очень 

Когда началась война, Жене Латышеву было всего че-
тырнадцать. Он тоже хотел защищать родную землю и 
попросил моряков Севастополя взять его к себе в помощ-
ники. А через четыре года, в неполные восемнадцать, 
 Евгений Латышев дошел до Берлина. 

– Д

 Я ему кричу, чтобы скидывал 
шинель (очень тяжелой станови-
лась шинельная ткань в воде!), а 

он не слышит, в панике весь.
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тяжелой становилась шинель-
ная ткань в воде!), а он не слы-
шит, в панике весь. А потом со-
скользнул и пошел ко дну. Вы-
брался я на берег, спрятался под 
шлюпку, а ночью стал продви-
гаться к Симферополю. Еже-
дневно проходил по сорок ки-
лометров и на шестые сутки до-
брался до крымской столицы. 13 
апреля 1944 года советские вой-
ска освободили Симферополь, 
и я сразу пошел в военкомат. 
Было мне тогда шестнадцать с 
половиной лет. Но в ряды Со-
ветской армии меня все-таки 
записали: уж очень настаивал. 
Меня направили в 126-ю От-
дельную Черниговскую танко-
вую бригаду. Участвовал в осво-
бождении Белоруссии, Польши, 
Чехословакии.

– Какой была Ваша первая 
награда?

– В Новосибирске в 1943 
году мне вручили медаль «За 
освобождение Севастополя».

– Для Вас, мальчишки, что 
в военные годы перенести было 
тяжелее всего?

– Моя тетя погибла в пер-
вые дни бомбежки Севасто-
поля. Тогда в душе появились 
сильная боль и яростное же-
лание отомстить! Когда гиб-
нут близкие – это и есть самое 
страшное. 

– Что чаще всего вспомина-
ете из тех далеких лет?

– Много всего было! То 
ужасное время и вспоминать не 
хочется... Но хорошо помню, с 
какой радостью встречали нас 
жители освобожденных горо-
дов, как ликовал народ, когда 
закончилась война!

– Евгений Петрович, а ка-
кими Вы хотите видеть нас, мо-
лодое поколение?

– Растите открытыми и 
прямыми людьми, уважайте 
старших, берегите своих ма-
терей, помните о подвигах Ве-
ликой Отечественной войны и 
сохраняйте мир, ребята.

Елизавета ГЕРАСИМОВА, 
Софья ГАЛЬЧЕНКО,

ученицы 7 класса УВК 
«Школа-сад №36», 

г. Симферополь

Я учусь у себя самого

Я учусь у себя самого –
У того, кто юнцом желторотым
Приоткрыл заводские ворота
И пошел добровольцем в пехоту,
Ибо Родина – прежде всего.

Я учусь у себя –
У того,
Кто немало протопал солдатом,
Кто работал штыком и прикладом,
И от пули прикрыл лейтенанта,
И под пулями вынес его.

Я учусь утверждать существо
Чувств, которые боем не стерты,
Чтоб сливалась бы с мягкостью твердость,
Как сливалась со мной гимнастерка, –
Я учусь у себя самого.

Борис ДУБРОВИН
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М.И. РАЗОГРЕЕВ: 
От колодок 

сначала ноги 
повыворачиваешь, 

а потом ничего – 
привыкаешь

Михаил Разогреев

ТЦА-коммуниста, хо-
рошо знавшего воен-
ное дело по своей пре-

жней службе в крепости «Керчь» 
в морской тяжелой артиллерии, 
забрали на фронт в первые дни 
войны. Воинский эшелон ухо-
дил с пассажирской станции 
Керчь-1. Отца провожали всей 
семьей. Тогда ни Миша, ни его 
родные не предполагали, что по-
жар войны очень скоро доберет-
ся и до Керчи. 

Первые бомбы упали на го-
род 27 октября 1941 года. Этот 
день запомнят все. Над Кер-
чью появятся шесть самолетов 
с крестами на крыльях (они ле-
тели так низко, что можно было 
разглядеть и кабины пилотов). 
Практически не встретив сопро-
тивления, они начнут сбрасы-
вать мощные бомбы на порт, где 

в то время стояли суда, гружен-
ные боеприпасами. Среди грохо-
та и свиста Миша услышал слова 
своей матери: «Господи, лучше 
уж от голоду умереть, чем такое 
видеть». Кто знал, что эти слова 
окажутся пророческими...

16 ноября Миша увидел, как 
по Митридату перемещаются се-
рые фигурки. Соседские пацаны 
закричали: «Смотрите, немцы!» 
Так началась первая оккупация. 

Как-то Миша катал на са-
модельных санках Олечку и уви-
дел, как в сквере немцы делают 
на деревьях три петли. Пацаны 
постарше стали говорить, что 
сейчас патруль начнет всех на 
дороге ловить и вешать. Миша 
быстро отвез сестричку домой, 
а сам вернулся посмотреть, что 
же будет. Из крытой машины 
вывели троих мужчин. Их под-

Керченскому мальчишке Мише Разогрееву 1 мая 1941 
года исполнилось десять лет. Тогда он с родителями и тре-
мя сестрами жил в самом центре Керчи – на ул. Р. Люксем-
бург (современной Театральной). Его отец, Иван Иванович 
Разогреев, работал на госметзаводе им. Войкова. Мама, 
Александра Семеновна, была домохозяйкой, занималась 
детьми: старшей, Розе, на начало войны было 16, средней, 
Гале – 14, а младшей, Олечке – любимице всей семьи и 
особенно старшего брата Миши – всего годик. 

О
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вели к петлям. Мальчик ждал, 
что сейчас, как в кино, они за-
кричат: «Да, здравствует това-
рищ Сталин!» Но над сквером 
стояла гробовая тишина. Мол-
чали обреченные, молчали все 
свидетели происходящего... Ут-
ром на телах повешенных по-
явились таблички «Повешен как 
партизан». 

В ночь под Новый, 1942-й, 
год Разогреевы увидели в окно 
убегающих немцев, а утром – 
красноармейцев. Керчь была 
освобождена в ходе Керченско-
Феодосийской десантной опе-
рации.

Когда возобновились бом-
бежки, уехали в Аджимушкай, к 
знакомым отца. В мае в поселке 
скопилось огромное количество 
наших войск. Очень много было 
молодых лейтенантов. Они вы-
делялись новыми ремнями, пор-
тупеями. Вот только в кобурах 
было пусто, и для солидности 
вчерашние выпускники военно-
го училища (Михаилу запомни-
лось, что Краснодарского) наби-
вали их каким-то тряпьем.

Когда противник совсем 
близко подошел к Аджимушкаю, 
Разогреевы, за исключением Га-
лины, которая помогала на пе-
редовой раненым, спустились в 
Центральные каменоломни. Но 
разве усидеть на месте 11-лет-
нему мальчишке, когда кругом 
идет не детская «войнушка», а 
самая настоящая война – с бо-
ями, потерями, трофеями?! 

В последних особо нуждались 
защитники подземной цитаде-
ли: не хватало оружия, боепри-
пасов, питания. 

На первых порах мальчиш-
ки умудрялись под минометным 
огнем проползать в сельские 
огороды за редиской и луком. 
С водой было хуже. Колодец у 
входа, вода из которого добыва-
лась ценой десятков жизней ад-
жимушкайцев, немцы засыпа-
ли трупами. Оставалось только 
одно – высасывать влагу из се-
рых шершавых камней. От это-
го сильно распухал язык, треска-
лись губы, но несколько глотков 
живительной влаги Миша обя-
зательно приносил Олечке. 

Когда вырыли подземный 
колодец, с водой стало лег-
че. Красноармейцы придумали 
ловушку и ловили крыс. Затем, 
отрубив голову и лапки, варили 
из них похлебку. В «меню» было 
и такое блюдо, как «лапша» из 
ремней. Кожаные ремни сни-
мали с мертвых. Только это ма-
ло помогало в борьбе с голодом. 
Тысячи молодых жизней уно-
сили газовые атаки и постоян-
ные взрывы… Какая сила духа 
заставляла их жить и бороться в 
нечеловеческих условиях?..

Где-то в июле умерла Олеч-
ка. Миша сам ее похоронил в 
одной из выемок. Камнями вы-
ложил маленькую могилку и ко-
потью от зажженной шины на-
писал: «Здесь наша Олечка». Не 
пережив смерти младшей доче-

 Оставалось только одно – вы-
сасывать влагу из серых шер-
шавых камней. От этого сильно 

распухал язык, трескались губы, но 
несколько глотков живительной влаги 
Миша обязательно приносил Олечке.

ри, слегла мать. Вскоре умерла 
она, а вслед за ней и старшая се-
стра Роза. Один за другим уми-
рали и красноармейцы, вместе 
с которыми находился мальчик. 
Как-то в его закуток заглянул 
командир Бурмин. Его Миша 
знал, потому что тот всегда хо-
дил в кубанке, а на груди выде-
лялись орден Красного Знамени 
и медаль «XX лет РККА». Поси-
дели у костра. А через несколь-
ко дней пришел старший лей-
тенант и увел мальчика в штаб. 
Помыли, постригли. Оставили 
при штабе. 

Как-то Бурмин и Парахин 
подозвали Михаила 
и сказали, что хо-
тят ему поручить од-
но важное задание. 
Вот мешочек сахара, 
нужно пробраться в 
город и обменять его 
на сухари или другие 
продукты и принес-
ти их в каменоломни. При этом 
напутствовали: если схватят 
враги, сказать, что мама погиб-
ла при бомбежке, а ты был вме-
сте с красноармейцами, а когда 
все умерли, вышел. 11-летнему 
мальчишке и невдомек было, 
что, поручая такое задание, ко-
мандиры подземного гарнизона 
спасают ему жизнь. Они знали, 
что назад мальчику не вернуть-
ся, а так есть шанс выжить. И не 
ошиблись. 

На поверхности (27 сентя-
бря 1942 г.) Михаила задержали 

румыны, потом его допрашива-
ли в гестапо на улице Ленина, 8. 
Изможденного мальчика при-
везли к деду. На живого мерт-
веца («из скалы») сбежались по-
смотреть с соседних улиц. Затем 
пришел полицай и велел отме-
чаться в участке каждый день. 

А в начале сентября 1943 го-
да вновь пришел полицай, велел 
собрать вещи и отвез Михаила 
на станцию Керчь-2. Погрузи-
ли в вагоны. Привезли в Сева-
стополь, откуда морем отправи-
ли в Констанцу, а уже оттуда по 
железной дороге привезли в не-
мецкий Штутгарт. Здесь был пе-

ресылочный лагерь. Еще в доро-
ге Миша услышал от взрослых, 
что хорошо бы попасть в работ-
ники к какому-нибудь «бауэру» 
(хозяину), тогда есть возмож-
ность выжить. 

Михаилу повезло: в числе 
немногих его привезли в город 
Хайльбрунн, где он сразу при-
глянулся одному хозяину. Маль-
чику надели на ноги колодки 
(«сначала ноги повыворачи-
ваешь, а потом ничего – при-
выкаешь», – говорит Михаил 
Иванович). Работать пришлось 
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на консервной фабрике. Миша 
возил тяжелые мешки с сахаром, 
разгружал вагоны. Как-то, раз-
гружая очередной «пульман» с 
яблоками, он увидел людей в 
полосатых робах – смертников 
из концлагеря. Мальчик услы-
шал русскую речь и закричал: 
«Ребята, вы русские, держите 
яблоки». Сколько успел, ски-
нул фруктов, пока его «на горя-
чем» не поймал мастер-немец. 
Он стал избивать мальчишку. От 
верной смерти спасли девушки-
славянки. 

Михаила перевели в город 
Некарсульм, где находился за-
вод по сборке велосипедов и 
мотоциклов. На предприятии 
трудились в основном фран-
цузы, итальянцы, бельгийцы. 
Кормили скудно: утром – мут-
ный напиток, отдаленно напо-
минающий кофе, в обед – 100 
граммов черной липкой массы, 
именуемой хлебом, и немного 
брюквы. 

В начале апреля 1945-го 
остарбайтеров освободили аме-
риканцы. Доктор из госпиталя, 
хорошо говоривший по-русски 
(рассказывал, что мать у не-
го русская), предлагал Мише 
уехать в Америку. Но мальчик 
твердил лишь одно: «Я только 
домой. У меня дом в Крыму, в 
Керчи».

Пройдя проверку  СМЕРШа, 
Михаил вернулся в конце ноя-
бря 1945 года в родной город. 
Выучился на токаря в ремеслен-

ном училище. Однажды к нему 
на набережной подошел муж-
чина в форме старшего лейте-
нанта НКВД и посоветовал ни-
кому не рассказывать о том, что 
пришлось пережить в камено-
ломнях и в лагере. И Михаил 
молчал. 

Отслужил срочную, дважды 
побывал на целине, обосновал-
ся в Перми. И тут в «Огоньке» 
прочел статью С.С. Смирно-
ва об Аджимушкае. Не выдер-
жал, рассказал соседу, что был 
участником тех событий. Поз-
же познакомился с керченским 
журналистом Владимиром Бир-
шертом, который написал о нем 
очерк «Последнее задание».

В 1966 году Разогреев окон-
чательно вернулся с семьей в 
Керчь. Здесь началась новая 
страница биографии «аджи-
мушкайского Гавроша» – на-
полненная трудовыми победа-
ми, наградами за которые стали 
орден Трудового Красного Зна-
мени, медали, Почетная грамота 
Президиума Верховного Совета 
УССР. 

Каждый год в День парти-
зан Михаил Иванович приезжа-
ет в Аджимушкай. Он скромно 
стоит в общей массе людей, а 
потом несет к мемориалу цве-
ты. В память о своих близких, 
навсегда оставшихся в теснинах 
серых камней, и о тех, кто спас 
ему жизнь в далеком 1942-м...

Оксана ШЕРЕМЕТ, 
г. Керчь

Утес

Сражением утес обижен, 
Войною на три метра снижен 
И обезглавлен на века... 
В образовавшиеся ниши 
Заглядывают облака. 
И даже солнце, приземляясь, 
В ущелье голову кладёт. 
Гуляка-ветер, изумляясь, 
Приятеля не узнаёт.
И старый самолёт почтовый, 
Утес завидев на лету, 
Как будто бы в насмешку, снова 
Наращивает высоту.

Но что все это для утеса!
И не к такому он привык.
Он вражьей бомбой срезан косо,
Он – каменный,
Он – фронтовик.

Борис ДУБРОВИН
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Ф.Л. ГАВРИЛОВ: 
Шла активная 

агитация против 
немцев, но мы не 

винили весь народ

Федор Гаврилов

ЕДОР Лаврентьевич, 
как Вы узнали о том, 
что началась война?

– 22 июня нас, студентов 
техникума, вывели на город-
скую площадь на митинг: там 
и сообщили. Потом учащихся 
срочно распустили и отправи-
ли работать на предприятия, 
в колхозы. Я стал главбухом 
в одном из колхозов, а так-
же исполнял там обязанности 
председателя. Тогда мне было 
17 лет. 

На войне в 1942 году по-
гиб мой старший брат, и я 
попросился добровольцем на 
фронт. Меня спросили тогда: 
«Ты комсомолец?» «Да», – го-
ворю. – «Так вот комсомольцы 
так не поступают. Когда будет 

нужно, мы вас призовем. А по-
ка работайте там, куда вас пос-
тавила партия».

Но долго ждать не при-
шлось. 7 января 1943 года 
меня призвали и направили 
во второе ленинградское во-
енно-авиационное  учили-
ще. А 27 ноября я уже был на 
фронте. Летал на штурмовике 
Ил-2. Этот самолет немцы на-
зывали «Черной смертью», а 
наши – «Летающим танком». 
Нам ставили несколько задач: 
во-первых, уничтожать пехо-
ту и технику немцев; во-вто-
рых, уничтожать переправы, 
чтобы противник не мог от-
ступить; в-третьих, разбивать 
железнодорожные узлы, по 
которым передвигались по-

Федор Лаврентьевич Гаврилов – председатель совета 
ветеранов Симферополя. Именно к нему первым делом 
попадают журналисты в поисках материалов для статей. 
Нахмурив лохматые брови, он торжественно начинает 
привычный рассказ, который со временем потерял из-
лишнюю эмоциональность и вроде бы несущественные 
детали. Но лишь почувствовав живой интерес к своему 
рассказу, он сбрасывает поволоку некоего равнодушия 
и вспоминает давно забытые подробности истории, кото-
рая произошла с советским студентом Федей. 

– Ф
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езда с вражеской техникой; в-
четвертых, сбивать самолеты в 
том случае, если они нападают 
на штурмовик. 

Штурмовик не бомбар-
дировщик, поэтому мы брали 
с собой не более 600 кг бомб. 
Кроме того, у нас были ра-
кетные установки, пушки для 
123-миллиметровых снарядов 
и пулеметы. 

– Когда воевали, вы знали, 
что враги о вас говорят? И что о 
них сами думали?

– Тогда шла активная аги-
тация против немцев. Но мы не 
винили весь народ. Представь-
те себе, что обычного деревен-
ского парня обмундировали и 
отправили воевать с врагом. Он 
и сам не очень понимает, поче-
му мы враги, но верит, что это 
во благо отечества. Так же по-
сылали и нас. Только мы не на-
падали, а защищали свою Роди-
ну. Правда, и нормы у нас были 
другие. Такого мародерства, как 
у немцев, не было. Это и понят-
но: они-то грабили чужие дома, 
чужой народ. 

Вот помню, из училища 
недалеко от Кишинева шел наш 
эшелон на фронт. Остановили 
нас на маленькой станции: вы-
ходите, мол, из вагона, строй-
тесь. Построились мы. Офицер 
говорит, что на предыдущей 
станции один из наших сол-
дат выхватил у старухи кури-
цу. Военный комендант читает 
приказ: от имени Президиума 

Верховного Совета, за маро-
дерство, допущенное таким-то, 
расстрелять. Двадцать человек 
из комендатуры пальнули авто-
матной очередью. Солдат упал. 
Эшелон двинулся дальше. Но 
все, кто был там, надолго запо-
мнили этот день, и среди нас в 
мародерстве никто больше за-
мечен не был.

А что о нас немцы говорят, 
мы узнали позднее. Стояли мы в 
городе Яссы в Румынии. По ве-
черам были танцы, и из сел при-
ходили девчата к нашим офице-
рам. Один летчик рассказывал 
нам: «Танцую, – говорит – с де-
вушкой, а она меня все по голо-
ве гладит. Старательно так, буд-
то ищет чего-то». Он удивился, 
а она на ломаном русском объ-
яснила: когда немцы пришли, 
они местным рассказывали, 
что советская армия насилу-
ет, убивает, грабит; что глаза у 
нас страшным огнем горят, а на 
голове рога растут. Вот она ро-
га-то и искала. Оказывается, и 
мужчины из этих деревень, кто 
воевать не пошел, прятались в 
горах, боялись наших «рогов». 
А уж после этих танцев девча-
та их успокоили, и они с гор-то 
спустились.

– Федор  Лаврентьевич, 
вспомните, пожалуйста, свой 
первый боевой вылет. 

– Он был в первый же 
день, как я оказался на фрон-
те, – 27 ноября 1943-го. Летели 
мы над Харьковом. Вдруг слы-

 На пятый день прилетел зампо-
лит на абсолютно обледеневшем 
самолете связи Ту-2, так назы-

ваемом кукурузнике. Посмотрел на 
меня удивленно и говорит: «А мы сооб-
щили уже, что ты погиб».

шим в эфире сигнал о помощи. 
Тонкие такие голоса: «Помоги-
те, помогите!» Смотрим: а над 
средним бомбардиром девчата 
в самолетах сидят. Женская эс-
кадрилья. Дым, копоть – само-
лет горит. А мы никак не мо-
жем им помочь. В первый раз 
меня так просили о помощи, а 
я ничего не мог сделать! По-
гибли  девчонки.  Спастись 
можно было только выпрыг-
нув с парашютом. Но бомбар-
дировщик летел с большой 
скоростью: чтобы справиться 
с давлением и вылезти из него, 
нужна большая сила, которой 
девчатам просто не 
хватало .  Выпрыг-
нуть чаще всего по-
лучалось только у 
радиста: им обычно 
был мужчина, сидя-
щий в хвосте само-
лета, а штурман и 
летчик – девушки – 
вот так погибали...

– А Ваш самолет сбивали?
– Дважды. Первый раз – 

во время Ясско-Кишиневской 
операции. В пять утра нас вы-
звали и поставили задачу унич-
тожить вражеские самолеты на 
захваченном аэродроме. Задачу 
выполнили блестяще, но, ког-
да возвращались, попали под 
зенитный огонь. На немецкой 
территории было подбито не-
сколько наших самолетов, в 
том числе и мой. Я кое-как 
дотянул до своей территории 

и там, в лесопосадке, мой са-
молет упал.

Мой друг в этом вылете 
попросил механика, чтобы он 
взял его комсомольский би-
лет и книжку с деньгами и пе-
редал сестре, если он не вер-
нется. Ему действительно не 
суждено было вернуться. Ме-
ханик рассказал об этом зам-
политу, а тот начал кричать, 
махать руками: «Ну почему же 
ты раньше не сказал об этом?! 
Он же свою смерть почувство-
вал. Мы бы его не отпустили 
на вылет!». Но как можно ска-
зать начальству о том, что ты 

не вернешься? У всех бывают 
такие мысли.

Во второй раз меня подби-
ли под Будапештом. По какой-
то причине мой товарищ вы-
шел из строя. Он тогда в эскад-
рилье шел впереди меня, а тут 
получилось, что мы поменя-
лись местами: я вышел вперед 
на его место, а он остался поза-
ди. Это стало для него роковой 
ошибкой, а для меня оказалось 
спасением. На моем месте его 
сбили – он погиб, а меня под-
били, и пришлось совершить 
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вынужденную посадку на сво-
ей территории, на аэродром 
подскока. А был февраль, не-
проглядной стеной шел снег, и 
на этом аэродроме я стоял пять 
дней. На пятый день прилетел 
замполит на абсолютно обле-
деневшем самолете связи Ту-2, 
так называемом кукурузнике. 
Посмотрел на меня удивлен-
но и говорит: «А мы сообщи-
ли уже, что ты погиб». А я ему: 
«Как сообщили? Кому?» «Маме 
твоей», – говорит. Оказывает-
ся, те, кто вернулся, сообщи-
ли, что Марущак сел на выну-
жденную посадку, а Гаврилов, 
то есть я, погиб. Перепутали, 
значит. Мы же с Марущаком 
местами поменялись – вот и 
перепутали. 

– Вы сразу сообщили род-
ным, что живы?

– Мама жила с моей сест-
рой, а я на сестру был в обиде 
и не писал. И в этот раз тоже 
не написал. Так до окончания 
войны моя мама и не узнала, 
что я жив. 

А когда война кончилась, 
участникам парада, то есть 
нам, дали месяц отпуска, зар-
плату выдали, карточки пай-
ковые, и мы все домой отпра-
вились, к родным. Мама дверь 
открыла и обомлела, смотрит 
на меня, плачет, а потом в об-
морок упала. А у меня с обмо-
роками опыта мало было, я ее 
подхватить даже не успел. Вот 
и получилось маме от меня два 

удара. Первый – душевный, 
когда похоронила она меня, а 
второй – физический, когда 
головой ударилась при обмо-
роке. 

– А Вы участвовали в Па-
раде Победы? 

– Да, и горжусь этим! Го-
товились к нему ночами: когда 
Москва спала, мы занимались 
строевой подготовкой. 

Я проходил в колонне лет-
чиков сводного полка 2-го Ук-
раинского фронта, которым 
командовал дважды Герой Со-
ветского Союза маршал Роди-
он Яковлевич Малиновский. 
Я хорошо запомнил объезд 
парадных полков маршалом 
Жуковым и маршалом Рокос-
совским.

Прозвучал четкий рапорт 
Рокоссовского, а затем гром-
ким эхом прокатилось «Ура!» 
фронтовиков в ответ на поз-
дравления Жукова с Победой. 
Полки шли по Красной пло-
щади под марши сводного ду-
хового оркестра.

Колонну музыкантов за-
мыкал  особый  батальон  с 
опущенными знаменами раз-
громленных в боях элитных 
фашистских полков, дивизий 
и других подразделений. Ни-
когда не забуду, как, порав-
нявшись с трибунами Мавзо-
лея, воины бросали штандарты 
к его подножию.

Дарья ХОРИШКО, 
г. Симферополь

Похоронка

За плетень едва держалась, 
Похоронку уронив. 
И сирень в глазах снижалась 
Над разрыхленностью нив. 
Стало вдруг дыханья мало, 
Будто это не листок, 
Будто облако упало 
Похоронкою у ног. 
Зашатался под руками 
Накренившийся плетень, 
Задрожала под ногами 
Перегнувшаяся тень. 
Показалась незнакомой, 
Будто вовсе не своя, 
Хата, крытая соломой, 
Потемнелая скамья. 
Точно вдруг в траву осела 
Вилами подкреплена 
Подсыхающего сена 
Полукруглая копна. 
Только яблоня над мятой 
Протянула к ней листву 
И поддерживала мягко 
Помертвелую вдову. 
Солнце, шедшее к закату, 
Наклонилось по пути, 
Чтобы яблоню и хату, 
И ее прижать к груди.

Борис ДУБРОВИН
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Н.Д. ГАНИЧЕВА: 
Мы были детьми, 

пропустившими свое 
детство…

Нина Ганичева

ИНА  Дмитриевна, 
Вы помните, как на-
чалась война? 

– Конечно! Я могу забыть, 
что было вчера, но те собы-
тия накрепко засели в памяти. 
15 июня 1941 года мне испол-
нилось десять лет. Помню пер-
вую бомбежку – 27 августа. Это 
было страшное время. Бомбили 
порт, летели снаряды. В возду-
хе гудели самолеты, и нам каза-
лось, что в них сидят немцы с 
рогами. Даже не знаю, почему.

Сама я была не городская. 
Мы с матерью, сестрой и дву-
мя братьями жили в Капканах, 
отец не дожил до этой войны. 
Я болела скарлатиной в то вре-
мя, и мама 26 августа забрала 
меня из больницы, которая на-
ходилась на улице Шлагбаум-

ской. А 27-го числа больницу 
разбомбили. Все больные по-
гибли. Наверное, мама пред-
чувствовала беду, она факти-
чески спасла меня.

– Когда немцы заняли город, 
Вы все еще находились в Вашем 
поселке?

– Да. Немцы заняли Керчь 
в ноябре, на два месяца. В это 
время они собрали всех евре-
ев и расстреляли их в Багеров-
ском рву. Мой брат, Вова Ни-
чистенко, был председателем 
комсомольской организации. 
Его должны были расстрелять 
вместе с двенадцатью ребятами-
комсомольцами. Под Новый 
год наш десант вытеснил нем-
цев, и брату удалось скрыть-
ся на лодке. Многие при этой 
переправе погибли. Он уцелел 

В ноябре 1942 года над Керченской переправой стоял 
затяжной крик. Сотни солдат, пытавшихся переправиться 
на другой берег, тонули в холодной воде. Средств передви-
жения на всех не хватало. В отчаянии люди использовали 
все, что могло держаться на воде, – от тесных лодочек до 
старых бочек. Течение не щадило никого. 

Над морем в Капканах находилась школа, дети часто спус-
кались вниз и вместо привычного морского пейзажа видели 
берег, усыпанный телами солдат. У Нины Дмитриевны Гани-
чевой до сих пор перед глазами эта жуткая картина. 

– Н
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и спас жизнь двум офицерам, 
взяв их в свою лодку. Одним из 
них был солист крымской опе-
ретты Григорий Роговой. И по-
сле войны, в тяжелое голодное 
время, он помогал нам продук-
тами. 

– Вашему брату тогда бы-
ло семнадцать. Он участвовал в 
подпольном сопротивлении?

– Вова прибавил себе год 
и ушел на фронт. Воевал на 
территории Украины, затем в 
Болгарии, был много раз ранен. 
Победу встретил в Софии. 

А нашему младшему бра-
ту Петру было всего тринад-
цать, когда он попал под об-
лаву. Три года он провел в не-
мецком концлагере под чужой 
фами лией. 

– Говорят, что некоторые 
отправлялись в Германию доб-
ровольно. Неужели это так? 

– Немцы агитировали на-
селение. Обещали нашим сту-
дентам хорошее обучение за 
границей, говорили, что обес-
печат жильем. Но на самом де-
ле им нужна была только рабо-
чая сила. Ехать никто не хотел. 
В основном людей гнали туда 
силой. Хотя были единичные 
случаи, когда наши ребята от-
правлялись по собственной 
воле. Одна моя знакомая уеха-
ла так в Германию… Слышала, 
что она заболела там туберку-
лезом… Видно, не от хорошей 
жизни! Что дальше с ней было, 
не знаю.

– Нина Дмитриевна, а Вы 
учились во время войны? Рабо-
тали ли школы вообще?

– Мы четыре года не учи-
лись. В 42-м, когда пришли 
немцы, они открыли школу в 
Капканах. Мы пошли записы-
ваться туда и узнали, что пре-
подавателем будет священник. 
А тогда ведь многие атеистами 
были! И мы отказались учиться 
в школе, где уроки вел бы «слу-
га Бога». 

В школу мы пошли уже в 
1944-м. Немного поучились, а 
летом нас послали в колхозы. 
То есть мы были еще и участ-
никами трудового фронта. Ра-
ботали в колхозе, в деревне Ка-
менка Ленинского района. 

– Как же Ваша мама справ-
лялась со всем, что свалилось на 
ее плечи тогда? 

– Это вообще тяжело вспо-
минать! В 1942-м, когда немцы 
выгоняли жителей из Капкан, 
мама сильно заболела. Она ле-
жала два месяца и не поднима-
лась с постели. Мы остались 
в поселке одни. А я и сестра 
были маленькими девочками. 
Что мы могли сделать?! К нам 
пришли немцы. Они думали, 
что мы не сдаемся из-за того, 
что мама связана с партизана-
ми. Но я пыталась объяснить, 
что она тяжело больна: к это-
му времени я уже могла объяс-
ниться на немецком.

Они ушли, и через некото-
рое время вернулись с врачом. 

 Немцы агитировали население. 
Обещали нашим студентам хоро-
шее обучение за границей, гово-

рили, что обеспечат жильем. 

Врач, поляк, понимал по-рус-
ски. Немцы прислали маши-
ну, забрали все вещи и отвезли 
нас в город. Высадили на ули-
це Прямой, дальше мы должны 
были выживать сами. Благо, на 
улице Щорса жил папин друг. 
Он принял нас. Мама медлен-
но приходила в себя. Она уме-
ла шить и этим зарабатывала на 
жизнь: люди давали нам крупу, 
приносили еду.

Я не представляю, как мы 
выжили во время двухгодич-
ной оккупации! У нас ведь ни-
чего не было! Воду 
из  колодцев  поч-
ти всю вычерпали. 
Мне порой прихо-
дилось стоять у го-
родской водокачки 
весь день, чтобы до-
быть воды. 

Наш дом занял немец, и 
он иногда давал нам еду. От не-
го мы узнали, что их командир 
собирает пластинки с русской 
музыкой, романсами. Мы ре-
шили пойти к нему со своими 
пластинками, надеясь полу-
чить взамен хоть немного хлеба. 
Я помню этого немца. Мы с ма-
мой подумали, что он прогонит 
нас, а он дал нам столько еды, 
что мы еле утащили все домой! 
И масло, и хлеб, и крупы… 

Простые солдаты тоже не 
причиняли нам вреда. У них 
была своя полевая кухня, и 
они даже подкармливали де-
тей. А вот когда вошли эсэсов-

цы, начался террор. Три дня 
нас держали на стадионе и хо-
тели расстрелять. Но началась 
бомбежка, и нам с мамой и ма-
ленькой сестричкой удалось 
сбежать. Меня тогда ранило. 
До сих пор шрамы остались. 

– Что из военных лет Вы 
помните лучше всего? 

– Я помню страшный мо-
мент в ноябре 1942 года. Ког-
да над переправой стоял крик. 
Мы жили еще в Капканах, на-
ши отступали под натиском не-
мецкой армии. Это было тогда, 

когда брат сумел переправить-
ся. Солдаты тонули, их уноси-
ло течением… Они пытались 
переплыть, кто на шине, кто 
на бочке… Лодок было мало. 
Наша школа в Капканах нахо-
дилась над морем. И мы с де-
тьми спускались вниз и видели 
берег, усыпанный трупами. Это 
было ужасное зрелище. 

Еще помню патриотизм 
наших солдат. Прямо в нашем 
огороде была перестрелка, шел 
бой. Молодые ребята шли в 
атаку со словами: «За Роди-
ну, за Сталина!»… И вообще, 
столько всего, сколько видели 
мы, будучи детьми, не дай Бог 
увидеть нашим внукам!
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– Не могли бы Вы описать 
одну из бомбовых атак, которые 
Вы пережили?

– Хорошо ,  расскажу. 
В Капканах, недалеко от шко-
лы, был магазин. Меня послали 
туда за мукой: во время войны 
хлеб не пекли, вместо него му-
ку продавали. Когда я пришла, 
началась бомбежка, и в мага-
зин попала бомба. Я забилась в 
угол и, наверное, поэтому оста-
лась жива. А продавщицу убило 
на моих глазах. Меня охватил 
ужас. Летали «мессершмитты» 
немецкие, у них очень громкий 
рев. Я, помню, выскочила из 
магазина и вижу: бежит солда-
тик. Я – за ним. Он спустился 
в подвальчик какой-то. Я туда 

же. Там оказался штаб. У нас же 
тут 21-я армия была. Я увиде-
ла много военных. В то время 
еще не было погон. Вместо них 
были «шпалы» и «звездочки» на 
воротниках, которые обознача-
ли звания. Так вот ко мне обра-
тился главный, судя по «шпа-
лам» на воротнике, и велел, ко-
гда закончится бомбежка, ухо-
дить и больше никогда туда не 
возвращаться… 

– А когда война закончи-
лась, как Вы узнали о Победе? 

– Люди, которые жили 
возле радиоточек, услышали об 
этом первыми. Они выбегали 
на улицу и кричали, что наши 
победили. Это было незабыва-
емое чувство! Я могу сказать, 

Брат Нины Владимир отмечает Новый год с фронтовыми 
товарищами, 1945 г.

что это событие стало самым 
радостным в жизни, конечно, 
не только моей семьи, но и все-
го мирного населения. 

Мой старший брат остался 
жив. Он еще некоторое время 
прожил в Софии, а затем пе-
реехал в Тирасполь. Младшего 
брата освободили из концлаге-
ря после войны. Мама пошла 
работать на завод, а я присма-
тривала за сестренкой, и так 
мы потихоньку справлялись. 

Я не могу сказать, что жизнь 
после войны была легкой, но 
дружно мы смогли восстано-
вить наш город. Конечно, вой-
на – это страшно… Мы были 
детьми, пропустившими свое 
детство. И не дай Бог такому 
случиться снова! Наши дети и 
внуки должны помнить, какой 
ценой нам досталась Победа…

Елена ГОЛОВИНА, 
Юрий РЕЗНИК,

г. Керчь

Детство, 
опаленное войной 

На небе темном тусклая звезда.
А в поле маки, алые, как кровь.
Была война… забравшая года,
И первый снег… и первую любовь.

Как рано повзрослеть тогда пришлось
Мальчишкам босоногим и девчонкам…
Когда ночами вовсе не спалось…
Когда нельзя было остаться лишь ребенком.

А небо стало злейшим из врагов.
С него на землю падали снаряды.
Тяжелых, выжженных войной годов
Познали самой горькой в жизни правды. 

В глазах отчаянье, в груди горит пожар.
Осколки в теле отдаются в душу…
Когда на равных были мал и стар…
И рвался праведный, кричащий гнев наружу.

За что отняли юные года?
Свинцовой мглою кто окутал небо?
Кто криками заполнил города,
Не оставляя ни воды, ни хлеба?!...
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Металлом исцарапана душа.
Война… Она не выбирает.
Когда рвались вперед, нет, не дрожа,
А смело, мирно жить желали.

Бои закончились… Оставив за собой
Потери, но и славную победу!
А детство, опаленное войной,
Застыло в памяти... не выводимым следом.

Елена ГОЛОВИНА

Г.В. ГАЛАНИН: 
На фронт ушел 

в 17 лет добровольцем

Георгий Галанин
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НАЧАЛУ войны Жора 
успел закончить ФЗО и 
даже поработать элек-

трослесарем в электроцехе гос-
метзавода им. Войкова. В од-
ном цехе с ним трудился его 
лучший друг – Николай Ше-
пелев, буквально перед войной, 
после развода родителей, сме-
нивший фамилию на материн-
скую – Ильин. Не разлей вода 
с детства, Жора и Коля – про-
стые рабочие парни со 2-го Са-
мостроя – будут идти одной до-
рогой войны, и последний бой у 
них будет один на двоих: на Ак-
Монайских позициях в февра-
ле 42-го. Николай погибнет на 
глазах друга, а Георгий получит 
тяжелое ранение, после которо-
го останется инвалидом. Но это 
будет позже. 

В конце сентября 1941-го 
гитлеровцы упорно рвались в 
Крым. В этот момент комсо-

мольцев Галанина и Ильина вы-
звали в комитет комсомола за-
вода и предложили вступить в 
истребительный батальон опол-
чения. Парни согласились. Так 
они стали ополченцами. 

Батальон находился на ка-
зарменном положении, его бой-
цы жили вначале в здании ФЗО, 
а затем главконторы госмет-
завода. Питались в столовой 
прокатного цеха. Ополченцам 
выдали охотничьи двустволки, 
патроны и по две «лимонки», 
изготовленные тут же на заво-
де. Комсомольцы учились стре-
лять по мишеням, несли служ-
бу по охране объектов завода и 
района. 

Как раз в первый авиана-
лет на Керчь Георгий стоял на 
посту у второй доменной пе-
чи. Он видел, как самолеты 
пикируют на порт, где вскоре 
начали рваться снаряды и ми-

Хотя по месту рождения Георгий Васильевич Галанин – 
волжанин (родился в 1923 году в Нижегородской области), 
своим родным городом он всегда считал Керчь, куда в пя-
тилетнем возрасте переехал вместе с родителями, двумя 
сестрами и братом. В грозные сороковые совсем еще юно-
му Георгию Галанину довелось быть и защитником, и осво-
бодителем будущего города-героя.

К

ны. Одна из бомб попала в гру-
женный боеприпасами пароход, 
при взрыве огромный паровой 
котел выбросило за несколько 
сотен метров от причала. Еще 
дня два горело и взрывалось в 
порту после первой бомбежки. 
С 27 октября немцы бомбили 
Керчь ежедневно. 

2 ноября батальон подня-
ли по тревоге. Погрузили на ма-
шины и повезли в сторону села 
Мама Русская. Там немцы вы-
садили воздушный десант. Пока 
доехали, его почти уничтожили. 
Но ополченцы успе-
ли пострелять по ре-
альным целям, по-
бросать гранаты. Это 
была первая встреча 
с врагом и боевое 
крещение для них. 

Через три дня комсомоль-
цев выстроили у проходной за-
вода. Командир батальона, он 
же директор завода, товарищ 
Бакст попрощался со всеми 
и поспешил по своим делам – 
продолжалась эвакуация пред-
приятия. Затем выступил ко-
миссар батальона Гаранин. Он 
поблагодарил ребят за служ-
бу. Затем каждому вручили зар-
плату за два месяца, трудовую 
книжку и объявили: вы сво-
бодны. Что делать, куда идти – 
парни не знали, ведь бои уже 
были слышны со стороны Ка-
мыш-Буруна. 

Жора и Коля решили в Ад-
жимушкае поискать партизан, 

они знали, что в каменолом-
нях заготавливают продоволь-
ствие. Почти день провели они 
там, но партизан не нашли. По 
дороге домой зашли в оборон-
ный пункт г. Керчи (военкома-
тов в то время в городе уже не 
было), попросились на фронт. 
Им отказали: «Будет ваш при-
зыв – призовут». На следую-
щий день друзья вновь пришли 
в оборонный пункт. Уже друго-
му военному рассказали о себе. 
Он поинтересовался, не стру-
сят ли они в бою, на что услы-

шал гордое: «А мы уже были в 
бою». Поразмыслив немного, 
начальник оборонного пункта 
дал «добро»: приказал зачис-
лить их добровольцами в Ра-
боче-Крестьянскую Красную 
Армию. В соседнем кабинете 
вчерашний несговорчивый ка-
питан выдал им справки, что 
они зачислены добровольцами 
в РККА для защиты города, по-
сле чего забрал паспорта и тут 
же бросил их в огонь печи. 

Через пару дней доброволь-
цев из Керчи – в основном 17–
18-летних комсомольцев, не-
обученных и необстрелянных, 
ночью погрузили на катера и 
переправили на кубанский бе-

 Новобранцы носили форму, сня-
тую то ли с убитых, то ли с ране-
ных – на ней были и пятна крови, 

и дырки от пуль.
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рег. Поначалу расквартировали 
в Темрюке, где керчане и узна-
ли, что их родной город был 
оставлен советскими войсками 
16 ноября.

Керченские доброволь-
цы пополнили потрепанный в 
оборонительных боях за Крым 
115-й запасной полк 51-й ар-
мии. Георгий Галанин и Нико-
лай Ильин были зачислены в 
пулеметную роту. Жора учился 
стрелять из пулемета Дегтярева 
и легендарного «максима». Но-
вобранцы изучали оружие, за-
нимались строевой подготов-
кой, которая в условиях воен-
ного времени казалась им лиш-
ней. Все чаще солдаты роптали: 
когда же на фронт? 

Но вместо фронта полк пе-
ребазировали в Новороссийск. 
Разместили в так называемых 
чапаевских казармах на бере-
гу Цемесской бухты. Здесь их 
повели в баню, постригли, по-
сле чего они друг друга не мог-
ли узнать, а главное – выдали 
новое обмундирование (до это-
го новобранцы носили форму, 
снятую то ли с убитых, то ли с 
раненых – на ней были и пятна 
крови, и дырки от пуль). А тут 
гимнастерка, фуфайка, шинель, 
ватные брюки, шапка, каска, 
подшлемник и даже вещме-
шок – все с иголочки. Выдали 
также по два комплекта натель-
ного белья, в том числе теплого, 
а еще НЗ – три плитки пшен-
ного концентрата, по несколь-

ко кусков сахара, сухари. Стало 
понятно, что готовят к отправке 
на фронт. 

В ночь на 25 декабря ро-
ту, в которой служили керча-
не-добровольцы, погрузили на 
корабль. Куда он держал путь, 
командиры не говорили. Бой-
цы же думали: на Севастополь. 
Едва рассвело, как над судном 
появились «юнкерсы» и «мес-
серы». Всем бойцам приказали 
спуститься в трюмы и не вы-
ходить до конца боя. На палу-
бе остались матросы-зенитчи-
ки. В какой-то момент в трю-
ме началась паника, кому-то из 
бойцов показалось, что корабль 
тонет. Одному из командиров 
пришлось паникера успокоить, 
пригрозив пистолетом. Когда 
шум боя стих, бойцам разре-
шили выбраться на палубу. Она 
почти полностью была разбита, 
у одной из зениток лежали четы-
ре трупа, покрытые брезентом, 
сверху лежали бескозырки. Еще 
трое погибших матросов лежали 
с другой стороны кубрика. 

Израненный корабль, ко-
торый еще тащил на буксире 
подбитое малое судно, зашел 
в какую-то бухту, пришварто-
вался. Говорили, что это Та-
мань. Здесь солдат покормили, 
корабль «подшаманили», и он 
ночью 27 декабря вышел в море. 
Прозвучал приказ: готовьте ору-
жие, идем в десант на Керчь. 

Высаживались в Камыш-
Буруне на один из уцелевших 

причалов, откуда в довоенное 
время возили керченскую руду. 
Высадку начали ранним утром, 
в сумерках. Поначалу было ти-
хо, но затем противник открыл 
шквальный минометный огонь 
с берега. Взрывной волной Жо-
ру сбросило в ледяную воду. 
Но он сумел выбраться – бы-
ло мелко. Так в мокрой шинели 
и вступил в бой на плацдарме, 
где уже двое суток сдерживал 
напор немцев и румын первый 
эшелон десантников. Когда у 
противника отбили поселок 
Самострой, Георгий смог нако-
нец переодеться в сухое обмун-
дирование. 

29 декабря десантниками 
был освобожден Камыш-Бу-
рун. Группа разведчиков во гла-
ве с Дмитрием Калининым на-
правилась в сторону города. Там 
выяснилось, что гитлеровцы ус-
пели удрать из Керчи. Пресле-
дуя отступающего противника, 
рота, в которой служил Галанин, 
остановилась в Марфовке. Геор-
гий до войны бывал с отцом в 
этом красивом гостеприимном 
селе, населенном болгарами. 
Вот и теперь пожилая болгарка 
накормила голодных и замерз-
ших солдат горячим супом, на-
поила душистым чаем. 

В Марфовке пулеметчиков 
для быстроты маневра посади-
ли на полуторки и приказали 
дальше преследовать против-
ника. И дошла маршево-пуле-
метная группа почти до Старого 

Крыма. Но только гитлеровцы 
быстро оклемались. И вот уже 
наши войска начали сдавать 
завоеванные позиции, неся ог-
ромные людские потери. 

Через две недели гитлеров-
цы отбили обратно Феодосию. 
Некоторые части и подразде-
ления 51-й и 44-й армий оказа-
лись в окружении. В этот пери-
од пулеметную роту включили 
в состав 63-й горнострелковой 
дивизии 44-й армии. Командир 
роты 22-летний лейтенант Евге-
ний Жильцов – самый старший 
среди своих подчиненных – су-
мел вывести роту из окруже-
ния и закрепиться на позициях 
вблизи Дальних Камышей. Пу-
леметчики оборудовали огневые 
точки, замаскировали их бурь-
яном. Правда, вооружения не 
хватало. На каждое отделение 
полагалось по два «максима» и 
по два пулемета Дегтярева. На 
самом деле их было только по 
одному. Еще хуже было с обес-
печением питанием. Попросту 
говоря, есть было нечего. Едва 
на горизонте появлялась поле-
вая кухня, как немцы старались 
уничтожить ее. Тогда коман-
дир роты нашел выход: жарить 
шашлыки из конины. Конечно, 
никто никаких маринадов не 
готовил, поскольку ничего из 
продуктов не было, даже соли. 
От ее недостатка кровоточили 
десны. 

Для жарки использовали 
мясо убитых во время обстрела 
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лошадей. Или сами бойцы, как 
они говорили, «ходили на охоту» 
за бродившими без присмотра 
лошадьми. Строчили по ним из 
пулемета – больше не из чего 
было, поскольку у пулеметчи-
ков из оружия были только пу-
леметы и кинжалы. 

Отдыха не знали, да и ка-
кой отдых в холодных окопах. 
Погода менялась резко: то от-
тепель, то мороз, то дождь, то 
вновь мороз. Забыли, что такое 
баня, донимали вши. В беспре-
рывных боях, которые в свод-
ках назывались безлико – «бои 
мест ного значения», теряли 
боевых товарищей. Но ничего 
не могло сломить дух керчен-
ских мальчишек. Они стойко 
держались на своих позициях. 
Ведь для них, как и для панфи-
ловцев под Москвой, отступать 
было некуда: позади – их род-
ная, любимая Керчь. 

В ноябре 41-го, за неделю 
до оккупации города, почти 
50 парней добровольно ушли в 
действующую армию. Они бы-
ли участниками Керченско-Фе-
одосийской десантной опера-
ции. Оставшиеся в живых ста-
ли бойцами Крымского фронта. 
После войны в Керчь вернулись 
только трое – Георгий Галанин, 
Виктор Сороченко и еще один 
парень по имени Александр из 
Камыш-Буруна (его фамилию 
Георгий Васильевич позабыл). 
До наших дней дожил только 
Георгий Васильевич. 

Он неоднократно писал 
в газеты, пытаясь найти своих 
боевых побратимов, но за все 
время откликнулся только один 
боец 63-й горнострелковой ди-
визии, который в февральские 
дни 1942-го был на Ак-Монай-
ских позициях. Он потом при-
езжал в гости к Галанину. Про-
павшим без вести числится Ни-
колай Ильин, ничего не извест-
но о судьбе командира роты Ев-
гении Жильцове. 

Сам Георгий Галанин был 
тяжело ранен во время пер-
вого наступления Крымского 
фронта. Тогда на позициях бы-
ло по-настоящему жарко. Как 
свечи, горели наши легкие тан-
ки, от беспрерывной стрельбы 
плавились дула пулеметов. Но 
немцы сопротивлялись ярост-
но. Орудийный и минометный 
огонь подолгу не прекращал-
ся, бомбили с воздуха. Пуле-
метные расчеты гибли один за 
другим. Чтобы удержать пози-
цию, на одну из таких огневых 
точек – на подмогу – побежал 
Николай Ильин. Так Жора по-
терял друга...

В какой-то момент Галани-
на подбросило вверх, после че-
го он потерял сознание. Когда 
очнулся, обнаружил, что лежит 
в каком-то болотце. Замерз так, 
что из раны перестала сочиться 
кровь. Кое-как выбрался и по-
полз по степи. Его практически 
в бессознательном состоянии 
подобрала похоронная коман-

да, которая собирала убитых. 
Отправили в 116-й медсанбат в 
Арма-Эли (с. Батальное), оттуда 
в госпиталь в Керчь. 

Из Керчи тяжелораненого 
и обмороженного Галанина от-
правят на Кавказ, где он полго-
да проведет в госпиталях. Чуть 
не лишится ноги. Выживет, но 
останется инвалидом. На фронт 
он больше не попадет из-за пос-
тоянно открывающихся ран. 

В 1945 году он вернется 
в Керчь, израненный, на ко-
стылях, но живой. После ше-
сти лет разлуки отыщет род-
ных – сначала старшую сестру, 

потом мать. Сразу после войны 
у него не будет ни одной награ-
ды. Чуть позже наградят орде-
ном Отечественной войны I и 
II степеней, уже в независимой 
Украине вручат орден «За му-
жество» III степени. Много у 
ветерана и юбилейных медалей. 
Жаль только, что так и не отме-
чены Родиной его боевые това-
рищи, до конца исполнившие 
свой долг перед ней. Безвест-
ные герои Крымского фронта, 
отдавшие свои юные жизни за 
родную землю. 

Оксана ШЕРЕМЕТ, 
г. Керчь

Боль земли

Как больно ей
От взрывов и штыков,
Как непонятны ранние могилы:
Она ждала
Усталых стариков,
Но юношей безусых
Поглотила.

Борис ДУБРОВИН
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В.И. ВОСТРУХИНА: 
Вернуться? Но как 

тогда посмотреть в 
глаза раненым? Нет. 

Только вперед, к воде

Валентина Вострухина

О ВРЕМЯ одного из 
боев часть, где слу-
жила Валентина, была 

изрядно потрепана немцами. 
День клонился к вечеру. В од-
ном из блиндажей восемь ра-
неных бойцов лежали вповалку. 
Тяжело контуженная медсест-
ра ничем не могла им помочь. 
Здесь же оказалась и Валенти-
на, державшая связь с коман-
дным пунктом. Впрочем, КП 
не отвечал: то ли был накрыт 
авиабомбой, то ли повредилась 
проводная связь.

Валя не находила себе 
места. Раненые просили пить. 
Смотреть на это было невыно-
симо: потрескавшиеся запек-
шиеся губы едва шевелились. 
Но Валентина явственно слы-
шала: «Воды, воды, сестричка, 
воды, умираю...»

Валентина знала, что при-
мерно в полукилометре от 
блиндажа течет небольшая ре-

чушка. На одном берегу не-
мцы, на другом – наши пози-
ции. Перестрелка не умолкает. 
Что делать?

«Воды, – вновь слышит 
радистка, – дайте хоть капель-
ку перед смертью, Христом 
Богом молю». Она видит свер-
нувшегося калачиком худюще-
го, совсем еще молодого бойца. 
Он ранен в живот. Боль, види-
мо, нестерпимая. А как жалоб-
но смотрит. Сколько мольбы в 
этих глазах! 

Валентина взяла три сол-
датских котелка, все, что на-
шла в блиндаже, и выглянула 
наружу. Тишина. Перестрелка 
прекратилась. Надолго ли? Не-
милосердно жарит солнце. 

Пригнувшись, она сделала 
несколько шагов по направле-
нию к речке. Примерно на пол-
пути – поросшая шиповником 
лощина. Вот бы добежать и 
передохнуть там! С немецко-

Валентина Вострухина в 1942-м успешно закончила Мо-
сковскую школу радистов и была направлена в 360-ю ди-
визию. Красивая, улыбчивая, уверенная в себе девушка 
заставляла бойцов расправлять плечи и вселяла в них дух 
победителей: мол, я ничего не боюсь, а вы, мужики, и по-
давно не должны. Вперед, на врага!

В
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го берега неожиданно затре-
щал пулемет. Рядом с Валей с 
тихим шорохом взметнулись 
султанчики пыли. Она упала. 
Тут же откуда-то из-за ее спи-
ны застрочил уже наш ручной 
пулемет. Несколько секунд Ва-
ля соображала. Вернуться? Но 
как тогда посмотреть в глаза 
раненым? Нет. Только вперед, 
к воде.

Она ползла, упрямо сжав 
губы. Котелки больно били по 
спине. Метр за метром. Наш 
пулеметчик старательно при-
крывал ее. Немцы на том бе-
регу делали все более длинные 
паузы. Возможно, они потеря-
ли храбрую девушку из виду.

А вот и долгожданная реч-
ка. Вода чистая, видно илистое 
дно, снуют рыбешки. У Вали 
уже нет больше сил. Даже за-
черпнуть воды котелком. Она 
просто погружает лицо в хо-
лодную воду и жадно пьет. Ка-
кое это все-таки счастье – вдо-
воль напиться! Валя набирает 
полные котелки воды, плот-
но прикрывает их крышками, 
ставит котелки в вещмешок и 
ползет к блиндажу. Мешок с 
котелками держит перед со-
бой в вытянутой руке. Рука 

немеет. Пот заливает глаза. Из 
последних сил ползет Валя. 
Вновь застрочил вражеский 
пулемет с противоположного 
берега. Вновь зашелестели во-
круг фонтанчики пыли. Но Ва-
ля продолжает ползти.

Она не помнит, как вва-
лилась в блиндаж, как пои-
ла раненых. Помнит только, 
как один из них поцеловал ей 
 руку.

Ночью раненых эвакуиро-
вали. А Валентину за этот под-
виг наградили медалью «За от-
вагу»...

Войну отважная радистка 
закончила в Кенигсберге. Вот, 
что сказала Валентина Иванов-

на об этом счастли-
вом дне:

– Ночью, нака-
нуне Дня Победы 
я дежурила на ра-
диостанции  диви-
зии. И тут получаю 

радиограмму, где говорилось о 
конце войны. Когда я сообщи-
ла об этом, все вокруг будто с 
ума посходили: стали целовать 
меня, обнимать, пели песни, 
палили в воздух из автоматов 
и пистолетов. Кто-то смеялся. 
Кто-то плакал. Это был долго-
жданный миг Победы. Он до 
сих пор у меня перед глазами. 
Как те три котелка воды.

Николай ГОРЮНОВ,
«Крымская правда», 

2005 г.,
г. Симферополь

 Она просто погружает лицо в хо-
лодную воду и жадно пьет. Какое 
это все-таки счастье – вдоволь 

напиться!

Баллада о выручке

Около Познани на войне, 
Бросаясь на цитадель, 
Солдат безымянный упал в огне, 
Побагровела шинель.

Рядом с солдатом бежал солдат, 
Не потерявший сил, 
Донес его на плече в санбат, 
Имени не спросил...

Не месяц, не год пролетел, а век, 
Прошлое заслоня. 
Выручил в горе чужой человек,
Спас от беды меня.

Помню седой головы овал
С щетинкою на губе...

– Слушай, зачем собой рисковал?
Я же чужой тебе...

Ответил:
– Я не знаком с тобой,
Но не забыл огня:
Помню Познань и помню бой,
Помню, ты нес меня.

Борис ДУБРОВИН
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А.А. СОКОЛОВСКИЙ: 
Страшно было умереть 

в самом конце войны

Алексей Соколовский

ЛЕКСЕЙ Александ-
рович, Вы коренной 
керчанин?

– Я родился в Кировоград-
ской области. А в 1930 году се-
мья переехала в Керчь. С тех 
пор моя жизнь связана с этим 
городом. Среднюю школу №2 
имени Желябова закончил в 
предвоенном 1940-м.

– А дальше что было в пла-
нах?

– Пошел служить в армию. 
Осенью 1940-го в Керчи при-
зывали ребят 1920–1921 года 
рождения. И я получил повест-
ку. В начале октября укомплек-
товали одну из команд – 110 
комсомольцев со средним об-
разованием. Никто из нас не 
знал ни времени отправления, 
ни пункта назначения. Повест-

ку о явке я получил за день до 
отправки и сразу же пришел в 
городской военкомат. Там уже 
было много народу. Целый 
день до вечера прошел в ожи-
дании, а на ночь мы устроились 
на ночлег. На следующий день 
стало известно, что отправка 
будет через час. Вечером того 
же дня мы были в Джанкое. 

В октябре 1940 года нас 
отправили на Западную Ук-
раину, в город Чертков. За-
помнились частые выезды на 
полевые учения, а еще частые 
ночные тревоги и облавы – по-
иски бандеровцев, которых в 
то время в окрестностях Чер-
ткова было много. Батарея на-
ша, численностью в 120 чело-
век, была многонациональ-
ная: грузины, армяне, евреи, 

Мы шли на встречу с человеком, который прошел всю 
войну, дошел до Берлина. Мы очень волновались: вдруг 
ему тяжело будет вспоминать военные годы? И каково бы-
ло наше удивление, когда дверь открыл жизнерадостный, 
подвижный и очень приветливый человек! Трудно было 
представить, что Алексей Александрович Соколовский – 
живой свидетель той страшной войны, которую мы знаем 
лишь по фильмам и учебникам. Мы как-то сразу нашли об-
щий язык. Он с интересом расспрашивал нас о жизни в ли-
цее, а мы его – о фронтовой юности.

– А
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немцы, русские – и все жили 
очень  дружно!

– А где Вы встретили войну?
– Как раз в Черткове. Здесь 

я впервые увидел немецкий 
бомбардировщик, который 
покружил над нашей частью и 
улетел, обратив на себя внима-
ние только необычной формой, 
раскраской и черными крестами 
на фюзеляже. Но уже через пять 
минут рев сирены в части насто-
рожил нас: случилось что-то се-
рьезное. А еще через некоторое 
время мы услышали выступле-
ние Молотова по радио...

А дальше было отступле-
ние. Наш 168-й артиллерий-
ский полк отправили в Киев. 
Не раз на переходах мы ис-
пытывали панику, страх окру-
жения. Нас преследовали не-
мецкие самолеты, летающие 
на бреющем полете над самы-
ми головами. Однажды попа-
ли под сильнейшую бомбежку 
большой группы немецких са-
молетов. Они «утюжили» нас 
от души! Именно тогда я поте-
рял своего одноклассника Ле-
ню Федырко. Это была первая 
смерть на моих глазах. Многих 
товарищей я терял на войне, 
но эта первая потеря сильной 
болью врезалась в сердце. На-
верное, тогда я окончательно 
понял, что началась настоя-
щая, жестокая, смертельная 
война...

С трудом мы прорвались 
к Киеву, соединились с наши-

ми огневиками на левом бере-
гу Днепра и приняли участие в 
обороне города. Однако, после 
того как немцы переправились 
через Днепр, нас сняли с пози-
ций и железнодорожными эше-
лонами перебросили на защиту 
Харькова, под город Чугуев. Это 
было уже в конце августа – на-
чале сентября 1941 года. Страш-
ными и жестокими были бои за 
Украину. Мы отстаивали каж-
дый метр своей земли, дрались 
до последней капли крови, но 
враг тогда был сильнее.

Через полтора месяца нас 
отправили под город Казань, на 
станцию Юдино. Там, как тогда 
говорили, формировалась тре-
тья Сталинская линия обороны, 
то есть оборона по реке Волге. 
А в конце ноября – начале де-
кабря 1941 года мы уже прини-
мали участие в боях за столицу! 
Участвовали в контрнаступле-
нии наших войск на Дмитров-
ском шоссе и в районе канала 
имени Москвы. Здесь я принял 
настоящее боевое крещение. На 
огневых позициях нашего полка 
под Москвой я встретил новый, 
1942-й, год. 

В феврале нас перебросили 
на Волховский фронт, под стан-
цию Спасская Полисть, где об-
становка была крайне сложной, 
велись серьезные бои. В том же 
месяце наш третий артдивизион 
под командованием майора Ер-
мака был брошен на усиление 
войск 2-й ударной армии, ко-

 Можно было видеть смешные 
и одновременно удручающие 
картины, когда целая вереница 

«временно ослепших» солдат, держав-
шихся за хлястики шинелей друг друга, 
передвигалась за передним зрячим.

торая пыталась прорвать блока-
ду Ленинграда в районе города 
Любань.

Само место прорыва бы-
ло очень узким – сначала до 
13 километров шириной, а по-
том немцы его сузили до двух 
километров. В марте 1942 го-
да наша армия была окружена 
почти полностью. Сопротивле-
ние врагу оказывали в тяжелей-
ших условиях: в лесах и болотах, 
в глубоких снегах, при сильных 
морозах, на месте полностью 
уничтоженных немцами селе-
ний.

Очень скоро мы на себе 
почувствовали, что 
значит быть в окру-
жении :  не  стало 
продовольствия и 
боеприпасов, неку-
да было эвакуиро-
вать раненых. Люди 
стали болеть «кури-
ной слепотой»: от 
недостатка витаминов в плохо 
освещенных местах пропада-
ло зрение. Особенно страдали 
под вечер. Можно было видеть 
смешные и одновременно удру-
чающие картины, когда целая 
вереница «временно ослепших» 
солдат, державшихся за хлясти-
ки шинелей друг друга, пере-
двигалась за передним зрячим.

Предпринимались попыт-
ки снабжать нас всем необходи-
мым с воздуха, но это была кап-
ля в море! Наши самолеты сбра-
сывали продукты и боеприпасы 

ночью, на очень узкую полосу 
лесной дороги, без ориентиров-
ки, и бывало так, что грузы по-
падали не к нам, а к немцам.

Примерно через месяц на-
ши войска очистили горловину 
прорыва, и стало легче дышать, 
ситуация улучшилась, мы ожи-
ли, куда-то делась «слепота»…

Здесь, в заснеженных и за-
болоченных лесах, четкой ли-
нии фронта не было, она еще не 
установилась. Как у нас, так и у 
немцев, были отдельные очаги 
сопротивления, которые посте-
пенно соединялись друг с дру-
гом траншеями из снега.

Провоевав в таких услови-
ях до начала мая 1942 года, наш 
дивизион вместе с другими час-
тями был выведен из прорыва 
и отведен к основной нашей 
части у деревни Спасская По-
листь. Нам повезло, потому что 
25 июня 1942 года «коридор» 
прорыва окончательно был за-
крыт немцами, а это значит, что 
практически все, кто там остал-
ся, погибли. 

С июня до конца сентября 
1942 года мы участвовали в боях 
за станцию Мга и за Синявин-
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ские высоты. Здесь у селения 
Назия нашу часть основательно 
потрепали: погибло много раз-
ведчиков, связистов, наш ко-
мандир батареи. И я тогда чуть 
не погиб под рухнувшей кры-
шей блиндажа. Торчала только 
рука, по которой меня быст-
ро обнаружили и откопали. Но 
контузию получил.

После окончания основ-
ных наступательных операций 
за Синявинские высоты нашу 
часть сняли с позиций и от-
правили в Кострому. Там были 
трехмесячный отдых, ремонт и 
переформировка. А в феврале 
1943 года нас снова отправили 
на фронт. 

– Какие бои запомнились 
Вам больше всего?

– Бои за город Кириши на 
реке Волхов. Там, на нашей 
стороне реки, был небольшой, 
но очень важный немецкий 
плацдарм. Для нас он был как 
бельмо в глазу, а врагу нужен 
очень! Неудивительно, что 
дрались насмерть. В этих бо-
ях перемалывалось много тех-
ники и людских жизней. Дело 
дошло до того, что были ис-
черпаны все людские резервы. 
В боях стали принимать уча-
стие добровольцы соседних 
воинских частей, но все равно 
не удавалось сбросить немцев 
в реку и ликвидировать этот 
плацдарм. Город Кириши был 
превращен в развалины, доро-
гую цену мы заплатили... Но 

город взяли и плацдарм ли-
квидировали.

Потом наша часть освобо-
ждала Новгород, Псков, Юст-
ров, а далее Прибалтику. 121-я 
артиллерийская бригада боль-
шой мощности (так мы стали 
называться в конце войны) уча-
ствовала в освобождении Риги, 
а затем передислоцировалась в 
Восточную Пруссию. 

– Алексей Александрович, 
складывается такое ощущение, 
что войну Вы помните в мельчай-
ших подробностях. А какой эпи-
зод считаете самым ярким?

– Это было в конце войны... 
Шли бои за город-крепость Гра-
уденц на реке Висла. Февраль на 
Висле в тот год выдался теплым, 
река не была покрыта льдом, и 
мы получили задание перепра-
виться в город на подручных 
средствах. Нашли полузатоп-
ленную лодку без весел и, гре-
бя кто доской, кто прикладом, 
кое-как переправились. В горо-
де шли уличные бои, в которых 
мы принимали участие. И, как 
выбили оттуда фашистов, стали 
возвращаться к себе в часть. 

На берегу, где мы остави-
ли лодку, решили поискать на-
стоящие весла. Между штабеля-
ми досок и навесом, за низень-
ким барьером из помидорных 
ящиков, я в полутьме, букваль-
но в метре от своего лица, уви-
дел чьи-то глаза, а затем яркую 
огненную вспышку в лицо… 
С криком «ребята, немец!» я 

отскочил на несколько шагов к 
береговому скату. Под ноги мне 
полетела граната, и, упав, стала 
вертеться возле меня. Я успел 
скатиться вниз и тут же услы-
шал взрыв. Надо мной поле-
тели осколки. Выскочивший 
из-за штабелей человек в гра-
жданской одежде начал стре-
лять из карабина. В короткой 
перестрелке он был убит. 

Потом мы узнали, что это 
был агент, который готовился 
к внедрению в наш тыл. У него 
нашли документы на немецком, 
латышском и польском языках.

Еще долго просыпался я 
в страхе, увидев во сне его гла-
за и вспышку желтого пламе-
ни, полыхнувшего мне в ли-
цо… К счастью, та пуля сорвала 
лишь родинку на правом виске. 
Страшно было умереть в самом 
конце войны...

Но мне повезло. Я дошел до 
Берлина и остался цел! На одной 
из колонн рейхстага в самом ни-
зу есть и моя подпись, выцара-
панная ножом: «Соколовский 
(не генерал) из Керчи».

Алексей СУРОТКИН, 
Роман КОРСАК, 

Максим БОЧКАРЕВ, 
г. Керчь

Ладога

Что-то нынче Ладога взыгралась,
Раскачав, встревожила волну – 
Вспомнила ль войну, как расступалась,
Принимая тех, кто шел ко дну...
Или тишина тебе не нравится,
Что лежит в округе столько лет,
Или красота твоя не славится,
Северный ее неброский свет?
Жалуешься, может, мать-Отчизне,
Что не можешь тех вернуть ребят,
Кто шагнул с твоей Дороги жизни
И с тех пор на дне твоем лежат?
Не ищи имен в подводных списках,
Не терзайся совестью своей –
Родина вернула в обелисках
Матерям погибших сыновей...

Алексей СОКОЛОВСКИЙ
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В.Н. СЕРИКОВ: 
Снаряд, которым нас 

подбили, оказался 
нашим спасением

Василий Сериков

ЕНЯ призвали в армию 
в восемнадцать лет, 
в начале 1942-го. От 

станции Талица нас направили 
эшелоном в Тюмень. А в Тюме-
ни в то время находились мил-
лионы беженцев: казарм для 
военных построено не было, а 
жилья из-за беженцев не хвата-
ло. Военный комен-
дант города объявил, 
что для воинских ча-
стей жилья не будет: 
«Ищите лопаты, то-
поры, пилы. Вот вам 
лес, а вот вам земля. 
Ройте себе землянки сами!» 
И каждая рота сама начала вы-
страивать себе казармы. 

Некоторое время мы про-
были в этих самодельных казар-
мах, а затем нашу часть напра-
вили на фронт. Нашим первым 
заданием было исследовать и, 
по возможности, захватить Ке-
нигсберг. Готовился массиро-

ванный десантный захват. Вой-
ска должны были высадиться в 
лесах города. Каждый самолет 
вмещал в себя тридцать чело-
век в полном обмундировании. 
Тот самолет, где находился я, 
был подбит почти сразу после 
вылета, и мы получили при-
каз вернуться обратно в часть. 

Позднее мы узнали, что снаряд, 
которым нас подбили, оказался 
нашим спасением. 

Для того чтобы летчик ви-
дел, куда сбрасывать десантни-
ков, в лесах стояли наши солда-
ты и жгли сигнальные костры. 
Немцы узнали о плане захвата, 
перебили солдат в лесу и це-
лыми отрядами поджидали на-

Многое повидал в своей жизни Василий Никитич Сери-
ков. Судьба раз за разом проверяла его на прочность: с 
малых лет он познал сиротство, бродяжничество, еще в 
самом начале Великой Отечественной войны стал свиде-
телем страшной бомбардировки Ленинграда. Но испыта-
ния закаляют дух человека и делают его сильнее. 

М

 Я был без сознания, под землей, 
не засыпанной осталась только 
рука. Когда ее собирались по-

добрать и потянули, я застонал.



ГОВОРЯТ ГЕРОИ. ДИАЛОГ ПОКОЛЕНИЙ98 ПОМНИТЬ И БЫТЬ ДОСТОЙНЫМИ 99

ших десантников возле костров. 
Никто не вернулся из этого боя. 
Большинство было убито, а кто-
то попал в плен, что, сами знае-
те, было еще хуже. 

***
В составе 3-го Украинско-

го фронта мы воевали в Венг-
рии в 1944 – 1945 годах. Шли 
тяжелые, продолжительные 
бои. Особенно тяжелым для 
меня был бой за взятие Буда-
пешта. Многие погибли тогда. 
Я находился в окопе, от взры-
ва меня откинуло и полностью 
засыпало землей. О том, как 
был спасен, я узнал уже гораз-
до позже, когда очнулся. После 
каждого сражения целый взвод 
осматривал поле боя и находил 
раненых, которых относили в 
лазарет. Подбирали и убитых, 
некоторых собирали просто по 
кускам – такое страшное ору-
жие было у немцев! Мне гово-
рили потом, что я счастливчик: 
моя жизнь висела на волоске, и 
спастись удалось чудом. Я был 
без сознания, под землей, не 
засыпанной осталась только 

рука. Когда ее собирались по-
добрать и потянули, я застонал. 
Меня откапывали несколь-
ко человек. Так я был спасен. 
Эх, живы ли сейчас мои спаси-
тели…

***
Незначительное ранение 

я получил еще в Шапроне на 
границе Австрии. Некоторое 
время находился в лазарете, но 
комендант Шапрона призвал из 
лазарета всех, кто мог ходить и 
держать в руках оружие, в полк 
выздоравливающих, потому что 
не хватало сил, чтобы задержать 
наступающие войска. 

Так постепенно мы дошли 
до Вены, и как раз тогда, когда 
нас должны были направить на 
передовую, нам объявили, что 
в этот день в два часа ночи за-
кончилась война. Мы победи-
ли! Все ликовали! Однако воен-
ную деятельность я не бросил. 
Окончил военное училище и 
дослужился до полковника. 

Записала 
Дарья ХОРИШКО, 

г. Симферополь

Восемнадцатилетний

Мне хотелось вобрать всю листву, все увалы, 
Мне хотелось запомнить всех трав имена. 
Мне впервые природа такой представала, 
И глаза на нее мне раскрыла война. 

Восемнадцатилетний, как будто впервые,
Видел я и пригорки, и росчерки птиц. 

И опять продолжались пути полевые 
Мимо полуистлевших, замшелых криниц.

Где-то сбоку мутнели белесые хаты, 
Наплывали на нас горьковатым дымком. 
Шли березы, как будто из плена, в заплатах, 
Головою к корням мы валились ничком.

Мы щетиною грязной до глаз зарастали, 
Нам давали под сорок – бывавшим в бою.
Словно люди не знали, что так начинали 
Восемнадцатилетние юность свою.

Борис ДУБРОВИН
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Г.Ф. ЩУКИНА: 
Спросонья не поняла, 

о какой войне идет речь. 
Подумала: кто-то 

из соседей поссорился

Галина Щукина (Чередник)

АЛИНА родилась в го-
родке Кагарлык Киев-
ской области 26 января 

1925 года. Ее отец работал инже-
нером на сахарном заводе, мама, 
учитель по образованию, зани-
малась домашним хозяй ством, 
воспитывала троих детей. Ком-
мунист Федор Чередник был 
грамотным, опытным специа-
листом, поэтому его посылали 
поднимать сахарозаводы Ки-
евщины и Житомирщины. Се-

мья переезжала вслед за ним, и 
в родном Кагарлыке семейство 
Чередник мало кто знал. 

Перед самой войной Га-
лина как раз закончила девя-
тый класс. Собиралась учить-
ся дальше, потому что мечтала 
быть балериной. Хорошист-
ка Чередник была заводилой в 
школе, сочиняла стихи, ей лег-
ко давались русская литература 
и немецкий язык, которым она 
владела свободно.

В документах архивного фонда «Коллекция докумен-
тальных материалов периода временной немецко-фа-
шистской оккупации 1941–1944 гг.» отмечено: «По непол-
ным данным, в Киеве замучено, расстреляно, отравлено 
в душегубках более 195 тысяч советских граждан, в том 
числе в Бабьем Яру – более 100 тысяч мужчин, женщин 
и детей; в Дарнице – более 68 тысяч советских военно-
пленных и мирных граждан; в противотанковом рву воз-
ле Сырецкого лагеря и на самой территории лагеря более 
25 тысяч советских мирных граждан и военнопленных» 
(из справки Государственного архива Киевской области). 

18-летняя Галочка Чередник – умница и красавица – в 
1943 году, когда за связь с областным подпольем была 
брошена в Сырецкий концлагерь, относилась к категории 
мирных граждан. Но она сполна хлебнула горя, пробыв де-
сять месяцев в концентрационном лагере, известном на 
всю Украину жестоким обращением с узниками. Ужасы 
тех дней и по прошествии почти семи десятилетий не от-
пускают ее, не стираются из памяти. Прожитое вспомина-
ется только со слезами на глазах...

Г
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Война застала семью Че-
редник в Таращанском районе. 
В воскресенье 22 июня 1941 го-
да Галина проснулась поздно. 
Накануне в Лучанской средней 
школе прошел выпускной ве-
чер, в котором участвовали и 
старшеклассники. Спросонья не 
поняла, о какой войне идет речь. 
Подумала: кто-то из соседей по-
ссорился. А когда поняла, в чем 
дело, долго не могла поверить в 
услышанное. 

Из Лучан Чередник вернут-
ся в Кагарлык. Отец рассчитывал 
отправить семью в эвакуацию, 
сам же он оставался в подпо-
лье (об этом Галина узнала зна-
чительно позже). Но эвакуиро-
ваться не удалось. С приходом 
немцев отец продолжал работать 
главным инженером на сахар ном 
заводе. Туда же устроилась на ра-
боту лаборанткой и Галина. 

Однажды к ней пришел 
работник заготзерна Ковален-
ко. Он спросил, знает ли Галина 
немецкий язык. Потом добавил, 
что хорошо знает ее родственни-
ков. В разговоре предложил слу-
шать все, о чем говорят немцы 
и передавать эти сведения ему. 
Так началась деятельность связ-
ной кагарлыцкого подполья Га-
лины Чередник. Конспирация 
была такая, что девушка даже 
не догадывалась, что состоит в 
одной организации с родным от-
цом, близкими родственниками, 
один из которых – Иван Василь-
евич Сергиенко, ее дядя, – воз-

главлял Киевский подпольный 
обком партии. После войны ему 
посмертно было присвоено зва-
ние Героя Советского Союза. 

Как-то Галина по указанию 
Коваленко должна была идти в 
Харьков с какими-то докумен-
тами, но накануне ее остановил 
некто Демченко, главный меха-
ник завода, как выяснилось уже 
после войны, немецкий шпион, 
удачно маскировавшийся под 
советского служащего. Он ска-
зал, что о Галине все знает, даже 
то, что она собирается в Харь-
ков. Это насторожило девушку, 
и она об этом разговоре расска-
зала Коваленко. Тот успокоил: 
странно, конечно, что он тебе 
сказал об этом, но бояться Дем-
ченко не стоит, он – комиссар 
подпольной коммунистической 
организации. А вскоре начались 
аресты. 

Галину и отца арестовали в 
один день – 17 января 1943 года. 
Тогда в Кагарлыке арестовали 
более 600 человек, в основном 
мужчин. На подводах по люто-
му морозу повезли через Василь-
ков в Киев. Тогда Галя отморози-
ла пальцы на ногах. Но это бы-
ло мелочью по сравнению с тем, 
что пришлось пережить потом. 

В Киеве кагарлыцких под-
польщиков привезли на улицу 
Короленко, 33 – в гестапо. Га-
лю допрашивал следователь-
немец через переводчика. Пре-
красно понимая следователя и 
без переводчика, она поначалу 

и виду не подала, что знает не-
мецкий. Пока не услышала, что 
переводчик не точно переводит 
ее слова. Вернее, говорит не то, 
что она сказала. И тогда девуш-
ка заговорила по-немецки. Сле-
дователь еще пристыдил ее, что 
скрыла прекрасное владение не-
мецким языком, и поинтересо-
вался: не немка ли она?

В тот же вечер Галину, ее 
подругу Таню и еще одну жен-
щину, как полагает Галина Федо-
ровна, кто-то попытался спасти. 
Их перевели на улицу Королен-
ко, 15 – туда, где содержались 
уголовники, а не политические, 
которых, уже все знали, возят 
ночью на расстрелы в Бабий 
Яр. Но девушки возмутились и 
по требовали, чтобы их вернули 
обратно. 6 февраля их направи-
ли в Сырецкий концентрацион-
ный лагерь.

В Сырецкий лагерь направ-
ляли врагов третьего рейха, ко-
торых в основном охраняли по-
лицаи. Караульную службу нес-
ли немцы-эсэсовцы. Женщин 
в лагере содержали отдельно от 
мужчин. Жили в бараках, пита-
лись отвратительно: на завтрак – 
кусок хлеба из проса, баланда, 
кофе-эрзац; в обед – неочищен-
ная картошка, залитая горячей 
водой. Через какое-то время ста-
ли давать конину, но обессилев-
шая Галина уже не могла ее есть. 
Об этом как-то узнал ее земляк 
и попросил отдавать мясо ему. 
Девушка честно отдавала свою 

пайку, а потом узнала, что тот, 
кто должен был передавать мя-
со, забирал его себе. 

Маленькую, худенькую Га-
лю мало кто звал по фамилии, 
все больше – Кагарлыцкой. Так 
это прозвище и закрепилось за 
ней. Она вместе со всеми ходи-
ла в мороз валить лес, весной и 
летом работала в поле. Какое-то 
время поработала в швейной ма-
стерской. Однажды, разбирая 
одежду, она узнала пальто своего 
отца и заплакала: к ним свозили 
вещи расстрелянных. 

Каждый барак делился на 
сотни. И не дай Бог, если из со-
тни убегал хоть один человек. 
Тогда выстраивали оставшихся 
99 человек и каждого десятого 
выгоняли из строя и расстрели-
вали на месте. 

По лагерю ползли слухи, 
что какой-то мужчина попытал-
ся убежать, а потом, узнав, что 
из-за него погибнут люди, вер-
нулся в лагерь. Расстреливали 
много, еще больше издевались. 
Особенно изощрялась бывшая 
комсомолка-активистка Ли-
за Логинова. Говорили, что до 
войны она возглавляла какую-
то крупную комсомольскую 
организацию, а в Сырце стала 
комендантом женского лагеря. 
Она жестоко избивала девушек 
и женщин, заставляла грызть 
землю, чуть ли не языком выли-
зывать туалеты. 

Но самым страшным в Сы-
рецком концлагере были так на-
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зываемые «концерты». Галине 
только один раз пришлось пе-
режить весь ужас показательно-
го убийства. В первом ряду вы-
строили узников, за ними поли-
цаев, затем – немцев. Привели 
мужчину, всего израненного, да 
так, что кожа лохмотьями на те-
ле висела. Его подвели к дереву 
и натравили собак. Дерево по-
дожгли, чтобы раненый не мог 
на него взобраться. Охранники 
пристально смотрели на заклю-
ченных, чтобы выявить сочув-
ствующих. Галина тогда чуть 

сознание не потеряла, но жен-
щины, стоявшие рядом, крепко 
держали ее, чтобы не упала. 

В лагере они всегда были 
даже не на шаг, а на полшага от 
смерти. Однажды один из не-
мцев получил извещение, что 
его семья в Германии попала 
под бомбежку. Тогда он схва-
тил автомат и, заскочив в один 
из бараков, начал всех расстре-
ливать. 

Когда началось наступле-
ние советских войск, часть за-
ключенных гитлеровцы стали 
готовить к отправке в Германию, 
а часть – оставляли для обслуги 
солдат. 

Галину в числе других по-
грузили в товарные вагоны и 
отправили на Запад. По доро-
ге, где-то на Подолии, эшелон 
остановился, заключенным раз-
решили выйти. И Галина вос-
пользовалась случаем. Вместе 
с подругой, женой политрука 
Галиной Трушиной она сбежа-
ла. Вначале девушки попали на 
хутор Окуневских, где хозяйка 
их накормила, а ее сын увел по-
дальше от места побега. 

Дорога домой была пол-
на приключений, неожидан-

ностей, таких как 
встреча с партиза-
нами легендарного 
Ковпака. В Кагар-
лыке еще хозяйнича-
ли немцы. Девушки 
прятались в скирдах 
соломы. А вскоре го-

родок был освобожден нашими 
войсками. Начиналась новая 
жизнь, мирная...

На молодость Галочки Че-
редник, в замужестве – Галины 
Федоровны Щукиной, выпали 
тяжкие испытания. Зато в даль-
нейшем жизнь дарила только 
радость, говорит она. Вырос-
ла дочь, подросли внучки, рас-
тут две правнучки и правнук. 
«Счастлив тот, кто не помнит 
своего прошлого, – по-немец-
ки произносит Галина Федоров-
на и грустно добавляет: – А мы 
помним...»

Оксана ШЕРЕМЕТ, 
г. Керчь

 Какое-то время поработала в 
швейной мастерской. Однаж-
ды, разбирая одежду, она узнала 

пальто своего отца и заплакала: к ним 
свозили вещи расстрелянных.

В ожидании победы

За стеной, за больничной белой 
Ручеек ворковал молодой... 
Как весной умирать не хотелось, 
Умирать не хотелось весной.

Спотыкалось слабевшее сердце, 
Обмирало во мраке ночей... 
Как хотелось еще наглядеться, 
Наглядеться на первых грачей.

Не терпелось рассвета дождаться, 
Приподняться над болью самой. 
Как хотелось еще надышаться, 
Надышаться наивной травой.

Зов капели – великая милость, 
Он возник и приник, не затих... 
Может быть, потому и случилось, 
И случилось остаться в живых.

Борис ДУБРОВИН
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Е.В. СЕЛИЩЕВА: 
Перевязывая раненых, 

я и не заметила, 
как нас окружали 

фашисты

Екатерина Селищева

АТЯ Селищева роди-
лась 29 сентября 1923 
года в Джанкойском 

районе, в деревне Новый Бу-
кет, примыкавшей к Сивашу. 
До войны деревня славилась не 
только изобилием рыбы, тучны-
ми стадами коров и овец, но и 
известными на всю округу ово-
щами и артезианским колодцем. 
К сожалению, сейчас на карте 
Крыма деревни уже нет, а коло-
дец остался.

В Новом Букете школы 
не было: каждый день ребя-
та ходили за семь километров 
в Таганашскую среднюю шко-
лу. Там Катя проучилась во-
семь лет. В 1939-м поступила в 
Симферопольский библиотеч-
ный техникум: учиться в столи-
це Крыма было почетно. Но до 
войны успела закончить только 
два курса...

Летом 41-го Катя вместе с 
другими студентками вступила 
в санитарную дружину крас-

ного креста. «Нас обучали, как 
оказывать первую медицинскую 
помощь в бою, учили ползать 
по-пластунски, стрелять из вин-
товки, бросать гранаты», – рас-
сказывает Екатерина Васильев-
на. Вскоре она добровольцем 
записалась в 51-ю армию, фор-
мировавшуюся в Крыму.

Екатерина очень хотела 
попасть в 106-ю дивизию: там, 
в 397-м полку, ее брат Петр ко-
мандовал пулеметной ротой. 
Через неделю службы оказа-
лось, что в суматохе Селищева 
приехала в 156-ю, где и полу-
чила первую военную прописку. 
Но Катя рвалась к брату. Помог 
ей в этом начальник разведки 
106-й стрелковой дивизии май-
ор Кукидзе. 

В 1942 году она вместе с 
братом вступила в ожесточен-
ную схватку с фашизмом, защи-
щая родную землю. Но преиму-
щество немцев было очевидным. 
Наши войска, оказывая упорное 

Екатерина Васильевна Селищева – крымчанка по всем 
показателям: родилась, училась, воевала, прожила почти 
всю свою жизнь в Крыму. Мы часто ходим к ней в гости, и 
каждый раз она встречает нас у двери со словами: «Мои 
девочки пришли!» О многом рассказывает, многому учит.

К
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сопротивление, стали отходить в 
сторону Керчи. Переправившись 
через Керченский пролив, 106-я 
дивизия заняла оборону на косе 
Чушка. За время ведения обо-
роны и отступления до пролива 
Катя испытала все ужасы войны: 
смерть близких людей, тяжелые 
ранения солдат и душеразди-
рающие крики: «Сестричка, по-
моги!» Помогала как могла, но 
часто чувствовала собственное 
бессилие, когда ее помощь уже 
не имела никакого смысла.

На косе Чушка 106-я диви-
зия, сильно потрепанная в пре-
дыдущих боях, передала свои 
позиции частям 77-й стрел-
ковой дивизии, сменившей 
ее в обороне. Это была первая 

встреча Кати с бойцами 77-й 
дивизии, в которой ей впослед-
ствии придется воевать до кон-
ца войны.

А пока Кате предстояло пе-
режить еще более тяжелое ис-
пытание: в центре Барвенков-
ской западни оказалась ее 106-я 
стрелковая дивизия, попавшая 
в окружение. С большим тру-
дом с помощью проводников 
из местного населения больных 
и раненых удалось вывести из 

окружения; с тяжелыми боями 
вырвались из кольца и поредев-
шие части дивизии. Войска от-
ступали в Сталинградском на-
правлении. Это было тяжелое 
лето 1942 года. Катастрофиче-
ское отступление можно было 
остановить жесточайшими ме-
рами. Именно в это время вы-
шел приказ Верховного Главно-
командующего, известный под 
названием «Ни шагу назад!».

Доставив больных и ране-
ных в лечебные учреждения в 
Закавказье, Катя попала в 242-ю 
стрелковую дивизию, которая 
держала оборону на перевалах. 
Там условия были настолько су-
ровыми, что их с трудом пере-
носили даже мужчины. Поэто-

му поступил приказ: 
всех женщин с пе-
ревалов снять и от-
править в другие ди-
визии. Так в октябре 
1942 года Екатерина 
Васильевна  попа-
ла в 77-ю дивизию, 

которую считает родной. Она 
с гордостью представляется на 
встречах: «Я, старший сержант 
Селищева Екатерина Васильев-
на, служила санинструктором в 
105-м стрелковом полку 77-й 
Симферопольской Краснозна-
менной ордена Суворова им. 
Серго Орджоникидзе дивизии». 
Солдаты и офицеры хорошо 
знали и ценили Катю, которая 
готова была оказать помощь в 
любой боевой обстановке. 

 Бойцы открыли ураганный огонь 
по фашистам, не давая им под-
нять головы. Катя, взвалив на 

свои хрупкие плечи тело обессилевше-
го командира, поползла в укрытие. 

Командир батальона под-
нял цепь в атаку, но тут же как 
подкошенный упал. Несколь-
ко бойцов кинулись к нему, но 
земля вокруг закипела от вра-
жеских пуль. Как из-под зем-
ли возникла Катя. Раздался ее 
резкий крик, заставивший всех 
вздрогнуть от неожиданности: 
«Назад, ребята! Я сама!» «Стой, 
Катя! Остановись!» – закрича-
ли бойцы. – «Прикройте ме-
ня, бейте по огневым точкам!» 
И она быстро поползла к исте-
кавшему кровью комбату. Бой-
цы открыли ураганный огонь по 
фашистам, не давая им поднять 
головы. Катя, взвалив на свои 
хрупкие плечи тело обессилев-
шего командира, поползла в 
укрытие. Вокруг свистели пули, 
вздымались фонтаны пыли и 
разлетались осколки камней.

Бойцы подхватили комба-
та и увлекли их с Катей за вы-
ступы скалы. И тут, обессилев 
от нервного и физического пе-
ренапряжения, Катя потеряла 
сознание. Лицо и руки ее были 
в царапинах. «Ранили?! Жива 
ли?» – испугались бойцы. Ка-
тя очнулась: «Жива, пройдет...» 
Бойцы залюбовались милым 
лицом отважной девушки. Оно 
было расцвечено золотыми вес-
нушками. Один из бойцов удив-
ленно развел руками: «Ну, право, 
как солнышко». С тех пор ее и 
величали Солнышком.

Находясь на передовой, 
Катя сама постоянно подверга-

лась опасности, но пули ее ми-
ловали. Затем наступила череда 
ранений, в том числе и тяжелых. 
Первое ранение Катя получила 
в период выхода из Изюм-Бар-
венковского котла, но из боя не 
вышла, продолжала выполнять 
свои обязанности.

Санинструктор Селище-
ва участвовала в форсирова-
нии Сиваша, в освобождении 
Симферополя, в штурме Са-
пун-горы, в боях по освобо-
ждению станции Лебеди и ху-
тора Красный на Кубани. На 
вопрос «Что Вам запомнилось 
больше всего?» Екатерина Ва-
сильевна отвечает: «Все годы 
войны – сплошные эпизоды, 
которые забыть нельзя». А по-
том добавляет, что помнит все: 
«Первые годы, когда испытыва-
ли недостаток предметов воору-
жения, с боями отступали, те-
ряли боевых товарищей, остав-
ляли города и села, но в сердце 
укреплялось чувство, что мы 
вернемся и уничтожим врага на 
нашей земле. Навсегда остались 
в памяти оборона нашей земли, 
бои на Перекопе, Сиваше. Ко-
гда мы с санинструктором Тать-
яной Нечай разгребали землю и 
вытаскивали раненных солдат». 
Также говорит, что навсегда за-
помнились бои по освобожде-
нию хутора Красный и станции 
Лебеди.

«В этот день раненых бы-
ло много, очень много. Двена-
дцать раненых скопились около 
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одной воронки. Перевязывая их, 
я и не заметила, как меня вместе 
с пострадавшими окружали фа-
шисты. Тогда пришлось с боем 
вместе с ранеными прорываться 
к своему подразделению. В этих 
боях я получила пулевое ране-
ние правой ноги, но боли в тот 
момент даже не почувствовала... 
Не уходя с поля боя, я продол-
жала перевязывать бойцов. Ко-
гда перевязывала тяжело ранен-
ного офицера связи лейтенанта 
Хавронина, получила ранение 
левой ноги осколками мины. 
Здесь же на моих глазах от ми-
ны погиб командир роты. Пере-
двигалась ползком, меня заме-
тил боец Фарух Алиев, и он на 
руках вынес меня с поля боя».

Девушку тогда внесли в 
ближайшую избу, где прямо 

на полу, на соломе, уже лежа-
ли несколько десятков тяжело 
раненных бойцов. В помеще-
нии никого из медперсонала 
не было, стоял тяжелый воздух, 
пропитанный запахом необра-
ботанных ран и окровавлен-
ных повязок. Из-за отсутствия 
медпомощи, воды и еды люди 
теряли последние силы и мед-
ленно умирали. Их зарывали 
тут же, в огороде. Люди, каза-
лось, смирились с тем, что об-
речены. 

Екатерина Васильевна вспо-
минает, что трагическую обста-
новку исправила ее тезка, энер-
гичная молодая женщина в фор-
ме артиллерийского командира. 
Она быстро подняла на ноги 
местное население и на мажа-
рах отправила всех раненых во 

Катя Селищева с фронтовыми подругами

фронтовой госпиталь. С бла-
годарностью вспоминает она 
свою спасительницу. К сожале-
нию, фамилию ее так и не уз-
нала. Более пяти месяцев врачи 
боролись за жизнь Екатерины, 
только благодаря их высокому 
профессионализму удалось из-
бежать ампутации ног. 

Свою часть Катя догнала 
под Тихорецкой. И снова бои. 
Кровопролитные. Изнуряющие. 
В 1944-м, освободив Северный 
Кавказ, Чечню, Ставрополь, 
Кубань, Донбасс, дивизия по-
лучила спецзадание фронта – 
форсировать Сиваш. В форси-
ровании участвовала и санинс-
труктор Селищева. Екатерина 
Васильевна часто рассказывает 
о событиях той осени: «Пред-
стояло захватить плацдармы на 
Перекопском перешейке и Си-
ваше. Это были поистине тяже-
лейшие, ожесточенные бои за 
каждый метр нашей Крымской 
земли. В это время усиленны-
ми темпами проводились рабо-
ты по строительству переправы, 
понтонного моста, парома, на-
сыпи для строительства моста в 
районе острова Русский. 

Наступление началось 7 ап-
реля 1944-го, и только на третьи 
сутки ожесточенных боев дрог-
нули немецкие войска. 8 апреля 
вступила в бой 77-я стрелковая 
дивизия. Преодолевая сопро-
тивление вражеских войск, за-
хватила три траншеи противни-
ка, саперы прошли, прочистили 

проходы от мин, и войска устре-
мились преследовать бежавше-
го врага в направлении Симфе-
рополя. Наш батальон прошел 
севернее города Джанкоя, осво-
бодил поселок Октябрьское, 
Марьяновку. Примечатель-
но, что форсирование Сиваша 
войсками под командованием 
генерала Толбухина проводи-
лось так же, как в 1920-м под 
командованием Фрунзе: в одно 
и то же время года – в ноябре, 
проводником был один и тот 
же человек – крестьянин-рыбак 
из деревни Строгановка Иван 
Иванович Оленчук, которому в 
1943-м было уже 70 лет».

12 апреля 1944 года 77-я 
дивизия продолжала пресле-
довать немцев, отступающих к 
Симферополю. А утром 13 ап-
реля советские передовые отря-
ды и подразделения ворвались 
в город, освобождая его от вра-
жеского военного гарнизона. 
Вели бои за железнодорожную 
станцию, один из поселков, за-
вод «Первое мая». К 17 часам 
город был полностью освобо-
жден. После этого одиннадцати 
частям и подразделениям при-
своили наименование «Симфе-
ропольские», в том числе и 77-й 
стрелковой дивизии. Этим гор-
дились. Были раненые, но кто 
мог стрелять, не хотели идти в 
медсанбат или госпиталь. Все 
хотели участвовать в штурме 
Сапун-горы и освобождении 
Севастополя. 
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С улыбкой Селищева рас-
сказывает: «А вот один из ране-
ных, кому оказывала помощь, 
нашел меня через сорок лет! 
Приехал из Узбекистана и об-
ратился в военкомат с просьбой 
найти доктора из 77-й Симфе-
ропольской стрелковой диви-
зии, которая его лечила на пе-
редовой. И нашел меня в об-
ластной библиотеке им. Фран-
ко, где я работала старшим биб-
лиотекарем. Смотрит на меня 
и говорит: «Да, это она, доктор, 
которая все знает!».

Мужество, стойкость и ге-
роизм проявили бойцы диви-
зии при освобождении Сева-
стополя и штурме Сапун-горы. 
В течение недели днем и ночью 
вели бои за каждый метр земли. 
«Под непрерывным обстрелом, 
под бомбежками убирали ми-
ны, делали проходы, выбива-
ли врага из огневых точек. Ра-
неных было много, более 2500 
убитыми и ранеными потеряла 
только наша 77-я дивизия», – с 
болью вспоминает Екатерина 
Васильевна.

Она закончила войну в 
Прибалтике, по-прежнему на-
ходясь в составе 77-й дивизии. 
Имеет множество наград: орден 

Отечественной войны I степе-
ни, орден «За мужество» I сте-
пени, две медали «За боевые 
заслуги», медаль «За оборону 
Кавказа», медаль «За Победу в 
Великой Отечественной вой-
не» и медаль «Защитника Оте-
чества».  

«Фронтовая закалка и пар-
тийная совесть не позволяют 
мне уйти в запас и сегодня», – 
говорит Екатерина Васильевна. 
Сейчас она ведет большую об-
щественную работу, поддержи-
вает связь со многими школами 
и музеями Крыма. Она, как все-
гда, с увлечением готовит посо-
бия и плакаты для предстоящих 
встреч с молодежью. Екатери-
на Васильевна передала мно-
жество плакатов в наш школь-
ный музей боевой славы, где 
они занимают почетное место. 
С помощью этих пособий стар-
шеклассники ответственно вы-
полняют поручения Екатерины 
Васильевны, проводя классные 
часы и экскурсии для младших 
учеников.

Ольга ГОКОВА, 
Регина АБДУРАХМАНОВА, 

поисковый отряд гимназии №11 
им. К.А. Тренева, 

г. Симферополь 

Бикфордов шнур

Скорее прочь: бежать от динамита, 
Порывисто подложенного мной. 
Скорее вбок – по насыпи намытой, 
Скорее вниз – по наледи речной.

Я взрывом сброшен в ров обледенелый. 
Я распростерт, а мост остался цел. 
Я мало мог. Я ничего не сделал. 
На жизнь взглянуть я толком не успел.

А вдруг опять на шпалах подвернется 
Моя нога. А рядом – динамит. 
Бикфордов шнур горит. Огонь крадется 
И навсегда меня опередит. 
И на заре я просыпаюсь ранней, 
И тишина предчувствием томит: 
Горит бикфордов шнур воспоминаний. 
Вот-вот опять взорвется динамит.

Борис ДУБРОВИН
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М.А. КРУК: 
Мы сняли фашистский 

кормовой флаг и 
нашли сейф 

с документами

Михаил Крук

ИХАИЛ Александро-
вич, как так получи-
лось, что Вы, будучи 

17-летним пареньком, были при-
званы на военную службу?

– В Советском Союзе было 
создано семь военно-морских 
средних специальных школ. 
И несмотря на лето, когда в ос-
новном все дети в лагерях, 6 ты-
сяч московских мальчишек по-
дали заявления на поступление 
в 1-ю военно-морскую школу. 
Среди них был и я. Тогда про-
ходил очень строгий отбор: из 
6 тысяч можно было принять 
всего 520 человек. Большинство 
ребят не прошли медицинскую 
комиссию, потому что для этого 
требовались абсолютное здоро-
вье и хорошая физическая под-
готовка. И вот 1 сентября 1940 
года меня вместе с другими ре-
бятами распределили по трем 
классам-ротам. Я в свои 16 лет 
попал во 2-ю роту. Наряду с об-
щеобразовательными предмета-

ми мы изучали и военно-мор-
ские дисциплины. Меня сразу 
назначили помощником ко-
мандира взвода, потому что к 
тому времени я уже имел звание 
яхтенного рулевого 1-го класса 
и прошел обучение в морской 
школе Осоавиахима. А 1 мая 
1941 года наша спецшкола участ-
вовала в последнем предвоен-
ном параде на Красной площа-
ди. Помню, в тот день пошел 
сильный снег, а мы были в лет-
ней форме, ведь май на дворе. 

– Где и как Вы узнали о на-
чале войны? 

– Мы тогда находились на 
острове Валаам, на Ладожском 
озере, где проходили курс мо-
лодого матроса. Нас готовили 
для принятия присяги. В ночь 
с 21-го на 22 июня я дежурил на 
сторожевой вышке и на фин-
ском берегу увидел пожар, но 
не придал этому большого зна-
чения. Нам говорили, что об-
становка очень напряженная и 

О подвигах советских моряков на суше и на море в го-
ды Великой Отечественной войны ходят легенды. Одним 
из таких примеров героизма и доблести является судьба 
моряка-подводника, капитана 1-го ранга – Михаила Алек-
сандровича Крука.

– М
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в любую минуту может начаться 
война, но никто не ожидал та-
кого развития событий. А в вос-
кресенье, 22 июня, мы пошли 
в кино, смотрели кинофильм 
«Девушка с того берега». И толь-
ко закончился фильм, как услы-
шали сигнал боевой тревоги. На 
построении полковник объявил 
нам, что в пять утра фашисты, 
нарушив пакт о ненападении, 
начали войну. Перед нами то-
гда была поставлена задача: эва-
куировать людей и боевую тех-
нику с острова Валаам. На нем 
находилось множество подраз-

делений и основной госпиталь. 
И мы под налетами немецкой 
авиации переправляли с острова 
Валаам все на Большую землю, 
в эшелоны. И, когда уже нем-
цы прорывались к Карельско-
му Перешейку, мы последними 
отходили к Ленинграду.

– Если я правильно поняла, 
войну Вы встретили уже будучи 
кадровым военным. Так где на-
чался Ваш боевой путь?

– Из Ленинграда мы сроч-
но вернулись в Москву. По ука-
зу Верховного Главнокоман-
дующего было сформировано 
25 морских стрелковых бригад, 

которые состояли из 40 тысяч 
моряков. Когда под Москвой 
сложилось трудное положение, 
семь бригад были направлены 
туда. Наша 75-я бригада в ос-
новном была сформирована из 
курсантов военно-морских учи-
лищ Ленинграда и Севастопо-
ля. В мое отделение также бы-
ли направлены и уже довольно 
взрослые мужчины из сибиря-
ков-охотников, от 25 до 40 лет, 
в то время как мне было непол-
ных 18. 

– Значит, несмотря на Ваше 
морское образование, боевое кре-

щение Вы получили не 
на море, а на подступах 
к Москве?

– Да, наша брига-
да  находилась  то-
гда северо-восточнее 
Старой Руссы. И, по-
мню, совершали мы 

очень тяжелый переход: в 30-
градусный мороз, в сильные 
метели, шли во всем обмун-
дировании и с орудиями 150 
километров в снегу по коле-
но, чтобы занять выделенную 
нам позицию напротив 16-й 
немецкой армии. Наша линия 
обороны растянулись тогда на 
несколько десятков киломе-
тров, и нужно сказать, что ни 
на шаг моряки не отступили. 
И вот тогда в наших бригадах 
родилась песня, которая позже 
стала своего рода гимном мор-
ских пехотинцев. В ней были 
такие слова: 

 Подводная лодка «Л-23» ушла 
в поход, атаковала немецкий 
конвой, доложила о проделан-

ной операции и больше на связь не 
выходила.

Боевые огнистые зори 
Над широкою Волгой встают. 
Моряки молодые о море, 
О покинутом море поют. 
Нас в пехоту сражаться 
 послали,
Беззаветных морских 
 сыновей,
Только мы бескозырки не сняли 
И не сняли тельняшки своей…

(Михаил Александрович 
раскрывает китель и, показы-
вая под рубашкой тельняшку, с 
улыбкой добавляет: «Конечно, 
это не та, которую я в 41-м но-
сил…»). 

– Михаил Александрович, 
что бы Вы могли вспомнить о 
тех первых днях и неделях под 
Москвой?

– В начале войны наше от-
деление совершило много рей-
дов, и однажды нам удалось 
взять в плен немецкого адъю-
танта, командира одного из 
крупных соединений 16-й ар-
мии. При нем оказались очень 
важные документы, которые по-
могли нашим командирам при 
планировании контрнаступле-
ния под Москвой. Помню, то-
гда этот немец все кричал, что 
он нас уничтожит.

– Вы знаете немецкий язык. 
Он Вам очень пригодился в годы 
войны?

– Я знаю и немецкий, и 
английский. Английский язык 
довольно хорошо, а по-немецки 
читаю и разговариваю со слова-

рем. Немецкий мне пригодил-
ся тогда, но руки потом болели, 
потому что ими приходилось 
дополнять (смеется).

– Как Вы и ваши товарищи 
восприняли такое молниеносное 
наступление врага?

– Мы ведь всегда пели та-
кую песню: «…Чужой земли мы 
не хотим ни пяди, но и своей 
вершка не отдадим». И, конеч-
но, то, что немцы от границы до 
Москвы дошли в очень корот-
кий срок, стало для нас полней-
шей неожиданностью. А после 
разгрома немцев под Москвой, 
когда были взяты Вязьма, Ржев, 
Солнечногорск, Скопин, мы, к 
сожалению, потеряли очень 
много людей. А сегодня из 520 
моих сверстников, с кем я на-
чинал, в живых остались лишь 
шесть человек.

– Михаил Александрович, 
но ведь война, как бы тяжело на 
ней ни было, это ведь не только 
боевые действия... 

– Конечно! Знаете, для нас 
был праздник, когда нам при-
возили горячую пищу. А так в 
вещмешке у нас были сухари, 
тушенка и прессованные бри-
кеты пшенной каши на льня-
ном масле, которые надо в ки-
пятке разводить. Но кипяток 
взять было негде, и мы пшен-
ку так жевали. До сегодняшне-
го дня у меня во рту сохранился 
вкус этой каши. Вот основным 
рационом и были тушенка, су-
хари да выкопанная в огородах 
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картошка, которую мы запека-
ли в углях. Вот это вкуснота не-
обыкновенная! (Смеется.)

– Получается, Ваша «сухо-
путная кампания» прошла отно-
сительно благополучно?

– Не совсем. Осколок от 
мины попал мне выше коле-
на, торчал тогда, я его и выдер-
нул. Потом сестренка подошла, 
обработала рану и перевязала, 
сейчас только шрам остался. 

– А как часто Вам удавалось 
писать письма своим родным и 
близким?

– Вы знаете, дело в том, что, 
когда мы находились под Моск-
вой, не до писем было. Может, 
раза два я маме написал, она в 
Москве осталась. Отец, как и я, 
был на войне, погиб под Вязь-
мой, а я тогда под Старой Рус-

сой был, мы так и не встрети-
лись с ним. До войны он был 
замдиректора ВГИКа, и когда 
образовывались ополчения, все 
его студенты были направлены 
на формирование ополченче-
ских полков, а у отца бронь бы-
ла. Отец тогда пошел к первому 
секретарю московского коми-
тета партии Щербакову, с кото-
рым они были дружны, и ска-
зал, что хочет пойти со своими 
студентами. И в знаменитой 
Вяземской операции, в которой 
погибло много людей, сложил 
свою голову и он. Ему было со-
рок три года. И я до сих пор не 
знаю, где он похоронен.

– Михаил Александрович, 
что есть война для Вас?

– Это философский вопрос. 
Для меня, война, наверное, как 

Подводная лодка «С-33» на базе, г. Поти, Грузия

и для любого другого человека, 
это трагедия. В первую очередь 
трагедия. Я не знаю ни одной 
семьи, которую бы не затрону-
ла война, в которой бы не поте-
ряли родных и близких. И осо-
бенно я всегда с глубочайшим 
уважением относился к женщи-
нам, которые воевали.

– Вы много знали таких?
– Конечно, вот Маша Га-

лышкина – у нее было три ме-
дали «За отвагу». У женщины! 
Это же о чем-то говорит. Ка-
тя Демина – Герой Советского 
Союза. Со многими из них и 
после войны я встречался. Вот 
не зря говорят, что у войны не 
женское лицо. Но они ни в чем 
не уступали мужчинам и заслу-
жили огромное уважение.

– Что-нибудь расскажете о 
морских боях?

– В годы войны я совершил 
три боевых похода на подвод-
ной лодке «С-33». В последнем 
боевом походе, в марте 1944 го-
да, мы вели артиллерийский 
бой с немецкой быстроходной 
десантной баржей (БДБ). Выпу-
стили мы тогда порядка пятиде-
сяти снарядов из 45-мм пушки – 
не тонет. Выпустили около ше-
стидесяти снарядов из 100-мм 
орудия – не тонет. Уже не отве-
чают на наш огонь, но держатся 
на плаву. Тогда командир Борис 
Андреевич Алексеев, капитан 
3-го ранга, принимает решение 
подойти к борту БДБ. Мы по-
дошли: всюду на палубе лежали 

немцы, мы сняли фашистский 
кормовой флаг, забрали шесть 
немецких автоматов и нашли 
сейф с документами. Он сыграл 
очень важную роль, потому что 
в нем находились планы немец-
ких минных постановок, кото-
рых у нас не было, и это помог-
ло в дальнейшем наступлении 
наших войск и освобождении 
Крыма. Потом уже в училище 
мне вручили орден Красной 
Звезды за этот артиллерийский 
бой, командир лодки Алексеев 
стал Героем Советского Союза, 
а подводная лодка – гвардей-
ской. Но самое интересное, что 
после выпуска я попал на эту 
лодку командиром минно-ар-
тиллерийской боевой части и 
служил на ней уже долго. 

– Какие боевые задачи бы-
ли возложены на Вашу подвод-
ную лодку?

– В первую очередь, все за-
дачи подводных лодок связа-
ны с уничтожением надводных 
и подводных сил противника. 
Моя лодка «С-33» уничтожила 
одиннадцать немецких кораб-
лей, в уничтожении трех из них 
я участвовал, будучи еще кур-
сантом. Также в задачи входили 
высадка диверсионного десанта 
и разведывательные операции. 

– А что собой представляет 
морская разведка? Как Вы полу-
чали разведданные?

– Для разведки мы исполь-
зовали не только радиолокацию, 
была у нас и сверхбыстродей-
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ствующая аппаратура (СБД). 
Ведь под водой я не могу радио 
использовать, только прини-
мать сигнал до 15–20 метров. 

Для передачи сигнала нам 
надо подняться к поверхности. 
Для связи было выделено опре-
деленное время. Например, се-
анс связи четко в 16 часов, мы 
всплываем к поверхности и в 
течение пятнадцати секунд дол-
жны обеспечить контакт. Этот 

обмен связью сложен для под-
водника, но крайне необходим. 

Помню, тяжелейший слу-
чай был, когда подводная лодка 
«Л-23» ушла в поход, атаковала 
немецкий конвой, доложила о 
проделанной операции и боль-
ше на связь не выходила. Через 
три месяца поисков было офи-
циально объявлено, что «Л-23» 
погибла. Командирами на ней 
были капитан 1-го ранга Кре-

После боевого похода. Михаил Крук сидит на пушке, 1943 г.

стовский и капитан 3-го ранга 
Фартушный... И потом всегда, 
когда мы проходили эти места, 
где, по нашим предположени-
ям, могла затонуть «Л-23», бро-
сали в море венок, выстраива-
лись командой, опускали флаг 
и включали «Варяга».

– Михаил Александрович, 
морские и сухопутные войска 
помогали друг другу?

– В обороне Москвы и в 
контрнаступлении под Моск-
вой Севастополь сыграл огром-
ную роль. По плану «Тайфун» 
немецкого генерального шта-
ба, 300-тысячная армия Ман-
штейна с огромным количест-
вом танков и самолетов была 
направлена на взятие Крыма и 
Севастополя. Но не получилось 
это у немцев. 250-дневная обо-
рона Севастополя оказала ог-
ромную помощь защитникам 
Москвы в дальнейшем разгроме 
противника. Поэтому мы все-
гда считаем, что города-герои 
Москва и Севастополь – по-
братимы, они связаны кровью. 
И главная трагичность в том, 
что порядка 80 тысяч наших 
матросов и красноармейцев 
остались в Крыму, когда наши 
корабли ушли из Севастополя, 
поскольку уже невозможно бы-
ло входить в город. Но то, что 
корабли ушли на Большую зем-
лю, помогло сохранить флот для 
дальнейших боевых действий.

– Михаил Александрович, 
война сама по себе – тяжелей-

шее испытание для человека, как 
физическое, так и моральное, а 
для подводников, наверное, это 
осложняется еще и замкнутым 
пространством, нахождением в 
одних и тех же условиях… Вам 
доводилось наблюдать случаи 
срывов у моряков?

– Я отвечу вам словами Ге-
роя Советского Союза, коман-
дира подводной лодки Магоме-
да Гаджиева: «Никто так близко 
не стоит к смерти, как экипаж 
подводной лодки. Там или все 
погибают, или все возвращают-
ся с победой». И я с ним пол-
ностью согласен. Подводни-
ки – это особые люди. Я, когда 
подбирал себе экипаж из мо-
лодежи, с каждым беседовал 
лично, ведь в первую очередь 
важны жизненные принципы 
будущего подводника. Я чело-
века по поведению сразу могу 
определить. Есть характерные 
черты, избавиться от которых 
очень сложно. А вообще, я не 
знаю ни одного случая, чтобы 
кто-то из подводников изменил 
Родине, предал товарищей.

И, конечно, главным все-
гда остается физическое здо-
ровье, потому что в замкнутом 
пространстве подводной лодки 
движения очень немного, и мо-
жет развиться гипотония. По-
мню, на атомных лодках у нас 
были оборудованы спортивные 
залы с множеством тренажеров. 
И потом у подводников уча-
стились сердечные приступы, 



ГОВОРЯТ ГЕРОИ. ДИАЛОГ ПОКОЛЕНИЙ122 ПОМНИТЬ И БЫТЬ ДОСТОЙНЫМИ 123

потому что тренажер требует 
большой физической нагрузки, 
а организм в аморфном таком 
состоянии из-за отсутствия дви-
жения, что очень сильно сказы-
вается на здоровье. 

– Были случаи, когда Вам, 
как капитану, приходилось от-
правлять кого-то на берег?

– Да, у меня было несколь-
ко случаев, когда я списывал на 
берег. Например, был у меня та-
кой матрос, прекрасный чело-
век, в чистоте содержал кают-
компанию, но как погружаться – 
он бегом ко мне на центральный 
пост: «Товарищ командир, мы 
всплывем или не всплывем?». 
Я говорил: «Всплывем, конечно, 
иди, не беспокойся». Но вот он 
не мог привыкнуть к погруже-
ниям. Пришлось отправить его 
на береговую базу. Но он всегда 
приходил нас встречать и про-
вожать.

– А кормили вас хорошо?
– На лодках всегда хоро-

шо кормили. Единственное 
что – хлеб не выпекали. А так 
консервы, копчености, и даже 
икра была.

– Забавные случаи наверное 
тоже бывали?

– Это было уже после вой-
ны, когда я лодкой командо-
вал... Нам положено 50 грамм 
вина к обеду. Бачок на пятерых. 
Я как-то шел по лодке, смотрю, 
в одном отсеке косенький ма-
тросик, в другом… Я вызываю 
к себе, спрашиваю: «Слушай, 

в чем дело?» – «Ну, товарищ 
командир, в бачке 250 грамм – 
сегодня один пьет, завтра дру-
гой…» Я тогда приказал со сле-
дующего дня вино выливать в 
компот. Такой компот вкусный 
получался! Проходит пара не-
дель, приходит ко мне мой се-
кретарь комсомола: «Товарищ 
командир, вот мы собрались 
с ребятами, даем вам слово – 
каждый будет сам за себя пить, 
только не надо больше в ком-
пот вино выливать». Как рукой 
сняло!

– Михаил Александрович, 
какими были Ваши впечатления 
от немецкого военного флота?

– У немцев были очень хо-
роший флот и прекрасно от-
работанные экипажи. Я встре-
чался с немецкими противоло-
дочными кораблями, у них уже 
была акустика, которой у нас не 
было. И если они вцепились в 
тебя, то очень сложно было уй-
ти, какие только маневры мы 
не совершали. Немецкие под-
водники были неплохо подго-
товлены. Это был непростой 
противник, и шапками его не 
закидаешь.

– Существуют ли морские 
приметы? Верите ли Вы в них?

– Конечно. Вот 13-го числа 
и в пятницу мы старались не вы-
ходить в море. Но если 13-е вы-
падало на пятницу, то минус на 
минус – получается плюс, тогда 
мы выходили в море. Или: чайка 
ходит по песку – моряку сулит 

тоску; чайка села в воду – жди 
хорошую погоду. Значит, тишь, 
гладь и Божья благодать. Я, в об-
щем-то, не суеверный человек, 
но традиции всегда соблюдал. 

– Михаил Александрович, 
Вам снится война?

– Вы знаете, редко. Я ста-
раюсь себя лишний раз не на-
страивать на этот минор. По-
тому что очень больно вспоми-

нать все это. Особенно сейчас, 
когда я один остался, без же-
ны. Поэтому, если что-то воен-
ное снится, я просыпаюсь и уже 
больше не засыпаю. Война для 
меня связана с огромными по-
терями: прежде всего близких, 
друзей, родственников. И это 
до конца жизни будет так.

Александра РЫБИНКИНА, 
г. Москва

На подмосковном рубеже

Еще не думал, что напрасно
Из мастерской своей
В блиндаж
Он захватил привычно
Краски,
Альбом,
Палитру,
Карандаш.

Он в пехотинцы был зачислен 
И молчаливо нагружен, 
Как будто бы стальною кистью, 
Противотанковым ружьем.

Среди чернеющего чада
Пожарища
Над рубежом
Ель обгорелая
Торчала
Обломанным карандашом.

Борис ДУБРОВИН
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К.В. АВЕРКИЕВ: 
Очень переживали, 

что война закончится, 
а мы так и не успеем 

подвиг совершить 

Константин Аверкиев

ОНСТАНТИН Влади-
мирович, как вы попа-
ли на фронт?

– Мы пришли на войну, как 
воробушки, совсем юные и, по 
большому счету, считали ее за-
бавой. Очень переживали, что 
война закончится, а мы так и не 
успеем подвиг совершить! Ме-
ня призвали в 17 лет, 10 декабря 
1944-го. 

Сначала была довоенная 
подготовка. Нас знакомили с 
легким вооружением: пистоле-
тами, наганами, автоматами. Тя-
желое вооружение узнавали уже 
на фронте. Нас было 250 чело-
век, двести из которых должны 
были отправиться в охранные 
войска МВД – охранять воен-
нопленных: тогда миллионы 
находились в заключении. Ко-
нечно, никому из нас не хоте-
лось быть в числе этих двухсот. 

Очень скучная и гадкая работа! 
Мы мечтали попасть на фронт, 
но отправляли туда только пять-
десят человек. После окончания 
военной подготовки к нам при-
езжали представители воинских 
частей. Мы называли их «поку-
пателями», потому что именно 
они отбирали нас для службы 
на фронте. Наш «покупатель», 
старший сержант, был очень ве-
селым человеком. Много шутил, 
песни распевал. И все мы хотели 
воевать вместе с ним.

Так сложилось, что неза-
долго до этого я посмотрел чу-
десный фильм «Серенада сол-
нечной долины». Очень музы-
кальный, удивительный фильм. 
Я слышал, что он понравился 
Гиммлеру, и в Швеции была за-
куплена одна копия. С тех пор 
ленту довольно часто смотрели 
в подвале Главного управления 

С Константином Владимировичем мы встретились в 
шахматном клубе, где он просиживает днями напролет. 
Он начал беседу очень оживленно и вел рассказ, посто-
янно жестикулируя, посмеиваясь и нетерпеливо погляды-
вая на наших соседей за столами, которые в это время иг-
рали в шахматы. Он иногда терял нить рассказа, торопясь 
поделиться последними новостями, новой найденной им 
информацией… Он и к войне относится с таким же любо-
пытством, как ко всему в жизни. 

– К
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имперской безопасности, осо-
бенно во время ночных бомбе-
жек, когда нельзя было допра-
шивать арестованных. Я смо-
трел ее 17 раз во время фашист-
ской оккупации Симферополя. 
Конечно, у меня не было денег, 
чтобы ежедневно посещать ки-
нотеатр, но мы перепрыгивали 
через заборы или пролезали 
вне очереди. Я каждую строчку, 
каждую песню знал наизусть. 
И вот «покупатель» услышал, 
как я пою. Ему так понрави-
лось, что он сказал: «Ты вот со 
мной пойдешь! Ты свой!» Так я 

и попал в зенитно-артиллерий-
ский полк, который находился 
в городе Кременчуг. 

10 декабря был потрясаю-
ще теплый день, мы шли в од-
них рубашках пешком до вокза-
ла. А как только переехали через 
Перекоп, поняли, что везде на 
Украине зима. А в Харькове нас 
разделили: тех, кто в охранные 
войска, отправили на Урал, а нас 

– в Кременчуг. Ночью три чело-
века из охранных перебежали к 
нам. Бегут они к старшему сер-
жанту и просят остаться. Долго 
упрашивали, в конце концов, 
тот сдался: «Ладно, поезжайте с 

нами. А, чтобы вас не посчитали 
дезертирами, мы отправим те-
леграмму из нашего полка». Так 
нас стало пятьдесят три. 

В Кременчуге нас обмунди-
ровали и отправили на фронт, но 
путь оказался долгим. Постоян-
но приходилось останавливаться, 
чтобы перенаправлять пушки, 
которые стояли на платформах 
в нашем эшелоне. И добрались в 
Будапешт только к 20 января. До 
нас там не было зенитно-артил-
лерийских войск – только про-
жекторные батальоны. 

Немецкая авиация продол-
жала снабжать остав-
шиеся пехотные вой-
ска провизией и ору-
жием. Красные пара-
шюты, как искры от 
фейерверка, сыпа-
лись с неба близ Бу-
дапешта. Прожекто-

ристы ослепляли авиаторов, но 
больше ничего сделать не могли: 
фонарем-то самолет не собьешь. 
Но прожектористы не знали, что 
наш полк уже занял позиции в 
Будапеште. А когда они увидели, 
что по освещенным прожекто-
рами самолетам стреляют, они 
были несказанно рады и встре-
чали нас как добрых друзей! 

– Расскажите, как проходи-
ли Ваши дни на фронте.

– Вообще-то мало кто из 
нас по-настоящему воевал. 
В основном мы подавали сна-
ряды. Но случалось, конечно, 
всякое. Город разделен Дуна-

 Мы побежали туда и увидели, 
что на планере сидит немец, со-
всем юный, может, даже младше 

нас, и плачет. Плачет, как ребенок, от 
холода и от страха.

ем на две части: Буда и Пешт. 
Пешт – равнинная территория, 
а Буда – довольно гористая, со-
стоит из цепи невысоких хол-
мов. Так вот наши заняли Пешт, 
а в Буде засели немцы. Сесть 
немецким самолетам не удава-
лось из-за гор, и поэтому туда 
пускали планеры с продовольст-
вием и оружием. И вот однаж-
ды планер сел в Пеште, в трех 
кварталах от нашей батареи. 
Ветром его, что ли, занесло. Мы 
побежали туда и увидели, что 
на планере сидит немец, сов-
сем юный, может, даже младше 
нас, и плачет. Плачет, как ребе-
нок, от холода и от страха, по-
тому что им рассказывали, что 
большевики пленных не берут, 
а просто расстреливают. Мне 
его так стало жалко, что я на-
клонился к нему и говорю по-
немецки: «Не плачь, не бойся!» 
А потом пришли из комендату-
ры и забрали его. Позже я уз-
нал, что его оставили в живых: 
тоже, видать, пожалели. 

– Вы говорите, что мало кто 
из вас по-настоящему воевал. 
Но от крови и от потерь на войне 
ведь не уйдешь... 

– Чтобы кто-то из наших 
под обстрел попал или во время 
сражения погиб – этого не бы-
ло. А вот по глупости погибали. 
Помню, был случай. Заняли мы 
в Будапеште мебельный комби-
нат. А там были огромные скла-
ды этилового спирта. Молодежь 
долго думала, как же с ним по-

ступить. Пить поначалу боялись: 
можно отравиться. Но потом ре-
шили, что если его хорошо раз-
бавить водой, то ничего не слу-
чится. Трое ребят отравились и 
скончались через день после ве-
селой попойки. 

Еще был печальный слу-
чай. Одного мальчишку, тоже 
из Симферополя, посадили на 
гауптвахту за то, что он приста-
вал к женщине. Не знаю точно, 
что там произошло. А гауптвах-
та находилась в одном из подва-
лов города. Там хранилась часть 
немецкого оружия, в том числе 
и фаустпатрон. Прекрасное и 
ужасное смертельное немецкое 
изобретение. Ни у кого еще не 
было такого оружия. Мы тогда 
много о них слышали, но никог-
да не видели. Так вот этот солдат 
поставил себе на колено фауст-
патрон и принялся его разгля-
дывать и разбирать. Отвернул 
боеголовку и нажал на кнопку 
пуска. И хоть сам патрон был 
снят, волна запала обожгла ему 
все тело. Там же в подвале он и 
скончался, нашли мы его уже 
остывшим. Много было траги-
ческих моментов…

А героического подвига так 
никто из нашей компании и не 
совершил. Но после войны каж-
дого из нас наградили медаля-
ми за штурм Будапешта, так что 
долгожданную награду все-таки 
получили.

Дарья ХОРИШКО,
г. Симферополь
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Дубок

Перепрыгнув через бруствер, 
Он рванулся прямиком, 
И дубок бы только хрустнул 
Под солдатским сапогом.

Был дубок такого роста, 
Так невзрачен на лугу, 
Что его гвардеец просто 
Перепрыгнул на бегу.

Облегла трава густая 
Покачнувшийся дубок, 
И уже вдали растаял 
Топот кованых сапог.

А когда промчались годы, 
Дуб высокий, 
Полный сил, 
Сам листвою 
В непогоду 
Новобранца заслонил.

Борис ДУБРОВИН

М.Ф. ЧЕЧЕТОВ: 
Я уничтожил всех, кто 

хотел убить меня и 
моих товарищей

Михаил Чечетов
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Н Е П Р О Д З Е Р -
ЖИНСК  был  ок-
купирован осенью 

1941 года. «Жизнь сразу изме-
нилась, – вспоминает Миха-
ил Фомич. – Мы, вчерашние 
мальчишки, как-то сразу по-
взрослели. Повсюду стали рас-
клеивать приказы, указы, при-
зывать, чтобы ехали в Германию 
работать. И одновременно на-
чали появляться другие листов-
ки – наши, советские, с призы-
вом не подчиняться немецкой 
власти. Тогда начались обла-
вы, после которых молодежь 
насильно угоняли в Германию. 
Я дважды попадал под облаву, и 
дважды меня проверяла меди-
цинская комиссия, и дважды 
меня отпускали. В первый раз 
я натер чесноком глаза. Потом 
долго пришлось лечиться, но 
зато немцы признали трахому, 

а это заразная болезнь. Во вто-
рой раз спасением для меня ста-
ла исколотая иголкой до крови 
и натертая опять же чесноком 
рука. Она сильно опухла, очень 
болела, но как только я показал 
ее немецкому доктору, он меня 
прогнал. Много несчастий было 
в оккупацию: кого расстреляли, 
кого угнали. Но мы ее пережи-
ли. И дождались своих».

Через два года, осенью 
1943-го Днепродзержинск был 
освобожден советскими войска-
ми. Михаил сразу пошел в во-
енкомат, его направили в истре-
бительный батальон, который 
состоял из гражданской моло-
дежи. Несколько дней пробыл в 
составе батальона и написал ра-
порт, попросился добровольцем 
на фронт. В неполные 17 лет. 
Военкомат дал «добро», и око-
ло ста добровольцев из Днепро-

Михаила Чечетова война застала в городе Днепродзер-
жинске. Ему шел пятнадцатый год. Паренек увлекался 
футболом, играл на домре, но главной страстью Миши бы-
ло рисование. Он занимался в изостудии при Доме пионе-
ров и мечтал стать художником, не предполагая, что судь-
бой ему отведено совсем другое: стать сначала воином, 
защитником Родины, а затем человеком мирной профес-
сии строителя-созидателя.

«Д

дзержинска отправили в Харь-
ков, в запасной полк. В первую 
столицу Украины добирались 
пешком. Михаилу запомнился 
сопровождающий – капитан-
фронтовик, раненый, который 
все время по вторял: «Сынки, я 
не оставлю вас где попало, в хо-
рошую воинскую часть опреде-
лю». Добрались до Богодухова, 
где почти месяц проводились 
занятия по военной подготовке.

«А в один день переоде-
ли нас в старое обмундирова-
ние, отобрали по росту, возрас-
ту, образованию человек сорок, 
наверное, и в ночь вышли мы 
в поход. По слухам, в другую 
часть, – продолжает вспоми-
нать Михаил Фомич. – Шли 
несколько дней, по дороге по-
могали древесину грузить в ва-
гоны, на двух сахарных заводах 
побывали. Голодали немножко. 
Привели нас в Ахтырку, в 30-ю 
окружную школу Харьковского 
военного округа. Оказалось, что 
это школа снайперов».

Из добровольцев в школе 
было сформировано два бата-
льона. Все юноши, почти од-
ногодки. «Я до этого никогда 
из винтовки не стрелял, – гово-
рит Михаил Фомич. – Поэтому 
пришлось на все сто выклады-
ваться на занятиях по стрельбе, 
а также на других занятиях – по 
тактике, маскировке, строевой 
подготовке, изучению уставов. 
Два раза мы сдавали экзамены, 
которые принимал команду-

ющий Харьковским военным 
округом. На расстоянии ста 
метров рисовали на различных 
предметах черный кружок, а я 
должен был все пули положить 
в цель. Вот так и отбирали на 
фронт».

Обучение было сокращен-
ным. Рапорта на фронт были 
подписаны. Михаила Чечето-
ва направили в 4-ю роту 4-го 
батальона 236-го стрелкового 
полка 74-й дивизии 8-й гвардей-
ской армии. В то время баталь-
он, куда его назначили снайпе-
ром, базировался на советско-
польской границе. «Форсирова-
ли Вислу, заняли оборону и ста-
ли готовиться к наступлению. 
В обороне стояли около меся-
ца. За это время я каждый день 
вел наблюдение за позициями 
немцев, – рассказывает вете-
ран. – У нас были специальные 
книжки снайперские. В одну, 
«На охоту» называлась, я запи-
сывал, в каком районе нахожусь, 
в какой роте. И, если уничто-
жал пулеметчиков или снайпе-
ров немецких, командир части, 
где я находился, расписывался 
об этом в книжечке. Во вторую 
книжку заносил все сведения о 
своих наблюдениях: там блин-
даж немецкий, там пулемет, там 
еще что-то. Разведку вел».

Первую разведку снай-
пер Чечетов провел при обо-
роне на реке Варта. Болотистая 
местность, вокруг заросли ло-
зы. Траншеи заполнены водой. 
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 Во второй раз спасением для 
меня стала исколотая иголкой 
до крови и натертая чесноком 

рука. Она сильно опухла, очень болела, 
но как только я показал ее немецкому 
доктору, он меня прогнал. 

«Мы ночью выдвинулись в бое-
вое охранение. По колено в воде 
прошли к немецким позициям. 
Замаскировались, наблюдали и 
слушали. Жутковато было, ведь 
метрах в двадцати от нас – вра-
ги. Была и разведка боем: перед 
наступлением поступил приказ 
определить огневые точки про-
тивника. После этого нас пе-
ребросили на другой участок 
фронта. Сначала был во втором 
эшелоне, а потом, когда нача-
лось наступление, перешел в 
первый. Так и шел в атаку со 

снайперской винтовкой. У ме-
ня даже каски не было. Шинель, 
плащ-накидка, шапка – вот и 
все обмундирование снайпе-
ра. Единственное, если в засаде 
сидел, то маскировался травой 
или ветвями деревьев, а в снег – 
винтовку белой материей обма-
тывал».

Наступление велось на 
польские города Лодзь и Поз-
нань. Сильные бои были, вспо-
минает Михаил Фомич, но не-
мцы отступали под напором со-
ветских войск: «Сначала осво-
бождали Лодзь, тогда я несколь-
ко пулеметных точек уничтожил. 

А в Познани завязались уличные 
бои. Мы шли вперед, но на од-
ной из улиц по нам начали бить 
крупнокалиберные пулеметы. 
Подняться не могли. Надо было 
делать рывок, а во взводе уже лю-
дей не хватало, офицеров вообще 
не было – все погибли. Комсорг 
батальона привел нам взвод авто-
матчиков на подмогу, а сам ушел. 
И тогда я поднялся: «Вперед! За 
Родину! За Сталина!» А за мной 
и остальные поднялись и по шли 
мы вперед. Вышли к какому-то 
заводу, там меня в голову рани-

ло. Сначала даже не 
понял, отчего так 
голова закружилась. 
Перевязку сделал и 
опять вперед пере-
бежками. Добежал 
до высоковольтной 
линии, и тут мина 
разорвалась: меня 

в ногу ранило. Я только под-
нялся – второй осколок в ногу 
попал. Часа три полз по снегу. 
А потом подкрепление подош-
ло, «катюши» как дали залп по 
городу! Вижу, пехоты добави-
лось, пошла в атаку. А я сполз в 
какую-то яму, а вылезти не могу. 
Стал звать на помощь, тут и са-
нитары подоспели. Вытащили 
меня – и в санчасть».

За проявленные храбрость 
и находчивость, за то, что воз-
главил оставшихся без команд-
ного состава солдат и повел их в 
атаку, Михаил Чечетов был на-
гражден медалью «За отвагу».

О Победе Михаил Фомич 
узнал в госпитале, который на-
ходился на территории Нален-
чева в Польше: «Слышу, утром 
9 мая какой-то шум во дворе, 
стрельба. Сначала подумали, 
что бандеровцы напали. Потом 
слышим: «Ребята, война закон-
чилась!» Я на радостях обжег 
деревяшку и нарисовал на сте-
не портрет Сталина и написал 
«Наша Победа!». Вот комиссия 

приходит, всех поздравляют с 
Победой. А замполит посмотрел 
на портрет и спрашивает: «Кто 
нарисовал?» «Я», – говорю. Он 
меня похвалил, а через несколь-
ко дней меня вызвали в штаб и 
предложили писать лозунги. 
Меня оставили при госпитале. 
А в июне госпиталь отправили 
в Берлин. Так что я, пусть и на 
костылях, но до Берлина все-
таки дошел. Живой!»

Михаил Чечетов с женой



ГОВОРЯТ ГЕРОИ. ДИАЛОГ ПОКОЛЕНИЙ134

Только на один вопрос из 
своей фронтовой биографии 
не любит отвечать Михаил Фо-
мич: сколько на его снайпер-
ском счету убитых гитлеровцев? 
«Я это не вспоминаю, – говорит 
ветеран. – Я уничтожил всех, 
кто хотел убить меня и моих 
товарищей».

Вот такой он, солдат По-
беды Михаил Фомич Чечетов. 
Русский солдат, верный изре-
чению Александра Невского: 
«Кто с мечом к нам придет, тот 
от меча и погибнет».

Оксана ШЕРЕМЕТ, 
г. Керчь

***
Цветет за окном госпитальным весна
Как будто закончилась эта война,
Но только солдатские стоны и кровь
Забыть о войне не дают вновь и вновь.
Медсестра открыла окно палаты
Чтоб вдохнули воздух весны солдаты…
И словно о мирной жизни весточка,
В руках медсестры сирени веточка…
Ради мирного неба сыны Отчизны
Погибали на фронте во имя Жизни! 

Елена ГОЛОВИНА

С.Н. БАРЛИТ: 
Пять суток я рыскал 

по степи, как 
затравленный зверь
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ЕЧЕРОМ 11 мая на 
командном  пункте 
командира дивизии я 

получил приказ: из оставшихся 
казаков дивизии, которые там 
были, организовать оборону, а 
конский состав укрыть в ка-
такомбах. Генерал В.И. Книга 
обещал обеспечить продоволь-
ствием, фуражом и боеприпа-
сами. Но ничего я от него не 
получил (как выяснилось уже в 
1946 году, комдив Книга, обна-
дежив меня, со своим штабом 
переправился на Тамань). 

В Аджимушкае никого из 
командиров полков не было, в 
том числе и моего комполка. 
Организовав оборону силами до 
полутора эскадронов, совместно 
с частями стрелковых подразде-
лений, всю ночь до рассвета ве-
ли бой, не допуская немцев в 
Аджимушкай. Боеприпасы (пат-
роны и ручные гранаты) израс-
ходовались. Я вынужден был 
укрыть казаков в катакомбах. 
Позаимствовал патроны у пехо-

ты, и ночью напали на немцев, 
отбивая оружие и боеприпасы. 
Самый трудный бой был за ко-
лодцы, которых в Аджимушкае 
было всего два.

Два дня пили воду сами и 
поили лошадей. С каждым днем 
для нас усложнялась обстанов-
ка. В этой катакомбе, где я был 
со своими казаками, первую 
неделю насчитывалось до двух 
тысяч рядовых и офицеров. По-
том наши ряды редели, целыми 
взводами выходили из катаком-
бы, стремясь вырваться из окру-
жения.

Наши силы слабели, по-
мощи ждать было неоткуда, но 
мы твердо были убеждены в по-
беде нашего советского народа. 
Я со своими казаками занял нес-
колько проходов и охранял их, 
чтобы к нам не забрались нем-
цы, а также провокаторы. Но 
были шпионы. О них расска-
зали немецкие военнопленные, 
которых приводили из ночного 
поиска мои разведчики. Где бы 

Степан Николаевич Барлит – капитан, начальник шта-
ба 195-го кавалерийского полка 72-й кавалерийской ди-
визии, участник обороны Малых Аджимушкайских каме-
ноломен.

В

я ни организовал штаб, на вто-
рой день немцы буровой маши-
ной бурили, закладывали наши 
авиабомбы и взрывали.

Немцы над нашими голова-
ми взрывали потолок толщиной 
метров пять-шесть. Однажды 
под стеной сидели два солдата, 
и вся масса камня и земли, а это 
несколько тонн, обрушилась на 
них. Через некоторое время мы 
услышали слабые глухие стоны. 
Спасти их сразу было невозмож-
но, пришлось дожидаться ночи. 
Немецкие солдаты тоже слыша-
ли стоны и наблюдали, спрятав-
шись за большим валуном, на-
деясь кого-нибудь подстрелить. 
Ночью казаков спасли. Крепко 
помяло их. Но живы остались 
благодаря тому, что между ног 
держали винтовки без штыков, 
которые явились опорой для 
большого каменного пласта.

Немцы усиленно стали нас 
блокировать. Наполняли дере-
вянные ящики из-под патронов 
толовыми шашками, бросали их 
во входы, чтобы ударной вол-
ной нас уничтожать. Но это да-
вало им мало результата. Тогда 
они взрывали входы и трави-
ли из баллонов хлором. От газа 
погибало много бойцов. Ране-
ных лечили, как могли. Не было 
медикаментов и перевязочного 
материала. Использовали гряз-
ное постельное белье. 

Мертвых где-нибудь под 
стены укладывали рядышком 
и накрывали шинелями. На-

столько все это вошло в при-
вычку, что никто этого не пу-
гался, считали их спящими.

Немцы заблокировали все 
проходы, в подземелье стало 
душно и мрачно. Несколько 
дней пользовались светильни-
ками из оставшегося склада – 
сухими батарейками и лампоч-
ками. Потом и это закончилось. 
Стали применять гофрирован-
ные трубки от противогазов.

Кони от голода и жажды не 
могли подняться. Их стали ре-
зать, а мясо я приказал отдавать 
в стрелковые подразделения, у 
которых из пищи вообще ни-
чего не было. Мясо коптили и 
ели. Чтобы утолить жажду, со-
сали влажные стены, обдирая 
носы и губы. В катакомбе стоял 
полный мрак. Воздух был насы-
щен дымом от костров и запа-
хом разлагавшихся трупов. Мой 
саперный взвод трофейным то-
лом пробил на семь метров ко-
лодец, но до воды не достали, 
не хватило взрывчатки.

В живых остались лишь че-
ловек 35 казаков, я и еще один 
лейтенант, фамилии не помню. 
Я советовался со старшим лей-
тенантом Лебедевым, бывшим 
комбатом. В основном мы вдво-
ем организовывали оборону 
этой части катакомбы. Мы на-
ходились, так сказать, на пер-
вом этаже: ниже нас была еще 
катакомба, и в ней тоже бой-
цы. Были среди них один под-
полковник и батальонный ко-
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миссар, но они бездействова-
ли. Я неоднократно предлагал 
им, пока есть силы, физичес-
кие и моральные, ночью орга-
низованно напасть на немцев и 
уничтожить их, а аджимушкай-
ское подземелье сделать насто-
ящей неприступной крепостью. 
Они не соглашались, мотивируя 
тем, что из моей затеи ничего 
не получится. Я же со своими 

людьми один не в силах был это 
сделать. Поэтому решил любой 
ценой прорваться из катаком-
бы и выйти из окружения. Если 
будет возможность – перепра-
виться на Большую землю, или 
же – в Керчь, к партизанам.

2 июня 1942 года ночью я 
вывел свой маленький отряд 
почти под носом у немцев, хотя 
у них и была организована хоро-
шая оборона. Перед селом Бак-
сы в кустарниках остановились 
для временного отдыха, ждали 
пока высланная мною разведка 
сообщит, как охраняется берег 
моря и есть ли переправочные 
средства. Но разведчики попа-
ли в плен и, видимо, среди них 
нашлись сволочи, которые вы-
дали наше расположение. Око-

ло 12 часов дня немцы силою до 
роты, с артиллерией и миноме-
тами атаковали нас и сильным 
огнем обстреляли. 

Я очнулся ночью от острой 
боли в голове и позвоночнике. 
Почти весь был закидан землей 
и ветками кустарников. Рядом 
со мной лежал убитый старший 
сержант. 

Небо сгущалось черными 
тучами, гремел гром, 
как артиллерийская 
канонада, сверка-
ли  молнии, осве-
щая местность. По-
шел крупный, с гра-
дом, дождь. Мучили 
боль во всем теле и 
жажда. Я снял с уби-

того плащ-палатку и в полы ее 
набрал дождевой воды. Уто-
лил жажду, стало немного лег-
че. Один… Всю ночь не смыкал 
глаз, наблюдал и прислушивал-
ся, что делается вокруг. Аджи-
мушкай немцы по-прежнему 
освещали ракетами. В Баксах 
стояла темень.

Наступило утро. Я поел 
немного кисловатых листь-
ев барбариса. Все тело боле-
ло и ныло, трудно было делать 
лишние движения. Пять суток 
я рыскал по степи, как затрав-
ленный зверь, питался травой, 
пил болотную воду, пропахшую 
человеческой кровью. Прятал-
ся в ложбинах и кустарниках, 
решал, что мне предпринять. 
Натыкался на полевые карау-

 Немцы над нашими головами 
взрывали потолок толщиной 
метров пять-шесть. Однажды 

под стеной сидели два солдата, и вся 
масса камня и земли, а это несколько 
тонн, обрушилась на них. 

лы, уходил, обстрелянный ими. 
На моей груди есть отметка фа-
шистской пули.

7 июня я все-таки решил 
пробраться в Керчь. Я совер-
шенно ослаб, еле передвигал 
избитые босые ноги – сапоги с 
меня кто-то снял, когда я лежал 
без сознания. Видимо, посчита-
ли за убитого. В Аджимушкай 
путь был отрезан. Была только 
одна мысль: «В Керчь! К парти-
занам!»

Днем неподалеку под охра-
ной немецкого солдата крестья-
не косили сурепку для лошадей 
и случайно в заросшем окопчике 
наткнулись на меня, опять поте-
рявшего сознание. Они помогли 
мне, привели меня в чувство. 

В Баксах при обыске у ме-
ня не обнаружили документов 
Как ни добивался оберлейте-
нант, чтобы я сказал, где мои 
документы и кто я сам, я врал. 
В рукаве телогрейки я заранее 
спрятал партбилет и удостовере-
ние личности, чтобы, если ме-
ня убьют, они не попали к врагу. 
В керченском лагере военно-
пленных я их спрятал в стене 
комнаты-одиночки, где сидел. 

Потом были этапы, лагеря, 
побег, снова лагерь и Германия. 
В 1945 году после освобождения 
я снова оказался в Советской 
армии солдатом.

Архив Керченского 
историко-культурного 

заповедника

В окруженье

Что?.. В окруженье?..
Это мы – мишени?!..
И падаешь в траву
В изнеможенье,
И неподвижен,
Тяжелей свинца...
Но в смертный час
Смирение – крушенье!
Наперекор себе –
Сопротивленье
Штыком,
Зубами,
Насмерть,
До конца!
Трава в твоей крови,
Тебе – все хуже,
Но этого
Не дай им обнаружить:
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Они – близки,
Они уже вокруг,
Они уже смыкают полукружья…
Но можно ль сдаться
И сложить оружье,
Когда оно
Не выбито из рук?!..

Борис ДУБРОВИН

Н.Л. ВИШНЕВСКАЯ: 
Дядя повел меня 

с братьями смотреть, 
как горит Евпатория

Надежда Вишневская 
(Горбинская)
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Оккупационный 
порядок

Осенью 1941 года в село 
Темеш (сегодня Шелковичное) 
Сакского района ворвались гит-
леровцы. Началась оккупация. 
Румыны были не очень жесто-
кими, а немцы чуть что, сразу 
доставали оружие и грозились 
убить.  Наш родной дядя, бу-
дущий партизан, повел меня с 
братьями «смотреть, как горит 
Евпатория». За селом на бугре 
находился огромный камень, с 
которого город был как на ладо-
ни. А в это время под холмом по 
балке ехали немцы, увидев нас, 

они начали стрелять. Мы испу-
гались и побежали в село.

Большая часть людей тогда 
спряталась в школьном подвале. 
Но это укрытие стало ловуш-
кой – немцы сразу его обнару-
жили. Они забрали всех муж-
чин, которые там были. 

С первого дня захватчи-
ки установили режим террора 
и насилия. Был введен комен-
дантский час. С наступлением 
темноты на улицу выходить за-
прещалось. В случае непослу-
шания – расстрел. Людей, по-
хожих на евреев, вывозили в 
село Червоное Сакского райо-
на и там расстреливали, не жа-

Даже не представляю, как можно пережить, когда на 
фронте погибает отец, когда угнан в Германию дядя, когда 
вся семья вынуждена прятаться по подвалам, когда уво-
дят на расстрел совсем юную учительницу, когда нет воз-
можности просто спокойно жить.

Но несмотря на все, что довелось перенести, моя со-
беседница радуется каждому дню, стараясь, сделать его 
плодотворным для себя и для своей семьи. Перешагнув 
75-летний рубеж, Надежда Леонтьевна Вишневская полна 
молодого задора и оптимизма, сохраняет активную жиз-
ненную позицию, строит планы на будущее.

На мой вопрос «как бы сложилась Ваша жизнь, если бы 
не было войны?» она задумалась и ответила, что для нее 
война не событие, а часть жизни, неповторимой и трудной.

лели даже детей. Документы, 
подтверждающие другую на-
циональность, немцами не рас-
сматривались. Если смуглый, 
значит, еврей. Их фашисты на-
зывали «юдин».

В первые дни оккупации 
фашисты спалили склад с зер-
ном и мукой, что в дальнейшем 
привело к голоду. Расстреля-
ли двадцатилетнюю школьную 
учительницу. Прекратили заня-
тия в школе. Вынесли книги из 
сельской библиотеки и подо-
жгли в центре села. Весь кол-
хозный скот немцы забрали для 
своей армии. За селом происхо-
дила бойня этих животных. Мы 
с братом бегали на это смотреть. 
Было жутко, очень много кро-
ви. Один из немцев, дал моему 
брату вымя, хотя такие действия 
запрещались. Володя испугался 
и не захотел его брать. Но немец 
приказал взять. Схватив такой 
«подарок», мы побежали домой.

Однажды, играя с подру-
гой, мы заметили, что на кусте 
сирени висят два беленьких пла-
точка. Мы очень обрадовались. 
Сняли их, сделали две куколки 
и стали играть. Нашу игру пре-
рвали крики разъяренного нем-
ца. Он наставил на нас наган и 
начал кричать, что мы «парти-
занэн». Через секунду прибе-
жал другой немец. Увидев детей, 
он успокоил своего товарища, 
объяснив ему, что это «киндер». 
Потом угостил нас хлебом, на-
мазанным шоколадным маслом, 

и отправил домой. И только спу-
стя много лет я поняла, чем мог-
ли закончиться такие игры. 

Военных действий в Теме-
ше не происходило. Но одна-
жды в село случайно попали на-
ши моряки. Молодые солдаты 
перепутали дорогу и ехали на-
встречу фашистам. Вблизи села 
немцы открыли по ним огонь. 
Выжили двое ребят. Они стали 
отступать и, понимая, что бе-
жать некуда, бросились вместе с 
оружием в пустой колодец. Так и 
разбились...

Надя Горбинская, 1946 г.
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Ближе к холодам оккупан-
ты стали переезжать в сельские 
дома. Хозяйки, зная, что немцы 
любят чистоту, специально уст-
раивали беспорядок. Разбрасы-
вали грязные вещи, высыпали 
мусор посреди комнаты или го-
ворили, что в доме есть больные 
тифом. В таких домах фашисты 
не селились. Они называли рус-
ских свиньями и уходили. Не-
мцы выбирали самый чистый 
дом, стелили на полу белый 
платочек и смотрели, прыгают 
блохи или нет. Если блох не бы-
ло, выгоняли хозяев и селились 
там сами.

Весной 1944 года немцы 
стали отступать. Фашисты за-
бирали все, что могли унести. 
Отступали в панике. В их отря-
дах происходили конфликты и 
расстрелы.

Я помню, как той весной 
на улице сидели два молодых 
немца-музыканта. Им было лет 
по восемнадцать. Они рыдали и 
проклинали Гитлера. Они тоже 
не хотели этой войны. 

В один из таких дней мой 
младший брат Коля, играя, на-
чал напевать песенку «Синее 
море, красный пароход... Нем-

цы отступают, а русские их 
бьют!» Услышав это, мама в па-
нике забрала нас в дом. На ули-
цу мы вышли, когда немцев в 
селе уже не было.

Школа 40-х

Осенью 1944 года матери 
предложили работу в селе Ба-
гильда (сейчас Трудовое) – со-
бирать урожай. И мы перееха-
ли. Поселились в стареньком 
татарском домике. Жили очень 
дружно: мама, бабушка, стар-
ший брат Володя, младший 
брат Коля и я.

Отсюда в восемь 
лет я пошла во вто-
рой класс местной 
школы. Учиться мне 
нравилось. Только 
школьные принад-
лежности делали са-
ми. Одна ручка у ме-

ня была четыре года. Сделала ее 
мама из гусиного пера и палоч-
ки. Чернила варили каждый день 
из свеклы. А вот достать бумагу 
для тетрадей была целая пробле-
ма. У нас в селе находился склад 
бомб и пороха. Мы с ребятами 
бегали туда, высыпали порох из 
бумажных мешков, а затем из 
этой бумаги родители шили те-
тради. На уроках мы часто пи-
сали письма на фронт простым 
солдатам. Обещали, что будем 
хорошо учиться. Поздравляли с 
праздниками. Присылали свои 
рисунки. Желали скорее вер-

 Немцы выбирали самый чистый 
дом, стелили на полу белый пла-
точек и смотрели, прыгают бло-

хи или нет. Если блох не было, выгоня-
ли хозяев и селились там сами.

нуться домой целыми и невре-
димыми, с Победой!

Поддерживали не только 
морально. Вечерами у нас до-
ма собиралось человек семь-
восемь, желающих помочь 
фронтовикам. Колхоз выдавал 
шерсть, и мы вязали для них 
носки. Бабушки пряли нитки, 
а женщины и девушки вязали. 
За вечер могли сделать около 
пяти пар. 

С середины июля до самой 
осени всех школьников отправ-
ляли на работу в колхоз. Боси-
ком с мешком в руках ходили 
по полям и собирали колос-
ки. В 1944 году был сильный 
неурожай. Пшеница выросла 
очень низкая и не попадала под 
косилку. Ее остатки мы и соби-
рали. Колоски были маленькие, 
по три-четыре зернышка. Аб-
солютно все собранное мы от-
носили в колхозный склад.

В 1945 году учительница 
повела наш класс на экскур-

сию в скалы около села Край-
нее. Освещали дорогу факела-
ми. И, когда зажгли очередной 
факел, я увидела руку, торча-
щую из глины. Мне показа-
лось, что это машет живой че-
ловек. Я сразу рассказала об 
этом учительнице. Она не по-
верила, пока сама не убеди-
лась. Учительница обратилась 
в сельсовет. Этого человека 
вытащили, он был без одежды, 
только с красной ленточкой на 
руке. Его тело несколько дней 
потом лежало в балке. А мы с 
одноклассниками бегали вое-
вать с ним, обстреливали его 
камнями, думая, что это фа-
шист. Став взрослым челове-
ком, за такую игру я просила у 
Бога прощения...

Записала 
Юлия ВИШНЕВСКАЯ, 

ученица 11 «А» класса 
Трудовской ОШ 

I-III ступеней, 
Сакский район

В победном сорок пятом 

Они познали горе, голод –
Те невысокие ребята:
Они пошли учиться в школу
Тогда,
В победном Сорок Пятом.

Учительница в гимнастерке, 
И молодая, 
И седая, 
Объятья 
детям
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распростерла, 
Всех, как родных, 
Их обнимая.

И улыбалась,
улыбалась.
Забыв последнюю атаку, 
И каждого она касалась 
Своей медалью «За отвагу». 
Зимой чернила замерзали,
Писали все карандашами, 
На чем попало, все писали, 
Склонясь над первыми словами.

И малыши сопели шумно, 
И вкривь, и вкось 
Водя сначала: 
Ведь лампочка
без абажура 
Их буквы еле освещала. 
И так хотелось
им – смышленым – 
Быть и умнее, 
И сильнее,
И возродить свой край спаленный 
Помочь родным, 
Помочь скорее.
Как будто бы рождались сами 
На той оберточной бумаге 
Слова о Мире, папе, маме, 
О Родине и об отваге.
Учительница написала 
Их на доске рукою твердой,
И в классе вдруг светлее стало
От этих слов – святых и гордых.

Борис ДУБРОВИН

Р.Ф. СОЛДАТОВА: 
Девушек выдал 

военный загар

Раиса Солдатова
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ОРОГУ на вокзал Рая 
знала хорошо: не раз 
ездила к дедушке вмес-

те с родителями, но в поездах не 
разбиралась, а потому уехала в 
противоположном направле-
нии. Плачущую красиво одетую 
девочку – в красном бархатном 
пальто с пелериной и таком же 
чепце, отороченных белым ме-
хом, и белых лаковых туфель-
ках – на одной из станций за-
приметили беспризорники, по-
делились с ней хлебом, а потом 
и забрали с собой. 

До девяти с половиной лет 
Рая колесила по всему Донбассу 

вместе с новыми друзьями, пе-
ла песни в поездах, выпрашивая 
копеечку, убегала от милицио-
неров, ловила в полях сусликов, 
шкурки которых дети меняли в 
деревнях на продукты. Но все 
время в памяти оставалась од-
на фраза: «Станция Ясинова-
тая, дедушка Гриша Емченко». 
И судьба преподнесла очеред-
ной сюрприз. 

Тяжело заболевшую Раису 
(говорили, что тиф) оставили на 
какой-то станции. Она букваль-
но умирала, впадая в бессозна-
тельное состояние. Приходя в 
себя, девочка подходила к кассе 

Память человеческая избирательна: то, что делал вчера-
позавчера, забываешь, а произошедшее много лет назад 
вспоминается от одного слова, мелодии, запаха… 

Раиса Федоровна Солдатова помнит себя с четырех лет, 
с 1925 года. С того момента, как ее отец, начальник пасса-
жирской станции в шахтерском Енакиево, на почве увле-
чения черной магией поджег их дом. Маме он проломил го-
лову, после чего ее парализовало, а девочку, потерявшую 
сознание от дыма, вынес из горящего дома сосед. Маму 
увезли в больницу, отца, выкрикивавшего во время пожа-
ра какие-то заклинания, тоже увезли. Рая осталась одна. 
И тогда четырехлетний ребенок решил поехать к любимо-
му дедушке Грише, отцу отца, известному в округе агроно-
му-селекционеру, основавшему на собственные средства 
небольшой детский дом. 

Д

и просила билетик до дедушки 
Гриши. Ей повезло, кассир слы-
шала историю о том, что дедуш-
ка разыскивает внучку, а пото-
му сообщила ему о девочке на 
вокзале. Дедушка нашел Раю и 
привез ее к себе домой. Потом 
приехала мама, которую от па-
ралича излечил китаец, меняв-
ший в городе различные безде-
лушки – веера, мячики-попры-
гунчики, а вместе с ней незна-
комый мужчина в милицейской 
форме. Раиса не узнала маму, 
а, испугавшись милиционера, 
убежала. Такой была встреча с 
мамой после долгой разлуки. 

Незнакомец в форме ока-
зался ее новым отцом – Федо-
ром Афанасьевичем Федоренко, 
который работал начальником 
ДОПРа в Артемовске. Через не-
сколько лет Федор Афанасьевич 
удочерит Раису и даст ей свою 
фамилию. Но будет это уже в 
Керчи, куда семья переедет в 
1937 году, по совету врача меняя 
климат, чтобы вылечить един-
ственную дочку от малярии. 

В Керчи Федоренко посе-
лятся на улице Крестьянской 
(нынешней Дубинина), отца 
назначат начальником станции 
Керчь-1, Рая пойдет учиться в 
седьмой класс школы им. Же-
лябова. Девочка любила геоме-
трию, черчение, мечтала стать 
архитектором. Но серьезно бо-
лела мама, вскоре тяжело забо-
лел отец. Будущее было туман-
ным, и тогда Федор Афанасье-

вич посоветовал дочери после 
9-го класса поступить в Керчен-
ский фельдшерско-акушерский 
техникум: мало ли что случит-
ся, а так хоть какая-то специ-
альность будет. 

Отца Раиса послушалась и 
поступила в техникум. Училась 
с охотой, пока не пришло время 
практики. Девушка не выноси-
ла ни запаха крови, ни эфира. 
В первый же день практики она 
попала на роды, от увиденного 
юная практикантка в полуоб-
морочном состоянии сползла 
по стене. 

Тогда Раиса не могла да-
же предположить, что ее ожи-
дает впереди. Сколько крови, 
вывороченных внутренностей, 
загнивших ран… Над рыбац-
кой Керчью, также не знавшей, 
какие испытания уготованы ей 
вскорости, светило еще мирное 
солнце. 

В жарком июне 1941-го 
Раиса сдавала выпускные экза-
мены. Накануне решила сделать 
себе модную в то время завивку 
и сфотографироваться на па-
мять. Фотография сохранилась: 
белокурая девушка с милыми 
кудряшками. Такой и ушла доб-
ровольно на фронт 27 июня во-
енфельдшер Раиса Федоренко, 
успев за день до этого сдать свой 
последний экзамен. Из Керчи 
их было десять таких девчонок-
добровольцев, выпускниц мед-
техникума, приехавших на при-
зывной пункт в Симферополь, 
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откуда их распределяли по во-
инским частям. 

Раиса получила назначе-
ние в авиачасть, в 475-й баталь-
он авиаобслуживания, который 
базировался вначале под Сим-
ферополем, а потом был пере-
брошен под Херсон. Под Ка-
ховкой часть приняла первый 
бой, а затем ее отвели к Гени-
ческу, где из-за потери практи-
чески всех самолетов она была 
расформирована. После чего 
Раиса попала в 51-ю армию, в 
224-й медико-санитарный ба-
тальон и сразу же оказалась на 
Перекопе. Здесь измотанные 
в боях наши войска пытались 
сдержать гитлеровцев, любой 
ценой рвавшихся в Крым – 
плацдарм для броска к бакин-
ской нефти. 

На Перекопе 20-летняя Ра-
ечка, домашняя девочка, люби-
мая дочка, когда-то падавшая в 
обморок от вида крови, осозна-
ла, что такое настоящая война – 
жестокая, подминающая под 
себя совсем юных, превращаю-
щая в кровавое месиво молодые 
тела. На всю жизнь запомни-
лось: по степи, среди окопов 
окровавленная женщина ведет 
за ручку маленького мальчика, 
из распоротого животика кото-
рого вываливаются внутренно-
сти, и умоляет о помощи. По-
том таких просьб, криков будут 
даже не сотни – тысячи. Ране-
ных не будут успевать выносить 
с поля боя. Армия, не дождав-

шись подкрепления, начнет 
отступление. Кровавая воен-
ная мясорубка повторится под 
Ишунью, на печально извест-
ных позициях, где почти пол-
ностью полегло плохо обучен-
ное и вооруженное крымское 
ополчение. 

Через Симферополь, вдоль 
Южного Берега 51-я армия от-
ступала к Севастополю. Пона-
чалу медсанбат, в котором слу-
жила военфельдшер Федоренко, 
расположился в Балаклаве, за-
тем был переведен в Максимову 
Дачу, где и задержался на зиму, 
принимая десятки тысяч ране-
ных, отражавших манштейнов-
ский второй штурм. Здесь Ра-
иса впервые столкнулась с са-
мострелами – солдатами, про-
стрелившими себе правую руку, 
чтобы не воевать. Комсомолка, 
воспитанная сталинской идео-
логией, она не понимала, как 
могли так поступать советские 
люди. Самострелов не жалели, 
наказывая их по законам воен-
ного времени. 

Весной медсанбат переве-
ли в Инкерманские штольни. 
В одном из тоннелей базиро-
вался легендарный бронепоезд 
«Железняков», немало неприят-
ностей доставивший врагам оса-
жденного Севастополя. Юркая, 
быстрая Раиса вместе с медсест-
ричкой Полиной Лозовой ока-
зывали помощь раненым бой-
цам бронепоезда. Много воспо-
минаний связано у Раисы Фе-

 Перевязывать, а уж тем более 
лечить, было нечем. Единствен-
ное, чем могли помочь, – это 

связать ремни, привязать к ним флягу 
и спустить ее со скалы в море за спа-
сительной влагой. 

доровны с бронированной кре-
постью на колесах. Как-то уже 
после войны, приехав на одну из 
встреч ветеранов, она пришла к 
застывшему на по стаменте бро-
непоезду и обняла его, как род-
ного человека. 

В мае, когда был ликвиди-
рован Крымский фронт на Кер-
ченском полуострове, немцы 
начали последнее, решающее 
наступление на Севастополь. 
Медсанбат из Инкермана пере-
вели на знаменитую 35-ю бата-
рею на Херсонесском мысу. 

Июнь 1942 года в Севасто-
поле выдался воис-
тину жарким, об-
стрелы и бомбежки 
не  прекращались 
ни днем, ни ночью. 
Дважды  в  здание 
госпиталя попада-
ли бомбы, из всего 
батальона в живых 
остались лишь несколько вра-
чей да одиннадцать человек 
младшего медицинского персо-
нала. Оставшихся раненых пе-
ретаскивали в расщелины скал, 
пытаясь хоть как-то защитить 
их от осколков и нещадно па-
лящего солнца. Перевязывать, 
а уж тем более лечить, было не-
чем. Единственное, чем могли 
помочь, – это связать ремни, 
привязать к ним флягу и спу-
стить ее со скалы в море за спа-
сительной влагой. Свой долг 
медики выполняли до конца, не 
зная, что судьба черноморской 

твердыни уже решена, коман-
дование с семьями покидало го-
рящий, разрушенный город. 

В последних числах июня 
на батарею приехал командир 
дивизии Ласкин. Раиса была 
похожа на его дочь, даже имена 
были созвучны – девушку звали 
Лариса. Командир предложил 
Раисе уехать с ним, поскольку 
через два часа на Большую зем-
лю улетал последний самолет. 
Девушка решительно отказа-
лась, ее возмутило, что она мо-
жет эвакуироваться, а ее боевые 
подруги и раненые останутся. 

Впоследствии Раиса Федоров-
на не раз пожалеет об этом оп-
рометчивом решении. Но в тот 
момент она еще не знала, что их 
элементарно бросили на произ-
вол судьбы, предали. Но преда-
телями назовут именно их, из-
мученных и израненных защит-
ников Севастополя, оставшихся 
под херсонесскими скалами.

Первое пленение, побег, 
когда были убиты девушки впе-
реди и позади Раи, а она просто 
чудом осталась жива, неудав-
шаяся попытка до браться до-
мой, в Керчь. Раиса с подругой 
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Клавой Мандриченко сбились 
с пути и вышли к совхозу «Чо-
ты» Сейтлерского (ныне Ниж-
негорского) района, там и бы-
ли схвачены полевой жандарме-
рией. Девушек, к тому времени 
переодевшихся в гражданскую 
одежду, снятую с убитых жен-
щин, выдал военный загар – 
загоревшими были только ко-
лени, кисти рук и лоб с четким 
белым треугольничком от пи-
лотки. Допрос на месте, потом 
в Сейтлерской тюрьме, где из-
бивали до потери сознания. 

Вскоре девушек перевели 
в камеры при станции, откуда 
в товарных вагонах отправи-
ли в Польшу, в рабочий лагерь. 
Спросив специальность, Раису 
направили работать в операци-
онную уборщицей. Там смыш-
леная девушка, неплохо разби-
рающаяся в хирургии, быстро 
завоевала доверие старшей мед-
сестры, пожилой немки, не раз 
оставлявшей ее одну в опера-
ционной. Таким образом Раи-
са могла доставать и лекарства, 
и перевязочный материал для 
наших военнопленных, кото-
рые работали на железорудных 
шахтах. Но нашелся чужой сре-
ди своих. Предал. 

Раю и Клаву отправили в 
Берлин, в Моабитскую тюрьму, 
о жестокостях в которой были 
наслышаны. Каждый из восьми 
этажей (три подземных и пять 
наземных) – это степень вины 
перед великой Германией. Чем 

ниже спускали, тем большим 
врагом рейха тебя считали. На 
последнем, подземном этаже 
люди были прикованы цепя-
ми. Сегодня Раиса Федоровна 
горько шутит: «Дослужилась» 
до второго нижнего». И вновь – 
погрузка в вагоны, с виду обыч-
ные, а внутри разделенные на 
тесные темные клетушки. Куда 
везут, догадались сразу, об ужа-
сах Освенцима уже знали. 

Немногим посчастливит-
ся выжить в этом лагере смерти. 
Деревянный барак, в который 
завели пленников, поразил Раи-
су: с одной стороны он довер-
ху был набит волосами разных 
цветов, а с другой – чемодана-
ми, детскими колясками, инва-
лидными протезами. В этом ба-
раке вновь прибывшим устрои-
ли душ: вначале окатили кипят-
ком, а затем пустили холодную 
воду. Ошпаренные люди кор-
чились от невыносимой боли, 
умирали. Раиса осталась жива, 
но после этого случая смерть 
стала привычной картиной. На 
левом предплечье девушки по-
явился номер – 46235.

Пережитое в Освенциме 
до сих пор напоминает о себе 
Раисе Федоровне. Она порой 
так кричит ночью, что соседи 
стучат в стену. Во снах пожилая 
женщина вновь и вновь прожи-
вает те страшные дни… Издева-
тельства охранников, зачастую 
соотечественников, побои и не-
посильная работа, голод и холод, 

и болезнь, подкосившая ее на-
долго. Раю прятали, как могли и 
где могли – среди трупов и ме-
жду деревянных опор в туалете, 
чтобы она не попала в больнич-
ный барак, в котором правил 
ангел смерти – известный док-
тор Менгель, прозванный так 
за опыты над людьми. Он лич-
но приходил в барак и выбирал 
себе жертв. Однажды в поле его 
зрения попала и Раиса, у кото-
рой были парализованы ноги. 
Но ангел-хранитель девушки 
оказался сильнее ангела смерти. 
Уже слышна была советская ка-
нонада, немцы покидали лагерь, 
заметая следы своих зверств и 
уводя войска между рядами лю-
дей в полосатых одеждах, чтобы 
наши самолеты не бомбили. 

Как-то в барак пришли со-
ветские разведчики, которые 
попросили не выходить из по-
мещения, поскольку идет пе-
рестрелка. Разведчики ушли, а 
через некоторое время в барак 
зашел офицер Красной Армии, 
одетый в белый маскировочный 
комбинезон. Он стал посереди-
не барака на трубу дымохода, и 
в этот момент людям показа-
лось, что к ним спустился сам 
Бог. Они кинулись к нему, на 26 
языках шепча молитвы, и стали 
отрывать кусочки комбинезона 
на память. Многие тогда лиши-
лись рассудка.

Горстка бывших узников 
решилась идти навстречу на-
шим войскам. Неходячую Раю, 

весившую всего 32,5 кг, несли 
на самодельных носилках. 

Радость  встречи  была 
омрачена, свои встретили их 
как предателей, врагов народа. 
Начались проверки: концлагерь 
сменился фильтрационным ла-
герем, немецкая речь – русской. 
Все те же допросы, правда, без 
избиений. На стрессовую ситуа-
цию нервная система отклик-
нулась по-своему: Раиса нача-
ла ходить. Потом ее перевезли 
в проверочный лагерь в Башки-
рию, там ее обмундировали и в 
должности фельдшера отправи-
ли на Дальний Восток, в рабо-
чие батальоны, сформирован-
ные из бывших узников. Здесь 
девушка попала в «собствен-
ность» к начальнику штаба (бы-
ло такое негласное распределе-
ние женщин среди командного 
состава), который не побоялся 
официально зарегистрировать 
брак с бывшей военнопленной, 
за что и поплатился партбиле-
том. Однако муж не простил 
этого, начал пить, избивать мо-
лодую и к тому же беременную 
жену. Дошло до того, что Раиса 
решила повеситься, но ее, как 
и в детстве, спас сосед, вынул 
из петли. 

А незадолго до случивше-
гося Раиса направила запрос о 
судьбе своих родителей, ока-
залось, что они живы и жи-
вут в Керчи. Дочку они нашли 
уже в Чкаловской области, от-
куда родом был ее муж. Раису 
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увезли в Керчь, где она родила 
первенца, а затем познакоми-
лась с матросом-фронтовиком 
Николаем Солдатовым. С Ни-
колаем Ивановичем они про-
жили вместе 57 лет, у них ро-
дились еще трое сыновей. 

По специальности Раи-
са так и не смогла устроить-
ся, работала на разных долж-
ностях (матросом, вахтером), 
растила детей. Ей очень долго 
было стыдно за свое прошлое, 
за то, что считали предателем. 
Самой дорогой наградой для 
Раисы Федоровны стал орден 
Славы III степени, который 
был вручен уже после войны. 
Для нее боевой орден – при-
знание ее как солдата, защит-

ника Родины. А от номера на 
руке она избавилась после од-
ной из встреч со школьника-
ми, на которой какой-то стар-
шеклассник поинтересовался: 
«А вам не стыдно носить эту 
память о том, как вы сдались 
в плен?» 

Раиса Федоровна не может 
объяснить, какая высшая сила 
хранила ее всю жизнь, а глав-
ное – для чего. Возможно, для 
того, чтобы мы знали правду о 
той войне, горькую, не при-
украшенную, жестокую… По-
мнили, что война – это прежде 
всего рабство. И не допускали 
рабства на своей земле. 

Оксана ШЕРЕМЕТ,
г. Керчь

Будьте начеку!

В который раз ночной порой 
Я отгремевший слышу бой. 
И, разогнав остатки сна, 
В моем мозгу гудит война.

Бомбардировщиков полет 
Никак уснуть мне не дает. 
Я вижу втиснутый в кювет 
Тяжелый гусеничный след.

Тогда хочу я криком стать, 
Себя призывом распластать, 
Все чувства слить в одну строку: 
О, люди! Будьте начеку!

Борис ДУБРОВИН

В.Ф. ИВАНЧЕНКО: 
Нужно было собрать 

всю волю в кулак
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ПОСМОТРЕЛА на се-
дого мужчину, стоящего 
чуть поодаль, и вспом-

нились слова известной песни:

Ты же выжил, солдат! 
Хоть сто раз умирал, 
Хоть друзей хоронил 
И хоть насмерть стоял.

Почему же ты замер – 
На сердце ладонь, 
И в глазах, как в ручьях, 
Отразился огонь?

Он подошел поближе, снял 
шляпу и остановился в долгом 
молчании, понурив голову. Бы-
ли заметны слезы в его глазах. 
В который раз он вспоминал 
грохот орудий, взрывы снаря-
дов и лица боевых друзей, ко-
торые навсегда остались в его 
памяти молодыми. 

К  полыхающему  огню 
подходили люди. Одни сменя-
ли других, а он все стоял, за-
думавшись. Мне хотелось по-
дойти, обратиться к нему, но 
я – на посту... После парада 
мне все-таки удалось познако-
миться с ним. Его зовут Виктор 
Федорович Иванченко. Я узна-
ла о том, что тревожит его душу, 
о тех воспоминаниях, которые 
не дают ему забыть страшные 
годы войны.

Он жил в селе Калиновка, 
которое славилось своей тихой 
и спокойной жизнью, узкими 
улочками, земляничными луга-
ми и безграничными пшенич-
ными полями. Виктор Федо-
рович рассказал мне о том, что 
война настигла его в пятнадца-
тилетнем возрасте. Он учился в 
школе, гулял с друзьями, без-
заботно смотрел на чистое не-

Стою в почетном карауле у Вечного огня. Ярко полыхает 
пламя. Здесь особенно тихо: тут покоятся те, кому мы обя-
заны мирной жизнью. Молча подходят люди. Здесь нельзя 
говорить громко. И чувства, и мысли рождаются негром-
кие, чистые, светлые. В трехминутном молчании чтят люди 
память о тех, кто ради нас отдал жизнь в суровые годы вой-
ны. Три короткие минуты молчания. Кто знает, что пережи-
вает в душе каждый?

Я

бо, которое потом пришлось 
защищать, рискуя собственной 
жизнью.

22 июня. Раннее утро. Он 
спал. Вдруг раздался гул взры-
вов, затряслась земля. Он со-
скочил с кровати в недоумении. 
С потолка посыпалась известь, 
упали шкафы, полки, книги, все 
вокруг перемешалось! Услышав 
крики матери, он бросился к 
ней, но пыль, стоявшая в возду-
хе, мешала ее найти. Забежав в 
детскую комнату, он увидел, что 
она прижала к груди 
дочь Валю и совсем 
маленького сыночка 
Ваню. Мать плакала, 
понимая, что она 
беспомощна. Виктор 
взял Валю на руки и 
потянул за собой 
маму. Они прижались к двер-
ному проему, но казалось, что 
он просто не выдержит и разва-
лится. Те минуты длились веч-
но. Больше всего ему хотелось 
закрыть глаза, а открыв – сно-
ва оказаться в теплой постели, 
увидеть улыбающуюся маму и 
братишку с сестренкой, кото-
рые шумно бегают и играют. 
Но нет, это невозможно. В этот 
момент нужно было собрать во-
лю в кулак и держаться, но он 
был еще ребенком, и слезы, как 
маленькие росинки, стекали по 
пыльному лицу, превращаясь в 
сгустки грязи. Через несколь-
ко минут взрывы закончились. 
Он вышел на улицу и увидел 

страшную картину: разрушен-
ные дома, разбитые в щепки 
заборы, трупы людей и стоны 
покалеченных. Женщины кри-
чали, дети плакали... Виктор 
понял – началась война...

Чуть позже голос Левита-
на объявил о начале Великой 
Отечественной войны. Всех 
мужчин и юношей, достигших 
восемнадцати лет, забрали на 
фронт. Виктор тоже хотел защи-
щать Родину, но из-за возраста 
его не допустили к оружию. Он 

остался в селе, стал помогать 
матери по хозяйству. Вскоре он 
познакомился с замечательным 
парнишкой Егором. За корот-
кое время они стали лучшими 
друзьями. Егор привел Виктора 
в партизанский отряд. Там об-
учили его военным хитростям 
разведчика, там он впервые 
взял в руки оружие.

В ночь на 8 декабря 1944 
года на их отряд напали, на-
чался обстрел... Фашисты сно-
ва пытались отобрать самое до-
рогое – жизнь родных людей. 
Егор попытался вырваться из 
обстрела, но его ранили. В этот 
момент Виктор почувствовал 
страх, который, словно яд, тек 

 Он спал. Вдруг раздался гул 
взрывов, затряслась земля. Он 
соскочил с кровати в недоуме-

нии. С потолка посыпалась известь, 
упали шкафы, полки, книги.
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по его жилам. Трупы товарищей, 
взрывы, крики и лежащий без 
движения лучший друг. Он со-
брался с силами и, выскочив из 
окопа, пополз к Егору. Добрав-
шись, услышал слабое дыхание 
и понял, что друг умирает. Не-
нависть и отчаяние переплелись 
в нем, он хотел помочь, но не 
мог. Егора не стало... «Будь про-
клята война!!!», – в бессилии и 
ненависти кричал он, держа на 
руках тело друга...

Прошли годы, а Виктор Фе-
дорович до сих пор вспоминает 
те страшные дни. Гул пулемет-
ной ленты, звук сирены и стоны 
умирающих товарищей – все это 
снилось ему каждую ночь. Мы 
благодарны ему за доблесть, ко-
торую он проявил, и за спокой-
ный сон, который достался нам 
ценой многих жизней.

Эвелина КРОПОЧЕВА, 
ученица 11 класса 

ОШ I-III ступеней №19, 
г. Симферополь 

Ровесник

Лицо спокойное, как мрамор. 
Не скажешь – сколько парню лет.
Здесь ни морщинки и ни шрама, 
И волоска седого нет.

Его обтянутые скулы 
Улыбка тронула едва, 
В глаза искристые взглянула 
Безоблачная синева.

Когда толкуют о бесстрашье
И встанет прошлое, слепя.
Он про товарищей расскажет
И позабудет – про себя.

Быть может, жил себе в покое, 
Когда встречали смерть бойцы?
Но он в войну прошел такое, 
Пред чем бледнели храбрецы.

Борис ДУБРОВИН

Е.П. РОМАНЕНКО: 
«Людоловы» хватали 

парней и девчат, 
отправляли на работу 

в свой рейх

Егор Романенко



ГОВОРЯТ ГЕРОИ. ДИАЛОГ ПОКОЛЕНИЙ160 ПОМНИТЬ И БЫТЬ ДОСТОЙНЫМИ 161

ГОР Петрович, рас-
скажите, пожалуй ста, 
о своей малой Родине. 

– Сам я местный, родился в 
селе Мироновка. Перед войной 
окончил семилетку, поступил в 
Белогорскую школу механиза-
ции сельского хозяйства, в учебе 
старался: а почему бы и не ста-
раться?! Профессия у меня была 
самая лучшая, стал бы механиза-
тором. А через год война нагря-
нула. Мужчины ушли на фронт, 
остались в селе одни старики, 
женщины, дети да мы, подрост-
ки. Притихла улица: ни тебе пе-
сен, ни игр, ни веселья, а тут и 
оккупанты заявились, сразу же 
ввели свои новые порядки. 

– И что из себя представлял 
оккупационный порядок?

– На работу каждый день 
иди и не смей лишнюю мину-
ту отдохнуть, только и слышно 
было: «работать» да «быстро». 
Крепко досталось всем от тех 

порядков, особенно нам, мо-
лодым. «Людоловы» хватали 
парней и девчат, отправляли на 
работу в свой рейх. Прятались 
мы, да не всем удалось избежать 
угона в Германию. Все ждали 
победного «грома с Востока», 
и очень воспряли духом, когда 
он стал раздаваться все ближе и 
ближе. Мы даже на курган бе-
гали смотреть, не идут ли наши 
танки, а за ними и солдаты.

13 апреля 1944 года к нам 
пришла долгожданная свобода, 
а 23 апреля нас призвали в ар-
мию. Прошли мы краткосроч-
ную солдатскую науку, а 8 мая 
приняли присягу, сразу же нас 
отправили на помощь сража-
ющимся за освобождение Се-
вастополя. Но в бой вступать 
не пришлось. Город уже был 
освобожден от немецких окку-
пантов. Тогда нас отправили на 
уборку зерновых. Косили яч-
мень, пшеницу. 

В 44-м в далекое крымское село матери Егора Романен-
ко пришла похоронка. В ней сообщалось, что сын ее пал 
смертью храбрых, сражаясь за Родину. Многое пришлось 
ей пережить, пока не увидела сына живым и здоровым. 

– Е
 Притихла улица: ни тебе песен, 
ни игр, ни веселья, а тут и окку-
панты заявились, сразу же вве-

ли свои новые порядки. 

Потом мы двинулись через 
Карпаты на Венгрию, шли пеш-
ком, несли в руках разобранные 
минометы, снаряжение. В день 
проходили десятки километ-
ров, было такое, и в бой с не-
мецкими войсками вступали. 
И мадьяры стреляли из-за угла 
в наших солдат. Последним для 
меня был бой под Будапештом, 
у маленького городка Хотван 
14 ноября 1944 года. 

– Ранены были?
– Не без этого! Под Буда-

пештом мы вырвались вперед, 
но, попав под шквальный огонь 
противника, залегли. Здесь и 
накрыла взрывная 
волна. Откопал меня, 
засыпанного землей, 
как потом выясни-
лось, мой земляк из 
села Зыбины Нико-
лай Нерода. Перевя-
зав пробитую осколками голо-
ву, он вытащил меня на обочи-
ну дороги, в надежде на то, что 
подберут санитары. Я не пода-
вал никаких признаков жизни. 
Воинская часть двинулась впе-
ред, а моя мать получила весть 
о том, что ее сын погиб смертью 
храбрых. 

Я очнулся в эвакуацион-
ном госпитале, где из моей го-
ловы был извлечен осколок, 
вырубивший кусок черепа. Хи-
рург, который делал мне опера-
цию, сказал, что воскрешением 
я обязан своему могучему орга-
низму: «После подобных ране-

ний выживает один из тысячи». 
Только через несколько меся-
цев, находясь на излечении в 
одном из госпиталей Донбасса, 
я сумел известить мать, брата и 
сестренку о том, что жив. 

***
В военном архиве рядовой 

Романенко состоял в списке 
погибших. А спустя много лет, в 
районной Книге Памяти среди 
белогорцев-фронтовиков, от-
давших жизнь за свое Отечество, 
оказалась его фамилия. При-
шлось сделать поправку. А все 
потому, что он не любил и не 
любит афишировать себя. Даже 

боевые награды надевает исклю-
чительно в День Победы. 

Долгое время Егор Петро-
вич работал в сельской округе 
киномехаником. И, естествен-
но, более всего отдавал предпо-
чтение демонстрации фильмов о 
Великой Отечественной, чтобы 
не были преданы забвению те, 
кто с нее не вернулся. И до сих 
пор он, «похороненный» дважды, 
в строю ветеранов. Дай Бог ему 
здоровья!

Зенифе СЕЙТМАМУТОВА,
ученица 11 класса 

Вишенской ОШ,
Белогорский район
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Письмо домой

Обнимала у военкомата, 
Провожала на долгий срок: 
– Не жалей ты меня, не надо, 
Только правду пиши, сынок...

Минометом скосило юных, 
И подняться боец не смог: 
На балтийских бесцветных дюнах 
Покраснел под бойцом песок.

В медсанбате боец очнулся, 
Покачнулся над ним блиндаж. 
На бок медленно повернулся, 
Взял обгрызенный карандаш.

Потянулся рукою слабой – 
Не упал карандаш едва, 
Поразборчивей нацарапал 
Обстоятельные слова:

Что все время он спит в постели, 
Что в казарме всегда чистота, 
Что до фронта на самом деле 
Километров более ста.

Борис ДУБРОВИН

Н.Ф. ТОЛКАЧЕВ: 
В карательном органе 

Абвер-317 у меня 
был завербованный 

разведчик 

Николай Толкачев



ГОВОРЯТ ГЕРОИ. ДИАЛОГ ПОКОЛЕНИЙ164 ПОМНИТЬ И БЫТЬ ДОСТОЙНЫМИ 165

ИКОЛАЙ  Фомич, 
расскажите, пожалуй-
ста, о своей семье.

– Родители мои были крес-
тьянами, семья большая, девять 
человек детей! У меня было че-
тыре брата, все участники Ве-
ликой Отечественной войны, и 
три сестры. Хозяйство серед-
няцкое: три коровы, две лоша-
ди, пять барашков, два поро-
сенка и куры. Отец, участник 
Гражданской войны, служил в 
Красной Армии, вступил в кол-
хоз в 1930 г., стал заготовителем 
фуража, ведал кормами, мать – 
рядовая работница, все хозяйс-
тво сдали в колхоз.

– Какое образование Вы по-
лучили до войны?

– Своим образованием я 
горжусь! В школу пошел с семи 
лет, она располагалась в сосед-
нем селе Мошенино. Там за-
кончил четыре класса. Но так 
сложилось, что по семейным 

обстоятельствам мне пришлось 
покинуть отчий дом и продол-
жал учиться я в Невеле, где за-
кончил семилетку. Потом вер-
нулся в родной колхоз и стал 
бухгалтером.

– Николай Фомич, а Вы 
проходили срочную службу в ар-
мии до начала Великой Отечест-
венной?

– Проходил. Так как при-
зывников 1913 года рождения 
не хватало, меня призвали на 
полгода раньше (я родился в 
1914-м). Правда, в призывной 
комиссии сказали: «У вас врож-
денный порок сердца. В армии 
можете служить разве что по со-
гласию». Это согласие я и изъ-
явил. Направили меня в полк 
связи, дислоцированный в го-
роде Калинин на Волге, где я 
стал начальником радиостанции 
6-ПК. Нас было два начальни-
ка и подчиненные, помогавшие 
обслуживать станцию. Это бы-

Я родилась в 1997 году, о войне слышала только из книг, 
кинофильмов и рассказов бабушки. Моя мама тоже не ви-
дела войны, не может рассказать о ней, но я знаю, что вой-
на – это страшно. 

Мой собеседник Николай Фомич Толкачев вспоминает 
свою фронтовую юность.

– Н

ла беспроводная станция, рабо-
тавшая на азбуке Морзе. Диви-
зионная станция размещалась 
на тачанке, мы же свои рации 
носили на собственных плечах. 
Ох, и тяжело это было, и очень 
неудобно! А потом меня отпра-
вили в Симферополь, где я, не-
ожиданно для себя, был при-
нят на службу в органы НКВД 
СССР. 

– Так ли неожиданно это 
произошло?

– Для меня да. Ведь я па-
рень из деревни, хотя по тому 
времени имел высокое обра-
зование. В отделе кадров меня 
приняла женщина-капитан, на-
чальник отдела кадров, увела в 
отдельную комнату, где задава-
ла различные вопросы. А после 
того как я сказал, что у меня в 
Симферополе никого нет и мне 
негде расположиться, вызвала 
коменданта и распорядилась 
выделить мне комнату в обще-
житии. 

В начале 1938 года меня 
назначили дежурным по пра-
вительственным связям ВЧ: та-
кими аппаратами имели право 
пользоваться только нарком, 
первый секретарь обкома пар-
тии и прокурор. У каждого из 
них аппарат стоял либо в ка-
бинете, либо дома, если нужна 
связь с Москвой. 

Но когда я отказался пе-
рейти на оперативно-след-
ственную работу, то есть на вы-
колачивание из подследствен-

ных признаний в том, в чем они 
не виновны, меня перевели в 
район бухгалтером и секрета-
рем Куйбышевского райотдела 
НКВД.

В начале 1941-го меня 
оформили в Ленинградскую 
высшую школу НКВД. Но сами 
понимаете, какое образование… 
22 июня 1941 года началась вой-
на. В это время я находился 
в Бахчисарае. А через неделю, 
28 июня, у меня сын родился. 
Все семьи работников НКВД до-
статочно оперативно переправи-
ли через Керченский пролив и 
отправили в Куйбышев.

– Вы выехали вместе с се-
мьей?

– Меня направили опер-
уполномоченным в Кировский 
район. Позже был получен при-
каз уничтожить объекты рай-
кома, райисполкома, пунктов 
связи.

– Николай Фомич, расска-
жите о значимых для Вас собы-
тиях в этой войне, произошедших 
здесь, в Крыму.

– Очень тяжело говорить об 
этом. В декабре 41-го началась 
Керченско-Феодосийская де-
сантная операция. Форсирова-
ли пролив на катерах, баржах и 
других плавсредствах. Страшно 
и вспоминать! Артиллерия, ави-
ация врага… Мы, работники 
НКВД, втроем высадились на 
барже второго эшелона южнее 
Керчи. Ночью во время пере-
правы баржа замерзла во льдах. 
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Чтобы не ждать налета вражес-
кой авиации, мы приняли ре-
шение переправиться пешком, 
но неудачно: один из нас попал 
под лед. Это чудо, что мы смог-
ли его спасти! Во время соеди-
нения с Феодосийским десан-
том пришлось принять участие 
в военных действиях. Спасибо 
родной авиации, прикрывшей 
нас с воздуха! Далее мы сле-
довали во втором эшелоне со 
следующей задачей: достигнув 
Кировского района и райцент-
ра Ислам-Терек, организовать 
райотдел НКВД.

8 мая 1942 года немцы про-
рвали нашу оборону, бросив 
авиацию против 47-й и 51-й ар-
мий. Но, не победив их, пере-
ключились на 4-ю националь-
ную. Началось паническое от-
ступление солдат и офицеров 4-
й армии. Следовало прекратить 
панику. Страшно, когда свои в 
своих стреляют. Слава Богу, я в 
этом участия не принимал. Но 
со стороны на это смотреть жут-
ко. Наверное, это и стало при-
чиной прорыва немцев: ведь из 
двух полков энкавэдэшников, 
сдерживавших нем цев и воевав-
ших против отступающих сол-
дат 4-й армии, из боя вышли 
единицы. Да и общее ослабле-
ние фронта... Угроза окружения 
47-й и 51-й армий вынудила их 
сосредоточиться в Керчи для пе-
реправы, что создало огромную 
пробку. Это я видел собствен-
ными глазами. Невообразимо 

страшно видеть, когда перегру-
женные катера и баржи тонут, 
люди идут ко дну, крики, пани-
ка. Кто на бочках, кто на досках, 
кто на камерах пытается пере-
плыть Керченский пролив. А он 
шириной километров семь! Боч-
ки тонут, камеры взрываются…

– Как Вам удалось избежать 
пленения после провала Керчен-
ско-Феодосийского десанта?

– Помогла команда катера, 
подошедшая подбирать летчи-
ков, на тот момент очень цен-
ных специалистов. Таким обра-
зом, мне удалось переправиться 
на косу Чушка, в Краснодар.

– Но ведь на этом не завер-
шилось Ваше участие в войне?

– В первых числах февра-
ля 1943 года я принял участие в 
высадке десанта на Малой зем-
ле под Новороссийском. В пер-
вом эшелоне высадилась мор-
ская пехота под командованием 
майора, погибшего при высадке 
десанта. Высаживались с барж и 
катеров около скалы: под при-
чал ничего не было оборудовано. 
Просто прыгали в воду и выхо-
дили прямо в бой. Я высадился 
на второй день операции. Сра-
зу пошли в наступление. Для 
подкрепления была брошена 
бригада, во главе с комиссаром 
Леонидом Брежневым. С ним 
я встретился на совещании. 
Очень умный, спокойный, чет-
ко ставил задачи и очень про-
сил командный состав: «Бере-
гите людей! Это зависит от вас, 

комсостава, как вы организуете 
бой». Я о нем отзываюсь только 
с хорошей стороны. 

В целом на Малой земле 
передо мной ставилась задача 
помочь в эвакуации населения с 
ранее оккупированной террито-
рии, чтобы собирать и помогать, 
выводить к причалу и отправ-
лять на Большую землю, т. е. в 
Краснодар. Также организовы-
вали своевременный подход и 
выгрузку барж с боеприпасами 
и живой силой.

В октябре меня отозвали 
в Краснодар, где состоялась 
встреча с министром госбез-
опасности Фокиным. Меня 
хотели забросить в крымский 
партизанский лес. Тогда у крым-
ских партизан было создано три 
соединения: Южное, Восточное 
и Северное, в каждом по 2–3 
бригады. Меня и еще двух това-
рищей в Крым переправляли в 
самолете. Когда мы перелетали 
Керченский пролив, нас накры-
ли вражеские зенитки. Летчик 
сказал: «Все, пропали! Будем 
кормить рыбу в море». Остается 
удивляться, как мы проскочили 
зону обстрела. 

В два часа ночи мы благо-
получно сели на Зуйском лес-
ном аэродроме. Там партизаны 
заранее развели костры, чтобы 
мы приземлиться могли. Так я 
вновь оказался в Крыму. К рас-
свету нас привели в Централь-
ный штаб, размещавшийся в 
Южном соединении, в заповед-

нике. Принял нас Мокроусов, 
возглавлявший партизанское 
соединение в Крыму, рассказал 
о положении, как и что готовит-
ся в преддверии освобождения 
Крыма. И в то же время внима-
тельно выслушал нас о том, как 
командование фронтом гото-
вится к высадке на Керченский 
полуостров, в первую очередь 
о том, какая будет оказана по-
мощь партизанам.

Прямо с совещания вместе 
с командующим Восточным со-
единением Кузнецовым Влади-
миром Степановичем отправил-
ся в старокрымский лес, где на-
ходился штаб соединения. Шли 
ночью, впереди проводник, за 
ним партизаны. Друг друга 
держали за вещмешки, привя-
зывались, чтобы не потеряться. 
Но все же мы потеряли майора 
СМЕРШ Отдельной Примор-
ской армии. Он где-то отстал, 
так его и не нашли. Его уже 
позже освободили из немецкой 
тюрьмы. Но вообще немцы но-
чью боялись в лес ходить, днем 
идут в бой, а как только ночь 
наступает, уходили или, в край-
нем случае, на опушке распола-
гались, ждали утра.

Все работники штаба жи-
ли в простых шалашах, да и тех 
было мало, ведь все базы и зем-
лянки разгромили еще в первое 
время.

Меня Кузнецов назначил 
заместителем командира и осо-
бо уполномоченным в 8-й пар-
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тизанский отряд, недавно по-
лучивший пополнение преи-
мущественно из молодежи, со-
стоявшей из старокрымских 
подпольщиков, пришедших в 
лес. Впоследствии отряд был 
переименован в 5-й молодеж-
но-комсомольский, командир 
Вахтин. Под его руководством 
еще три брата Стояновых слу-
жили. 

Командиром бригады был 
назначен Куликовский Алек-
сандр Александрович, мы его 
дядя Саша звали. Затем, ко-
гда сформировалась брига-
да, я стал замом по разведке у 
Куликов ского и одновременно 
уполномоченным КГБ Крыма в 
восточной части. Моей задачей 
было – внутренняя и внешняя 
контрразведка. 

– Расскажите, пожалуйста, 
про Вашу деятельность в парти-
занском отряде. 

– 21 января 1944 года нем-
цы начали карательную опера-
цию против 5-го молодежного 
отряда в районе г. Бурус (между 
Старым Крымом и Судаком). 
Первыми они наткнулись на 
выставленную заставу. К сожа-
лению, в бою погиб замечатель-
ный парень Юра Стоянов. Да и 
заставу немцы выбили достаточ-
но быстро. А затем начали вос-
хождение на гору. В этом сра-
жении мы отбили одиннадцать 
атак! Они применяли столько 
огневых средств! Подтянули ар-
тиллерию, вызвали самолетную 

поддержку. Но, потеряв около 
четырехсот солдат и офицеров, 
ничего с нами поделать не смог-
ли. Ночью мы благополучно 
ушли, а снег запорошил наши 
следы. За этот бой я был награ-
жден медалью «За отвагу».

В туберкулезном санато-
рии Старого Крыма главным 
врачом работал внедренный 
мною Иван Иванович Давы-
дов. Как-то он сообщил о том, 
что в старокрымской тюрь-
ме содержится около 50 совет-
ских граждан, приговоренных 
к расстрелу. Руководство со-
единения приняло решение их 
освободить. Я разработал план 
операции. Предусматривалось, 
что два партизанских отряда 
будут направлены в город, а 
один перекроет дорогу между 
Старым Крымом и деревней 
Изюмовка. Наш 5-й отряд, хо-
рошо знавший город, нападет 
на тюрьму и освободит плен-
ных, а 4-й отряд 2-й бригады 
разгромит штабы карателей 
и заберет документацию, 3-й 
отряд 2-й бригады уничтожит 
воздушную связь, чтобы нем-
цы из Старого Крыма не смог-
ли связаться с Феодосией и бы-
стро получить оттуда помощь. 
Войдя в город, наши отряды 
прошли все посты незамечен-
ными. В ходе операции мы 
уничтожили около 150 немцев 
и освободили 56 человек!

Или, к примеру, в каратель-
ном органе Абвер-317 у меня 

 После того как распороли швы 
брюк, оттуда стали выпадать па-
роли на право прохождения на-

зад, к немцам.

был завербованный разведчик. 
Его имя и фамилию я называть 
не могу. Это был местный жи-
тель из села. Слава богу, жив и 
сейчас. В это время из Севасто-
поля прибыла карательная экс-
педиция для ликвидации Во-
сточного соединения. Упомя-
нутый разведчик сообщил, что с 
целью получения информации 
о месте дислокации, вооруже-
нии и количестве партизан фа-
шисты устроили своему агенту 
ложный побег из тюрьмы для 
внедрения в соединение. Этот 
агент должен был за 
день собрать данные 
и тут же ночью вер-
нуться в Феодосию 
и передать их. На 
этом основании бу-
дет проведен прочес. 
И дейст вительно, мне сообщают, 
что в 7-м отряде появился муж-
чина, якобы бежавший из Фео-
досийской тюрьмы. Ко мне при-
вели перебежчика. При досмо-
тре личных вещей сначала ниче-
го не обнаружили. Лишь после 
того как распороли швы брюк, 
оттуда стали выпадать пароли 
на право прохождения назад, к 
немцам; аусвайс немецкий, в 
котором говорилось, что предъ-
явителя документа нельзя задер-
живать на постах охраны. После 
того как местные парни призна-
ли во вновь прибывшем поли-
цая, тот стал давать показания: 
как его готовили, как разраба-
тывали легенду, как забрасыва-

ли, какую информацию должен 
был получить… По приговору 
партизанского суда изменника 
расстреляли, немцы, не получив 
информацию, от прочесывания 
отказались. Так мне удалось со-
хранить жизни 1253 советских 
партизан.

Отчетливо помнится бой 
12 апреля 1944 года. Немцы от-
ступали с Керченского полу-
острова через Старый Крым 
по шоссе Изюмовка – Старый 
Крым. Было принято решение 
блокировать Изюмовку. Оказа-

лось, что отступает румынская 
часть. У нас в отряде служил ру-
мын по фамилии Браток. С его 
помощью мы захватили кры-
тую немецкую машину, кото-
рую использовали в сражении. 
Кузнецов распорядился собрать 
25 парней и встретить отступа-
ющую немецкую колонну. Мы 
с Павлом Костенко и началь-
ником штаба отряда напали на 
передние машины разведки и 
командного состава, тем самым 
спровоцировали панику и созда-
ли пробку. В ходе операции было 
уничтожено около 250 фашис-
тов, в том числе четыре офицера 
и один генерал, а также 10 грузо-
виков и две легковые машины.
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– Как отметила Ваш вклад в 
Победу Родина?

– Я был награжден медаля-
ми «За отвагу», «За боевые за-
слуги», «Партизану Отечествен-
ной войны», орденами Красной 
Звезды, Отечественной войны 

II степени, а также другими на-
градами.

Виктория 
ГРЕБЕНЩИКОВА, 

ученица 8 «А» класса УВК 
«Школа-гимназия №39»,

г. Симферополь

Огненная земля

Мы стоим у старого причала,
Там, где швартовались корабли.
Память светлой чайкой прокричала
О легенде Огненной земли. 
Словно взвыли ветры-ураганы
И запахли толом берега.
Здесь земля дымилась рваной раной
От снарядов лютого врага. 
Здесь под шквальной яростью металла 
Шел десант вперед на Эльтиген,
И бойцы бессмертье обретали 
У его разбитых в щебень стен. 
На века в Героевском поселке,
Окруженный зеленью густой,
Встал матрос на пьедестал высокий – 
Словно символ памяти святой. 
Чайка в тишине крылами машет
И шаги солдатские слышны. 
Не твои ль ровесники на марше,
Не твои ль, герой, идут сыны?
С клятвою у памятника встали
На горе священной Митридат.
Родину отцы их защищали
И сыны достойно защитят, 
В час любой достойно защитят. 

Николай ПУЧКОВ

Э. ОСМАНОВ, 
АБЛА ИБРАГИМ, 

Э. И Б. МУСТАФАЕВЫ: 
Наша семья воевала 

во имя Победы
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Из-под огня

Мой прадед Эмир-Али Ос-
манов родился в селе Айрыгуль 
(ныне Солнечногорье) Бахчи-
сарайского района. Закончил с 
отличием историко-географи-
ческий факультет Крымского 
педагогического института, ра-
ботал в школах Судака и Евпа-
тории. В 1937 году его назначи-
ли директором образцовой Бах-
чисарайской школы №1. 

Он встретил войну в городе 
Геническе Херсонской области 
в звании младшего лейтенанта. 
Командовал комендантским 
взводом 964-го стрелкового 
полка 296-й стрелковой диви-
зии. Участвовал в боях за горо-
да Каховка, Берислав, защищал 
Сталинград, форсировал Днепр. 
Освобождал Украину. Дошел до 
Берлина. 

Прадедушка вспоминал, 
что при форсировании Днепра 
с ним произошел случай, кото-
рый спас ему жизнь. Он не умел 

плавать и очень боялся воды, а 
необходимо было переплывать 
реку. Подошла баржа. Немцы с 
другого берега простреливали 
всю поверхность Днепра. На 
берегу кто-то отвлек деда, и на 
баржу сесть он не успел. Эмир-
Али остался на берегу, а баржа 
была потоплена прямым попа-
данием снаряда на самой сере-
дине реки... 

За боевые заслуги мой пра-
дед награжден орденом Крас-
ной Звезды, медалями «За обо-
рону Сталинграда», «За победу 
над Германией». А в начале вой-
ны, 14.09.1941 года, о нем писа-
ла дивизионная газета «За нашу 
победу»: «Младшего лейтенанта 
Османова Э.А. знают как храб-
рого и мужественного команди-
ра. О боевых делах его говорят 
все бойцы. Это он не раз мужест-
венно сражался с фашистами и 
всегда выходил победителем». 

О моем прадеде рассказыва-
ется в книге А. Велиева «Дженк 
офицерлери» («Офицеры вой-

Моя многочисленная семья в годы Великой Отечествен-
ной войны проживала в Крыму. И, конечно, война не обошла 
их стороной. Мужчины вносили свою лепту в дело великой 
Победы: на фронтах, в партизанских отрядах, в подполье...

ны»). Книга написана на крым-
скотатарском языке. Там описы-
вается его биография и, в част-
ности, эпизод, как дед спас от 
смерти бойца. Отрывок из кни-
ги: «Пулеметный взвод лейте-
нанта Османова Эмирали стоял 
прямо напротив врага. Недалеко 
от них стреляли во врага солда-
ты артиллерийского полка. В ка-
кой-то момент командир взвода 
артиллеристов Аблямит Аметов 
был ранен. Османов поспешил 
ему на помощь. Взвалив его на 
спину, вытащил из-под огня. От-
нес в медпункт. Османов спас 
жизнь своему другу. Через мно-
го лет, уже в Узбекистане, они 
нашли друг друга». 

Закончил прадед войну в 
Берлине. Домой возвращался 
начальником военного эшело-
на, задачей которого было вер-
нуть на Родину ценности, вы-
везенные немцами в Германию 
во время оккупации советской 
территории. 

Он умер в 1983 году в Узбе-
кистане. Ему не суждено было 
вернуться на родину. 

Связной

Другой мой прадед Абла 
Ибрагим родился в селе Ходжи-
кель (ныне Шевченко) Бахчи-
сарайского района в 1895 году. 
В его семье воспитывались че-
тыре сына и одна дочь. Когда 
началась война, деду было 47 
лет. По состоянию здоровья его 

не призвали в ряды Красной 
Армии. Но это не помешало 
ему сражаться с врагом. Он был 
связным в партизанском отря-
де южного соединения. Соби-
рал сведения о передвижении 
немецких частей, помогал ис-
кать продовольствие для пар-
тизан, неоднократно прятал на 
чердаке своего дома тяжелора-
неных бойцов Красной Армии. 
Хотя понимал: если фашисты 
узнают об этом, его семья будет 
расстреляна. 

У моего прадеда была пле-
мянница Урье Сефергазиева. 
Он доверял ей доставлять до-
несения в партизанский отряд. 
Наделенная от природы хоро-
шим здоровьем, крепкой волей, 
она как нельзя лучше подходила 
для таких поручений. Девушка 

Эмир-Али Османов
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очень хорошо управлялась с ло-
шадьми, была юркой и смелой 
и очень хорошо знала родные 
горы. Несмотря на непогоду и 
темное время суток, несмотря 
на страх быть пойманной, де-
вушка носила донесения и пе-
редачи в отряд. Впоследствии 
она никогда не рассказывала об 
этом, хотя внуки очень просили. 
Наверное, тяжелые воспомина-
ния детства были очень трудны 
для старой женщины. 

После депортации в 1944 
году крымскотатарского наро-
да в далекий Узбекистан Абла 
Ибрагим хотел доказать, что 
его вины перед государством 
нет, что он участник партизан-
ского движения, что он, как и 
многие крымские татары, внес 
свой вклад в Победу. Дед сде-

лал запрос в свою родную де-
ревню. И через некоторое вре-
мя получил подтверждение из 
сельскохозяйственной артели 
имени Шевченко о том, что он 
действительно был участником 
партизанского движения. Он 
умер в 1947 году, вдали от роди-
ны, в далеком Узбекистане. 

Подвиг Биядина 

Из воспоминаний 
моей прабабушки 

Эмине Мустафаевой

Родной брат моего мужа 
Биядин Мустафаев в годы ок-
купации 1941–1944 годов был 
подростком. Проживал с семьей 
в селе Улу-Сала Куйбышев ского 
района. В село часто наведыва-
лись фашисты с карательны-
ми операциями, они очень ча-
сто разыскивали партизан (в то 
время в Крымских горах дей-
ствовал не один партизанский 
отряд). 

Рота автоматчиков окру-
жила село. В центр села были 
согнаны все его жители. Жен-
щин построили в одну колон-
ну, мужчин (а в селе оставались 
только старики и подростки) – 
в другую. Моего младшего бра-
та мама переодела девочкой, 
чтобы немцы его не расстре-
ляли. Приказ был такой: пока-
зать, где находятся партизаны, 
иначе все мужское население 
будет уничтожено. Чтобы люди 

Эмине Мустафаева (справа) 
с подругой

не погибли, вызвался показать 
Биядин. Его мать громко запла-
кала, понимая, что видит сына в 
последний раз...

Из воспоминаний 
Биядина Мустафаева

Я повел немецких солдат 
вдоль глубокого оврага. Где на-
ходятся партизаны, я, конечно, 
знать не мог. Фашисты шли за 
мной. Начинало смеркаться. 
Нужно было бежать. Мы по-
дошли к месту, где на склонах 
оврага росли редкие кустарни-
ки. В какой-то момент я натя-
нул себе на голову фуфайку и 
кинулся кубарем в овраг. Пом-
ню только, как стреляли из ав-
томатов разъяренные немцы, а 
я все катился и катился ко дну 
оврага радостный от ощуще-
ния того, что остался жив. За 
это время жители села успели 
спрятаться, и фашисты не смог-
ли расстрелять ни одного чело-

века. Через два дня я вернулся 
к матери.

Эдем АБЛАЕВ, 
ученик 11 «Б» класса 

Митяевской общеобразо-
вательной школы

I-III ступеней,
Сакский район

Разведка

Я прошел, прополз, пролез, проскользнул 
Сквозь колючую проволоку, сквозь караул, 
Пролежал я до ночи в воронке ничьей, 
Не заметил, что плюхнулся прямо в ручей.

Донесенье мое простучала радистка: 
«Обнаружена база аэродрома...» 
Это началось Морзе прерывистым писком, 
Это кончилось бомб нарастающим громом.

Борис ДУБРОВИН

Абла Ибрагим
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А.И. ЕВЦИХЕВИЧ:
Фашисты десанта 

не ждали

Анатолий Евцихевич

ШТАБЕ 51-й армии я 
получил секретное за-
дание. Мне надлежа-

ло с группой связистов при-
нять участие в готовящемся на 
Керчь десанте. И в дальнейшем, 
используя кабель, проложен-
ный еще до войны через Кер-
ченский пролив, обеспечивать 
войска, высадившиеся в Кры-
му, надежной связью с Таман-
ским полуостровом и далее со 
Ставкой. Руководство фронта в 
то время не хотело пользовать-
ся радиосвязью и требовало да-
вать связь проводную.

В десантную группу кроме 
меня входили военный инженер 
2-го ранга С.И. Пашков, на-
чальник Керченской кабельной 
базы капитан М.С. Смирнов, 
лейтенант Ю.Н. Теплов, шофер 
Г.А. Зайцев, комиссар П.С. Ган-
дюк и группа охранения.

В десант вышли в ночь под 
новый, 1942-й, год из Тамани 
на небольшом судне. Одновре-
менно с нами движение через 
пролив начали десятки судов 

различных водоизмещений, 
перевозившие личный состав 
штурмовых отрядов десанта. 
К крымским берегам двинулись 
и военные корабли. Они долж-
ны были поддерживать артил-
лерийским огнем десантников.

Ночь была темная. В то 
время в районе Керченского 
полуострова стояли необычные 
для Крыма морозы, и по про-
ливу шла шуга. Слышно было 
в темноте шуршание льдинок 
о борта судна. Позднее морозы 
сковали пролив, и это привело 
к перебоям в снабжении наших 
войск боеприпасами, снаряже-
нием и продовольствием, но 
помогло танкам и живой силе 
переправиться по льду в Керчь.

Фашисты десанта не жда-
ли. Мы подошли к берегу в 
тот момент, когда над проли-
вом раздался грохот орудийной 
канонады. Корабли и артил-
лерия начали обстрел укреп-
лений гитлеровцев. Высадив-
шись, мы быстро направились 
к зданию кабельной базы. Вбе-

Анатолий Иванович Евцихевич – начальник Республикан-
ского Управления связи Крымской АССР, заместитель на-
чальника войск связи 51-й отдельной армии.

В
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жав во двор, поднялись на вто-
рой этаж жилого дома и застали 
там многочисленную компанию 
пьяных фашистов, отмечавших 
Новый год. С помощью группы 
охранения мы уничтожили их. 
Стало светать, не теряя време-
ни, мы отправились в местечко 
Ени-Кале, где была кабельная 
будка. Перед нами стояла зада-
ча проверить, цел ли кабель ми-
нистерства связи, проложенный 
через пролив.

Подойдя к будке, располо-
женной у самого берега, мы со-
образили, что фашисты могли 
заминировать вход в нее. Осто-
рожно, обвязав дверную ручку 
телефонным кабелем, отошли 
в сторону, залегли и дернули за 
провод. Наше предположение 
оказалось правильным… Раз-
дался взрыв. Дверь слетела с 
петель, мы беспрепятственно 
вошли в кабельную будку.

На кавказском берегу, на 
косе Чушка, в кабель для про-
верки уже включились военные 
связисты и ждали нашего звон-
ка. Кабель оказался в полной 
исправности, и нам быстро уда-
лось дать связь на Тамань.

Так была выполнена первая 
часть нашего задания.

По личному приказу нар-
кома связи и начальника связи 
Красной Армии И.Т. Пересып-
кина, наша опергруппа должна 
была, кроме установления свя-
зи, найти хотя бы один комп-
лект аппаратуры ВЧ, с помо-

щью которой гитлеровцы осу-
ществляли дальнюю связь по 
специальному четырехжильно-
му кабелю, подвешенному на 
наших опорах. Эта аппаратура 
нужна была нашим специалис-
там, чтобы, ознакомившись с 
ней, найти способ подслушива-
ния телефонных переговоров и 
перехвата телеграфных текстов 
гитлеровцев.

Фашистами было брошено 
большое количество автомашин 
и мотоциклов. Мы, не медля, 
на военной машине выехали в 
сторону Феодосии, вдоль стол-
бовой линии индотелеграфа, 
выполненной из невысоких 
чугунных столбов. Эта поезд-
ка была рискованной. Машина 
часто попадала под обстрел, и, 
кроме того, мы каждую минуту 
могли нарваться на группы фа-
шистов, отходящих от Керчи на 
запад. Но все обошлось благо-
получно. Километрах в 25–30 
от города в районе домика ли-
нейного монтера Квасова, об-
служивающего до войны ли-
нию индотелеграфа, удалось 
обнаружить комплект аппара-
туры ВЧ, который позднее был 
отправлен на Большую землю 
и принес определенную поль-
зу. За это нам была объявлена 
благодарность.

В городе гражданской вла-
сти еще не было. Но, так как я 
в то время был не только воен-
ным, но и начальником Управ-
ления связи Крыма, я, естест-

венно, занялся восстановлени-
ем разрушенных объектов связи 
города.

Первым делом с помо-
щью товарищей мы стали ра-
зыскивать местных связистов, 
не сумевших эвакуироваться 
из Керчи. Их удалось найти, и 
вместе мы начали налаживать 
связь. Тогда здание городской 
конторы связи было еще целым. 
Мы подготовили к работе часть 
телефонной станции, 
городской радиоузел. 
Начала  работать 
местная почта. Была 
организована снача-
ла по радио, а затем 
и по аппарату Бодо 
связь с Краснодаром. 
Во всем этом была большая за-
слуга связистов, работавших са-
моотверженно, не считаясь со 
временем. В восстановлении 
почтовой связи нам особенно 
помогла керчанка Н.И. Ерма-
кова.

Организовав работу пред-
приятий связи в Керчи, наша 
оперативная группа с той же 
задачей двинулась в Феодосию. 
Но добраться удалось лишь 
до Семи Колодезей… 17 янва-
ря наши войска под натиском 
превосходящих сил противника 
были вынуждены оставить Фе-
одосию.

Снова Керчь… В первый 
период после ее освобождения 
дела шли неплохо. Наладилась 
почтовая связь через пролив. 

В городе начала выходить га-
зета «Красный Крым». В Керчь 
стали поступать газеты, письма. 
Исправно работали радиоузел и 
некоторая часть восстановлен-
ной телефонной сети. Для во-
одушевления воинов армии и 
флота, сражавшихся за Крым, 
мы выпустили две серии поч-
товых цветных открыток, изо-
бражавших красноармейцев и 
матросов, идущих в атаку на 

фашистские позиции. На от-
крытках были отпечатаны сти-
хи крымского поэта Б. Сермана, 
призывающие разгромить врага. 
Эти открытки были разосланы 
по частям 51-й и Приморской 
армий.

Но примерно с начала ап-
реля гитлеровцы усилили дав-
ление на фронте, проходившем 
тогда вдоль Ак-Монайского 
перешейка. Одновременно фа-
шистская авиация начала мас-
сированные налеты на порт и 
город Керчь. Помню дни, ког-
да по 300 самолетов висело над 
многострадальной Керчью. Под 
бомбовыми ударами рушились 
здания, гибли мирные жите-
ли. Окончательно разрушились 
средства связи.

 Рядом, на соседних улицах, рва-
лись бомбы, осколки изрешечи-
вали стены конторы связи, но 

связисты не покидали своих рабочих 
мест. 
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В это труднейшее время 
связисты-керчане проявили 
максимум героизма и выдерж-
ки. Рядом, на соседних улицах, 
рвались бомбы, осколки изре-
шечивали стены конторы связи, 
но связисты не покидали своих 
рабочих мест. И лишь в момент 
особенно ожесточенной бом-
бежки пытались укрыться под 
лестницей первого этажа зда-
ния конторы. Хорошо помню, 
как прямое попадание до ос-
нования разрушило двух- или 
трехэтажный угловой дом, на-
ходившийся буквально в двад-
цати шагах от конторы связи, 
но дежурная смена кросса и те-
леграфа продолжала обслужи-
вать связь.

Наконец крупная бомба 
угодила и в здание конторы, 
убив несколько человек из ре-
монтно-восстановительного 
батальона связи и разрушив 
здание. Мы вытащили из-под 
развалин все, что можно, и пе-
ребрались на западную окраи-
ну Керчи. Здесь, в брошенном 
доме, развернули небольшую 
радиостанцию «РСБ» и во-
зобновили связь с Краснода-
ром. Фашисты засекли рацию 
и стали усиленно бомбить этот 
район. Жители обратились к 
нам с просьбой прекратить ра-
боту станции, чтобы не навле-
кать на них беды. Мы, не желая 
приносить несчастье и смерть 
советским людям, прекратили 
радиосвязь с Краснодаром, а 

рацию перебазировали в каме-
ноломни.

Дела на фронте станови-
лись хуже, фашисты остерве-
нело рвались вперед. Бомбар-
дировки города усилились до 
предела. Нам пришлось часть 
людей отправить в Аджимуш-
кайские каменоломни, где они 
могли бы спасаться от ожесто-
ченных бомбежек. Плохо стало 
с пресной водой и питанием.

Я со своим помощником 
Ю.Н. Тепловым и нескольки-
ми воинами-связистами, пере-
брался в одну из штолен на горе 
Митридат. Здесь мы развернули 
уцелевший комплект Бодо и ус-
тановили связь с Краснодаром. 
На горе Митридат мы находи-
лись до последнего. И когда 
фашисты уже ворвались в го-
род, нам удалось переправить 
из штольни в распоряжение 
командования Керченской ба-
зы ЧФ с начальником связи тов. 
Давыдовым аппарат Бодо, а са-
ми начали пробираться к пере-
праве. До этого я успел еще те-
леграфировать наркому связи 
И.Т. Пересыпкину о том, что 
мы оставляем Керчь.

Эвакуация через пролив 
была очень тяжелой. Не хватало 
плавсредств. Фашисты бомбили 
пролив. Многие переправлялись 
самостоятельно, кто как может. 
Например, шофер управления 
связи Г.А. Зайцев и группа свя-
зистов переправились на плоту, 
сооруженном из пустых бензи-

новых бочек. Нелегко вспоми-
нать ту ужасную переправу. Но 
нам все же удалось многих свя-
зистов отправить на косу Чуш-
ка. Я отплыл из Керчи вместе с 
секретарем обкома партии тов. 
Булатовым и тов. Ямпольским 
на торпедном катере генерала 
армии тов. Серова.

После сдачи города меня 
с группой связистов-крымчан 
направили в штаб партизанско-

го движения Крыма. Здесь наша 
группа руководила организаци-
ей связи с партизанскими отря-
дами и соединениями, действо-
вавшими в горах и лесах Крым-
ского полуострова.

В Керчь мы вернулись в 
составе Отдельной Приморской 
армии осенью 1943 года. 

Архив Керченского 
историко-культурного 

заповедника

Окопные цветы

В тишине перелесков и сопок, 
Потаенною грустью полны, 
Пламенеют цветы на окопах –
На заросших окопах войны.

Сколько неодолимой печали 
И простреленной красоты 
Перед тем, как сгореть, излучали 
Умирающие цветы.

И на солнце с доверьем глядели, 
Истлевая на срезах высот, 
Словно верить они не хотели 
В то, что небо им гибель несет...

Возле боли – цветения радость!.. 
Точно так же чисты и ясны, 
После боя на бруствер взбирались 
Поколенья военной весны.

Борис ДУБРОВИН
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А.Ф. ФЕТИСОВ: 
Я оказался 

на Северном флоте 
в бригаде «морских 

охотников»

Анатолий Фетисов

НАТОЛИЙ Федоро-
вич, если я не оши-
баюсь,  Вы,  буду-

чи школьником, решили пойти 
учиться военно-морскому делу...

– У моего друга старший 
брат учился в морском училище. 
А потом, в 7 классе, мы, маль-
чишки, целой гурьбой после 
учебы в обычной школе ходили 
в военно-морской кружок: ма-
ты вязали, изучали семафорную 
азбуку и даже в походы ходи-
ли. В общем, меня это затянуло. 
А когда я был в 9 классе, мой учи-
тель сказал, что идет набор в 1-ю 
военно-морскую среднюю спе-
циальную школу. Я туда и пошел. 

– Как для Вас началась вой-
на?

– В июне 1941 года мы сроч-
но сдали экзамены, и всех вы-
пускников перераспределили по 
высшим военно-морским учи-
лищам. Я получил назначение в 

училище имени М.В. Фрунзе и с 
первых дней войны оказался на 
Ленинградском фронте. И вот, 
помню, только сели мы в поезд, 
идущий в Ленинград, стали пе-
реживать, что не успеем доехать, 
как война закончится. Потому 
что были воспитаны в духе па-
триотизма. 

– Тогда же, в Ленинграде, 
будучи курсантом, Вы и получи-
ли боевое крещение? 

– Сначала в первый же день 
в Ленинграде нас одели в робы 
и направили на выгрузку угля 
в гавань. Но уже через месяц 
мы дали присягу, и отправили 
нас в истребительный баталь-
он сводной морской бригады. 
Я участ вовал в обороне Ленин-
града с июля по декабрь 1941-го. 
И уже под Новый год наш бата-
льон курсантов прошел Дорогой 
жизни по Ладожскому озеру и 
направился через Москву в Ас-

За свою жизнь Анатолий Федорович Фетисов прошел 
долгий путь от школьника, бегающего в военно-морской 
кружок, до командира пулеметного взвода, капитан-лей-
тенанта. Сегодня он возглавляет Совет ветеранов войны 
Краснознаменного Черноморского флота. Неутомимый ор-
ганизатор, душа ветеранского движения, отдает любимой 
работе все свои силы, энергию и знания.

– А
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трахань. В начале 1942 года мы 
прибыли в Астрахань, где после 
двух месяцев учебы по приказу 
Верховного Главнокомандующе-
го И.В. Сталина наш курс пере-
дали в распоряжение командо-
вания Сталинградского фронта. 
А еще через два месяца перепод-
готовки я был назначен коман-
диром взвода в 148-й отдельный 
артиллерийско-пулеметный ба-
тальон. 

– Что Вас ждало на Сталин-
градском фронте?

– Были и бои местного зна-
чения, и дозоры. Тогда же полу-
чил ранение и попал в Астрахан-
ский госпиталь. А когда вышел 
из госпиталя, Сталинград уже 
был освобожден, поэтому по-
лучил направление на Южный 
фронт, в 248-ю стрелковую ди-
визию, 905-й стрелковый полк, 
заместителем командира пуле-
метной роты. 

– Могли бы Вы вспомнить 
кого-нибудь из своих сослужив-
цев?

– Когда меня назначили 
командиром взвода, то приста-
вили ко мне вестового Фило-
нова. В его обязанности, поми-

мо прочих поручений, входило 
приносить из кухни котелок 
с обедом для командира и па-
ек дополнительный. Так я этот 
доппаек всегда отдавал, мне мо-
его котелка вполне хватало.

– Анатолий Федорович, что 
в Вашем понимании хороший ко-
мандир?

– Прежде всего, надо быть 
справедливым и исполнитель-
ным. А так я всегда старался 

со всеми подчинен-
ными разговаривать 
просто, по-челове-
чески. Вот получил 
солдат письмо из 
дома, ходит хмурый, 
неспокойный, по-
дойдешь к нему, по-
говоришь: «Ну, рас-

скажи, в чем дело, что случи-
лось?» Личное участие всегда 
было и остается очень важным.

– А хороший солдат? 
– Если хороший коман-

дир, то будет и хороший солдат. 
Ведь если командир попросил, 
а не приказал, то и отношения 
совсем другие будут, человече-
ские. 

– Сколько бойцов было то-
гда в Вашем взводе?

– 27 человек. И три станко-
вых пулемета «максим». Фронт 
растянут, например, километра 
на два, его занимает батальон, 
в батальоне три-четыре роты. 
А уже рота состоит из четырех 
взводов. И вот я со своим заме-
стителем на протяжении двух 

 И вдруг я смотрю, командир па-
дает на меня… Я поспешил под-
хватить его, но грудь командира 

уже была разрезана осколком снаряда, 
и его сердце оказалось у меня на ла-
дони. Живое сердце…

километров должен побывать 
в каждой точке, проконтроли-
ровать. И, уже будучи команди-
ром, я ходил в ночной дозор.

– А приходилось самому за 
пулемет ложиться?

– А как же! Один лежит 
за пулеметом, второй ленту 
по правляет, а третий патро-
ны подносит. И ни при каких 
обстоятельствах я пулемета не 
оставлял. 

– Где Вы, как командир 
взвода, находились во время 
атаки?

– Впереди всех. Задача ко-
мандира – поднять за собой 
бойцов. Вот командир роты 
всегда был на командном пун-
кте, а у взводного – командный 
пункт только впереди.

– Вам когда-нибудь прихо-
дилось брать немцев в плен?

– Нет, я только видел плен-
ных издалека после взятия Ма-
риуполя. Мы тогда ехали в ма-
шине на встречу с командую-
щим 44-й армии для согласо-
вания действий под Керчью. 
И когда проезжали лагерь не-
мецких пленных, водитель за-
медлил ход. Их тогда, по-моему, 
на прогулку вывели. И я бы не 
сказал, что с ними плохо обра-
щались, совсем нет.

– Анатолий Федорович, у 
Вас было личное оружие?

– Конечно, при себе всегда 
пистолет ТТ. 

– Случались ли проблемы с 
продовольствием?

– Было такое. Но не забу-
ду Ленинград в 1941 году. Я был 
тогда старшиной взвода. В сто-
ловую заходим, свет выключен. 
Зажигается, видим – длинный 
стол, хлеб разложен, кусочки 
малюсенькие – и все на местах. 
А ведь, когда шли, темно было… 
Нет, даже мыслей таких не воз-
никало, время было другое.

– За годы боевых действий 
много встречали женщин-воен-
ных?

– Да, под Керчью. Я тогда 
уже был старшим лейтенантом 
и руководил группой разведчи-
ков. Находились мы в районе 
косы Чушка, что на севере Кер-
ченского пролива, тогда сплошь 
уставленного артиллерийскими 
орудиями «катюша». Вот там мы 

Курсант 1-й военно-морской 
средней специальной школы 
Анатолий Фетисов
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и повстречали женский атаман-
ский полк. Они летали на само-
летах У-2 и прикрывали наши 
операции с воздуха. Что приме-
чательно, эти женщины первое 
время летали даже без парашю-
тов. Видели мы друг друга толь-
ко во время небольших переры-
вов. Что ж, мы ребята молодые, 
ходили знакомиться, на них 
посмотреть, себя показать, по-
тому что самих девушек никуда 
не выпускали.

– Анатолий Федорович, ка-
кие воспоминания для Вас, воз-
можно, самые тяжелые из воен-
ных лет?

– Однажды после очеред-
ной операции я докладывал 
командиру и начальнику штаба 
о результатах, а в это время над 
нами шел ожесточенный воз-
душный бой. Все взрывы, взры-
вы, но мы к этому уже и при-
выкли как-то... И вдруг я смот-
рю, командир падает на меня… 
Я поспешил подхватить его, но 
грудь командира уже была раз-
резана осколком снаряда, и его 
сердце оказалось у меня на ла-
дони. Живое сердце…

– Анатолий Федорович, ска-
жите, во время войны у Вас не 
было ощущения, что мы воюем 
с неоправданно высокими поте-
рями? 

– Нет! Все было обоснован-
но. Вот французы сдали Париж, 
объявили его открытым горо-
дом. Но французы – это фран-
цузы. У них другая идеология. 

Они – те же капиталисты, что 
и немцы. Ведь если бы мы объ-
явили Ленинград открытым го-
родом, немцы бы его затопили. 
То же самое с Москвой. Так что 
таких мыслей никогда не воз-
никало.

– А когда началась Ваша 
служба на флоте?

– Волею судьбы в декабре 
1943 года я из сухопутного пол-
ка попал на Азовскую военную 
флотилию. Там я с еще одним 
моим другом примкнул к От-
дельному Кубанскому отряду 
военных кораблей. И, будучи 
артиллеристом дивизиона кате-
ров, принимал участие в осво-
бождении Таганрога, Осипенко, 
Мариуполя, Темрюка и Керчи. 
И за операцию по высадке де-
санта в хуторе Веселый я был 
награжден орденом Отечест-
венной войны II степени. 

– Анатолий Федорович, как 
проходила Ваша военная служба 
на море в дальнейшем?

– В апреле 1944 года пос-
ле расформирования Азовской 
военной флотилии я оказался 
на Северном флоте в бригаде 
«морских охотников» в долж-
ности заместителя командира 
корабля. В те годы «морские 
охотники» высаживали десант 
и разведчиков в тылу противни-
ка, ходили в дозоры, совместно 
с торпедными катерами стави-
ли мины у вражеских берегов и 
часто вступали в бой с катерами 
фашистов.

– О Победе в Великой Оте-
чественной войне Вы тоже узна-
ли в открытом море?

– Да, о Победе я узнал еще 
8 мая, на катере, когда сопро-
вождал командующего эскад-
рой кораблей Северного фло-
та контр-адмирала Фокина. Он 
тогда и обратился к нам: «Ну, 

сынки, радуйтесь! Война закон-
чилась!» 

– Часто море вспоминаете?
– Да, конечно, море не за-

бывается. Особенно мне вспо-
минаются Северное и Баренце-
во. Никогда не забуду северного 
сияния…

Александра РЫБИНКИНА,
г. Москва

Присяга

...Жизнь пройдет, а это не сотрется: 
Присягают Родине сыны. 
Пасмурно. Но словно вышло солнце –
Так глаза солдат просветлены.

С кумачом деревья зашептались 
И застыли в гулкой тишине. 
И теперь лицом к лицу остались 
Родина и я – наедине.

Я клянусь: без устали повсюду 
Охранять родимые края. 
Я тебе достойным сыном буду, 
Мать солдата, Родина моя.

Я клянусь: надежною защитой 
Заслонить тебя в любом бою. 
Никаким врагам не дам в обиду 
Мать солдата, Родину мою.

Борис ДУБРОВИН
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Ф.И. ЧУМАК: 
Нам, пацанам, 

очень хотелось 
по-настоящему 

пострелять в немцев!

Федор Чумак

ЕДОР Иванович, Вы 
еще до войны хлеб-
нули горя. Как стали 

беспризорником?
– Родился я в 1930 году в 

деревне Рогизна под Киевом в 
бедной многодетной крестьян-
ской семье. Из первых детских 
лет навсегда запомнился жут-
кий голод, который заставил 
меня и старшего брата вместе 
с другими малолетками совер-
шить два «налета» на Киев за 
куском хлеба, в результате чего 
я и брат оказались в приюте для 
беспризорников, расположен-
ном возле Киево-Печер ской 
лавры. Священнослужители 
лавры иногда встречались с на-
ми и рассказывали о Божьих 
заповедях, о добре и зле. Через 
полтора года родители нашли 
нас и, собрав свои скромные 

пожитки, вместе с нами пере-
ехали к родственникам в г. Лив-
ны Орловской области.

– Помните, как жилось на 
новом месте?

– В Ливнах отец столярни-
чал. Нам как многодетной се-
мье выделили жилье в цоколь-
ном этаже пристройки к Троиц-
кому собору. В этом же соборе 
мы участвовали в церковных 
мероприятиях. 

В школе мне учеба легко 
давалась. Очень любил играть 
со сверстниками в казаки-раз-
бойники. В общем, жили поти-
хоньку...

– Когда появилась мечта 
стать летчиком?

– Это случилось в предво-
енные годы. Однажды летом в 
Ливнах на городской стадион 
приземлился «кукурузник»: так 

Беспризорник, сын полка, участник Парада Победы 
1945 года в Москве, офицер-спецназовец, одновременно 
курсант и преподаватель высшего военного летного учи-
лища, заместитель командира авиационного полка, «куз-
нец» кадров – будущих защитников Родины. Таковы ос-
новные вехи жизненного пути коммуниста, полковника в 
отставке, председателя Совета Крымской общественной 
организации «Всеукраинский Союз советских офицеров» 
Федора Ивановича Чумака.

– Ф
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в народе назывался двухмест-
ный самолет-биплан У-2. Его 
впоследствии переименовали в 
ПО-2 в честь создателя – авиа-
конструктора Поликарпова. 
Кстати, Поликарпов – уроже-
нец Ливенского края и диплом 
летчика получил, обучаясь на 
своем же самолете У-2 под ру-
ководством Валерия Чкало-
ва. Сейчас в Ливнах стоит па-
мятник знаменитому авиакон-
структору и открыт посвящен-
ный ему музей. Так вот, увидев 
«кукурузник», я и вдохновился. 
Сначала вступил в школьный 
авиамодельный кружок, строил 
самолетики и планеры. Вообще, 
в предвоенные годы советская 
власть уделяла очень большое 
внимание военно-техническому 
обучению и патриотическому 
воспитанию молодежи. Ребя-
та учились летать на самолетах, 
прыгать на парашютах, водить 
автомобили в автошколах и т.п.

– Город Ливны был захвачен 
немецкими войсками. Как жили в 
оккупации?

– Немцы захватили город 
после жестокого артобстрела и 
бомбежек в ноябре 1941-го. Сра-
зу же на стенах домов появились 
объявления о введении в городе 
комендантского часа и нового 
порядка. Гестаповцы выискива-
ли среди населения коммуни-
стов, евреев, активистов, заод-
но грабя людей и их жилища, от-
лавливали молодежь для отправ-
ки на работу в Германию. 

Много раз видел повешен-
ных на деревьях в городе. Был 
случай, когда мы с братом на-
рушили комендантский час и 
попались на глаза пьяному не-
мецкому офицеру, который под 
пистолетом вел куда-то плачу-
щую женщину. Сказав «хальт» и 
дав нам пинков под зад, немец 
повел нас вместе с ней. У пере-
крестка мы с братом разбежа-
лись в разные стороны, и толь-
ко пули просвистели над моей 
головой. 

Днем мы ходили по городу 
и окрестностям в поисках про-
довольствия и оружия. Тогда я 
научился стрелять из пистолета. 
Однажды на окраине города мы 
встретили мужчину. Он дотош-
но расспросил нас, где у нем-
цев в городе штаб, зенитные 
батареи, бронетехника, скла-
ды. Мы поняли, что это наш 
разведчик. Все рассказали, что 
знали. Через несколько дней по 
немецким объектам ударили 
наши реактивные «катюши», и 
немцы удрали из города в одну 
ночь! Город Ливны был в окку-
пации примерно месяц. Одна-
ко, оставив его, немцы укрепи-
лись в нескольких десятках ки-
лометров от города на заранее 
подготовленных в тылу оборо-
нительных линиях.

– Федор Иванович, как же 
Вы стали сыном полка?

– До середины 1943-го 
Ливны были прифронтовым 
городом. Город располагал-

 мы с братом нарушили комен-
дантский час и попались на гла-
за пьяному немецкому офицеру, 

который под пистолетом вел куда-то 
плачущую женщину. 

ся на Орловско-Курской дуге. 
Там война приняла позицион-
ный и затяжной характер. Сто-
роны накапливали силы для бу-
дущей битвы. Часть населения 
города была эвакуирована, те, 
кто остался, помогали нашим 
войсковым частям. 

Нам, пацанам, очень хоте-
лось по-настоящему пострелять 
в немцев, и мы почти дошли до 
передовой! Но в одном из ба-
тальонов нам приказали идти 
домой. Мы притворились, что 
идти некуда: роди-
тели погибли при 
бомбежке. Нас по-
жалели, накормили. 
А потом дядя Вася, 
ефрейтор,  нашел 
солдатское обмунди-
рование, и мы стали 
жить с солдатами. Правда, нас 
троих распределили по разным 
ротам, но мы находили время 
поговорить друг с другом. 

– А что Вы делали?
– Разносили письма бой-

цам, на волокушах таскали бое-
припасы, выполняли разные 
поручения. Ближе, чем на три-
дцать метров, нам запрещалось 
подходить к окопам.

Летом 1943-го на Орловско-
Курской дуге разыгралась мощ-
нейшая битва. Под Ливнами 
немцы потеряли более 30 тысяч 
военнослужащих, а мы – 2,5 ты-
сячи бойцов и командиров. Сам 
город практически полностью 
был разрушен немецкими арт-

налетами и бомбежками. В ис-
торию войны Ливны вошли как 
«мертвый город»...

Тогда, в 43-м, «серия» ос-
колков прошила мою правую 
ногу, и я оказался в госпита-
ле. После излечения по хода-
тайству командира Ливенский 
горвоенкомат направил меня на 
учебу в Орловское суворовское 
училище. Я был счастлив, что 
стану офицером! Был на седь-
мом небе! А мои друзья, Игорь 
Пахомов и Валентин Рябцев, 

остались «сынами полка», про-
шли по фронтовым дорогам 
до конца войны и, демобили-
зовавшись, занялись мирным 
трудом.

– Какой была жизнь в суво-
ровском училище?

– Жизнь в училище прохо-
дила в строгом порядке. Поло-
вину программы обучения со-
ставляли школьные общеобра-
зовательные дисциплины, дру-
гую половину – военно-техни-
ческие предметы и спортивные 
занятия. Мы учились ездить на 
велосипедах, мотоциклах, ав-
томобилях, броневиках, тан-
ках. Учились плавать, ходили в 
походы, на экскурсии, в театр. 
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Нам преподавали психологию, 
этику, учили танцевать. В обяза-
тельном порядке каждый суво-
ровец должен был уметь играть 
на музыкальном инструменте 
(я освоил фортепиано). Умею 
танцевать мазурку, не говоря 
уже о других танцах моего вре-
мени. Правда, мне кажется, что 
современные танцы на диско-
теках – это не танцы, а какая-то 
вакханалия!

– Федор Иванович, Вы же 
участвовали в Параде Победы...

– Да, в составе Орловско-
го суворовского училища. Па-
рад проходил 24 июня 1945 го-
да на Красной площади в Мос-
кве. От оставил незабываемые 
впечатления! Для подготовки к 
Параду нас разместили в шко-
ле-гимназии. Почти месяц мы 
занимались строевой подготов-
кой. Сначала тренировались в 
Сокольниках, затем на Цент-
ральном аэродроме прошла у 
нас предпоследняя репетиция 
и, наконец, генеральная – на 
Красной площади.

24 июня с утра стояла пас-
мурная погода, моросил мелкий 
дождь. Но настроение все рав-
но было хорошим. На площа-
ди выстроились сводные полки 
фронтов, наркоматов оборо-
ны и Военно-морского флота, 
слушатели военных академий, 
курсанты военных училищ и 
войска Московского гарнизо-
на. В состав сводных полков 
фронтов входили Герои Со-

ветского Союза, кавалеры ор-
денов Славы, прославленные 
снайперы и наиболее отличив-
шиеся орденоносцы – солдаты, 
сержанты, старшины, офицеры. 
На Манежной площади и далее 
сосредоточилась боевая техника. 
«Коробка» суворовцев стояла за 
оркестром напротив Мавзолея 
В.И. Ленина.

Во время торжественного 
марша для суворовцев испол-
нялась песня «Мы – суворов-
цы, дети Родины...». Особенно 
волнующим был момент, когда 
двести бойцов под барабанный 
бой бросили к подножию Мав-
золея двести немецко-фашист-
ских знамен, захваченных в хо-
де сражений советскими вой-
сками. В колонне суворовцев я 
шел в первой шеренге вторым 
правофланговым и хорошо ви-
дел лица Сталина, Ворошилова, 
Буденного, Калинина и других 
государственных деятелей. По-
сле Парада Победы нас на ма-
шинах перевезли в школу-гим-
назию, где нам устроили празд-
ничный обед.

Парад Победы вызвал у нас 
душевный подъем и огромную 
гордость за нашу Советскую 
армию, Военно-морской флот, 
за советский народ, за всех, кто 
одержал эту победу!

Анна ФЕДОРОВА, 
Алена ФИРСОВА, 

ученицы 10 «А» класса 
гимназии №11 им. К.А. Тренева,

г. Симферополь

Осколок Курской дуги

В том Сорок Третьем –
Врозь сапоги, 
Взрывом свалило с ног. 
Рваный осколок Курской дуги 
Врезался в позвонок.

Магии медиков вопреки, 
Как в госпитальный год, 
Рваный осколок Курской дуги 
Плоть ветерана рвет.

Рваный осколок Курской дуги
В строчках, в любви, в судьбе.
С ним полстолетья –
Ада круги:
Насмерть прирос к тебе.

Ночью в душе не видно ни зги, 
Будто бы все – металл. 
Будто осколком Курской дуги 
Сам постепенно стал.

Борис ДУБРОВИН
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К.Д. РЕЗНИЧЕНКО: 
Только успела 

переодеться 
в гражданское,  

как немцы ворвались 
в дом

Клавдия Резниченко

ОДНЫЕ и знакомые 
зовут ее ласково – Ка-
ля. На фронте к ней 

обращались совсем не по уста-
ву – наш военфельдшер Клава. 
А по паспорту она – Клавдия 
Дмитриевна Резниченко. Ро-
дилась 25 декабря 1911 года в 
крестьянской семье на хуторе 
Избашева (ныне Одесская об-
ласть). Семья по тем временам 
была самой обычной – роди-
тели и семеро детей. Клава бы-
ла шестым ребенком в семье и 
младшей из трех сестер. «Учи-
лась я в детстве мало, – вспо-
минает Клавдия Дмитриев-
на. – Жили на хуторе, в шко-
лу ходить было далеко, да и 
гражданская война полыхала». 
Вскоре Резниченко переехали 
в расположенный неподалеку 
городок Березовка. Клаве как 

раз исполнилось 10 лет. Девоч-
ка устроилась письмоносицей 
на почту. 

В 1930 году Клава вместе с 
родителями, вслед за старшим 
братом Леонидом, переехала 
в Керчь. В то время город яв-
лялся крупным промышлен-
ным центром Крыма. Оконча-
ние строительства металлурги-
ческого завода, существование 
большой сырьевой базы для ме-
таллургии создавали огромные 
перспективы для развития Кер-
чи. «Тогда слава о Керченском 
металлургическом заводе гре-
мела на весь Союз», – говорит 
Клавдия Дмитриевна.

Леонид работал на заво-
де, а Клава, как и в Березовке, 
устроилась работать на почту, 
которая находилась недалеко 
от заводской проходной. «Это 

Клавдия Дмитриевна Резниченко. Фронтовичка. Пол-
ковник медицинской службы. Гражданский медик с бо-
лее чем полувековым стажем работы. Долгожительница. 
В конце декабря минувшего года она отметила 100-летний 
юбилей. И, несмотря на столь солидный возраст, Клавдия 
Дмитриевна поражает и ясностью ума и еще больше – уди-
вительной памятью, сохранившей до мельчайших подроб-
ностей события долгой жизни, тесно переплетенной с ис-
торией родной страны.

Р
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сейчас в Керчи людей мало, 
а тогда было очень много, – 
вспоминает довоенное время 
Клавдия Дмитриевна. – Я рабо-
тала на почте. Нас было 7 или 8 
письмоносиц. По очереди каж-
дый день мы забирали из завод-
ской типографии тираж газеты 
«Ударник» и несли его сначала 
на почту, а потом разносили по 
домам. Вот подойдет моя оче-
редь, я получу пачки газет, а са-
ма худенькая, сил не хватает все 
унести. Смотрю, рабочие с ноч-
ной смены возвращаются. Я им: 
«Дяденьки, помогите». Рабочие 
всегда помогали». 

Клава работала и одновре-
менно училась в вечерней шко-
ле. «Тогда много было органи-
зовано вечерних школ в горо-
де, все приехавшие из деревень 
рабочие учились», – продолжа-
ет вспоминать Клавдия Дмит-
риевна. Девушка наверстыва-
ла упущенное. Училась только 
на «отлично», особую страсть 
питая к чтению. Любовь к хо-
рошей литературе останется на 
всю жизнь. Это сегодня почти 
не видят глаза, а еще недавно 
Клавдия Дмитриевна уснуть не 
могла, не почитав на ночь. 

Закончив с отличием семь 
классов вечерней школы, Кла-
ва поступила на годичные кур-
сы медсестер, после чего была 
направлена на работу в завод-
скую поликлинику. Затем было 
трехгодичное обучение в Кер-
ченском медтехникуме (или, 

как записано в военном билете, 
в трехгодичной школе медра-
ботников г. Керчи). Изучали не 
только специальные дисципли-
ны, но и военные. Знали: если 
завтра война, им в числе пер-
вых вручат повестки. Так и слу-
чилось. Днем 22 июня 1941 года 
фельдшеру Клавдии Резничен-
ко принесли повест ку из во-
енкомата. На следующий день 
девушка в звании военфельд-
шера (что соответствовало зва-
нию лейтенанта) была призва-
на в действующую армию. «Не-
сколько дней пробыли в Сим-
ферополе на формировании 
частей, и я попала в пехоту – в 
530-й СП 156-й СД», – вспоми-
нает Клавдия Дмитриевна. 

Боевое крещение воен-
фельдшер Резниченко прошла 
на Перекопе. Чтобы предста-
вить то, как сражалась ее диви-
зия, стоит привести несколько 
высказываний П.И. Батова, в 
тот период заместителя ко-
мандующего 51-й отдельной 
армией: 

«Нашей 156-й дивизии 
предстояло вступить в едино-
борство с врагом, имевшим 
тройное превосходство в живой 
силе и артиллерии и абсолют-
ное – в танках и авиации».

«156-я дивизия вышла из 
перекопских боев обескровлен-
ной, из ее ветеранов составился 
бы не более чем полк». 

«С Перекопа послали меня 
на санитарной машине отвезти 

раненых в какой-нибудь госпи-
таль, – рассказывает Клавдия 
Дмитриевна. – Куда ни при-
еду – госпиталя эвакуируются. 
Наконец нашла один, на берегу 
грузили раненых. Подскочила 
к начальнику госпиталя: «Вот 
у меня раненые – заберите». 
Смотрю, а медперсонал раскру-
чивает кровати. Кричу: «Что ж 
вы кровати крутите, людей надо 
спасать!» А тут еще и граждан-
ские с детьми начали подхо-
дить, проситься на 
пароход. Я и за них 
вступилась: «Как вы 
можете детям отка-
зывать и брать это 
железо». В общем 
поругалась с начальником гос-
питаля, и раненых у меня не 
взяли. Было это на побережье 
между Феодосией и Алуштой. 

Повезла я своих раненых 
в Карасубазар, там больница 
была хорошая, но медработ-
ников – никого. Нашла сторо-
жа: «Где медработники?!» «По 
домам разошлись», – отвечает. 
Я опять в крик: «Раненые из-
мучились, у многих жгут на-
ложен». Пришли несколько 
работников. Оставила им ра-
неных (а было их очень мно-
го – полная машина) и назад, к 
переправе. Приезжаю: пароход 
уже отошел, а на берегу одни 
разобранные кровати лежат...

Приехали в Феодосию, ма-
шину с ранеными уже не помню, 
куда определила. Села под ка-

ким-то заборчиком. В шине-
ли, на боку наган и санитарная 
сумка. И разрыдалась. Тут ко 
мне мужчина подбегает: «Кла-
ва, это ты? Чего ж ты сидишь?! 
В городе полно немцев! Идем 
переодеваться». Оказалось, мой 
однополчанин. Только успе-
ла переодеться в гражданское, 
как немцы ворвались в дом. Но 
жильцы меня спрятали, и про-
была я у них недели две. Потом 
нас человек сто собралось, и ре-

шили мы идти в Керчь, слыша-
ли, что ее немцы еще не взяли. 
Ночью идем по степи, а днем 
прячемся. Так и в Керчь при-
шли. У меня здесь сестра жила 
(трое сыновей у нее было – все 
на фронте погибли). У нее и до-
ждалась прихода наших под Но-
вый, 1942-й, год. И сразу в воен-
комат пошла».

Поначалу Клавдию напра-
вили оказывать медицинскую 
помощь десантникам. «Зима 
была жестокая, и столько бы-
ло обмороженных людей после 
десанта! – вспоминает бывший 
военфельдшер. – Мы собирали 
их, организовали госпиталь в тех 
домах, что стоят за клубом Эн-
гельса. Врачи у нас подобрались 
хорошие, даже профессора сре-
ди них были».

 Нашла сторожа: «Где медработ-
ники?!» «По домам разошлись», – 
отвечает. Я опять в крик.
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А вскоре Резниченко по-
лучила новое назначение – в 
880-й пушечно-артиллерий-
ский полк Резерва Главноко-
мандования на должность во-
енфельдшера дивизиона. И в 
этой части Клава прослужила 
до июня 1946 года. Ровно пять 
лет – суровых, военных, напол-
ненных горечью потерь и радо-
стью больших и малых побед. 

Остались в памяти бои за 
Кавказ, освобождение Донбас-
са и южной Украины, родной 
Одесской области, Молдавии, 
Румынии, Австрии, Югосла-
вии. Встреча с американски-
ми солдатами, покоренными 
смелостью русской девушки, 
прошедшей всю войну на пе-
редовой. О сотнях спасенных 
жизней напоминают боевые 
награды – медаль «За боевые 
заслуги», два ордена Красной 
Звезды, медаль «За оборону 
Кавказа». Они бережно хра-
нятся в старой солдатской пи-
лотке. Сама Клавдия перенесла 
несколько контузий, говорит, 
легких. Больше в войну дони-
мали не пули и не осколки, а 
малярия – никакие лекарства 
не помогали.

Победу Клавдии Резни-
ченко довелось встретить в зна-
менитом Венском лесу. Судьба 
словно в награду одарила девуш-
ку за четыре года грязи, мерзлых 
окопов, крови, смертей... 

Демобилизовавшись, стар-
ший лейтенант медицинской 
службы Клавдия Резниченко 
вернулась в Керчь. Работала 
сначала в первой больнице зав-
физлечебницей, потом перешла 
во вторую больницу, где прора-
ботала фельдшером физлечеб-
ницы с 1954 по 1983 год. 

Вырастила как родную 
дочь оставшуюся без мате-
ри племянницу, воспитала ее 
детей, вынянчила правнуков. 
И сегодня Клавдия Васильевна 
окружена такой редкой в наше 
время трогательной заботой 
родных. 

Главный  праздник  для 
фронтовички, подполковника 
медицинской службы Клавдии 
Дмитриевны – День Победы. 
В этот день у нее собирается 
большая дружная семья. Когда-
то в гости приезжали однопол-
чане. «Теперь уж я одна такая, 
живучая», – говорит Клавдия 
Дмитриевна. Рецепт долгожи-
тельства, считает она, в необхо-
димости постоянно трудиться. 
«Всю жизнь Каля как пчелка 
трудилась – и на работе, и до-
ма, и на даче, – рассказывает 
внучка Татьяна Геннадьевна. – 
В быту и еде неприхотлива, 
очень любит овощи, много лет 
спала только на жесткой посте-
ли, ходила босиком. И в обще-
нии с ней легко. Отчего же ее 
не любить?»

Оксана ШЕРЕМЕТ,
г. Керчь

Пехота

Неуязвимая пехота 
С бегущих обожженных нив 
На танки вспрыгивала с хода, 
Броню собою заслонив.

Но после боя
Сквозь отсеки
Чужих траншей,
В крови, в пыли,
К санчасти, словно к древней Мекке,
Бойцы паломниками шли.

Борис ДУБРОВИН
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Л.Д. ЛОСКУТОВ: 
Перед каждым боем 

давали наркомовские 
100 грамм для 

бесстрашия, и это 
срабатывало

Леонид Лоскутов

ЕОНИД Дмитриевич, 
откуда Вы родом?
– Родился я в Ленин-

граде 16 апреля 1926 года.
– А как попали на фронт?
– Это было в 1943 году. 

В боях на Курской дуге погиб 
мой отец. Нам пришла похо-
ронка. Душа была переполнена 
болью за потерю отца и жела-
нием отомстить немцам! Я на-
писал в военкомат просьбу на-
править меня на фронт. 

– Но ведь Вам было всего 
семнадцать лет...

– Поэтому в первой прось-
бе мне и отказали. Но я на-
столько хотел отомстить за от-
ца, что пошел на хитрость и, 
прибавив себе год, вторично 
обратился с просьбой напра-
вить меня на фронт. Так как 

время было неспокойное, про-
верять никто не стал.

– Куда Вы были направле-
ны?

– Меня зачислили в школу 
снайперов в Омской области, 
город Калачинск. Из нее был 
отправлен на переформирова-
ние в Гороховецкие лагеря под 
Москвой. Там я попал на 1-й 
Белорусский фронт 61-й ар-
мии под командованием мар-
шала Рокоссовского. 

– Где Вы приняли первый 
бой?

– На Пинских болотах.
– Было ли у вас чувство 

страха перед боем?
– Перед каждым боем да-

вали наркомовские 100 грамм 
для бесстрашия, и это сраба-
тывало.

Нашим дедам и прадедам в своей жизни пришлось не 
только посадить дерево, построить дом и вырастить сыно-
вей – им пришлось воевать во имя Родины. Один из таких 
людей – Леонид Дмитриевич Лоскутов. Когда мне предста-
вилась возможность пообщаться с ним, я ее не упустил, 
ведь участники Великой Отечественной войны в настоя-
щее время становятся легендой мировой истории и исто-
рии нашей страны. В ходе нашего разговора я узнал много 
интересного о жизни этого человека, чем и хочу поделить-
ся с вами.

– Л
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– Как долго длился бой?
– Он шел часа полтора-

два. 
– Какие чувства Вы испы-

тывали после боя?

– Состояние было подав-
ленное, ведь после подсчета 
оказалось, что погибших было 
больше, чем выживших. Мно-
гие получили ранения.

– А получали ли ранения 
Вы?

– Да, дважды. В первый раз 
под городом Воленберг был ра-
нен в спину, левая сторона в об-

ласти почек. По дороге в воен-
но-полевой госпиталь попали 
под бомбежку. И дальше не по-
мню, как оказался в госпитале, 
где пробыл около трех месяцев. 

После выздоровле-
ния просил, чтобы 
меня не отправляли 
в тыл, а отправили 
обратно на фронт.

– Почему Вы не 
хотели в тыл?

– Хотелось попасть в Бер-
лин, ведь до него оставалось 
80–90 км. Но я был направлен 
на обучение в Северокавказ-
ское танковое училище в горо-
де Казань. По окончанию учи-
лища мне было присвоено зва-
ние лейтенанта.

– Почему Вас направили из 
пехоты обучаться на танкиста?

Леонид Лоскутов (справа) с другом

 Танк подбили, он загорелся бы-
стро, как свечка. Я успел вы-
браться через лаз. Весь осталь-

ной экипаж погиб. 

Леонид Лоскутов на танке

– В мирное время я рабо-
тал на комбайне, а людей, ко-
торые разбирались в технике, 
обучали на танкистов. В итоге 
мы получили машины и были 
направлены на фронт.

– А где вы получили второе 
ранение?

– Уже под самым Берли-
ном. Танк подбили, он заго-
релся быстро, как свечка. Я 
успел выбраться через лаз. 
Весь остальной экипаж погиб. 
Я попал под обстрел, поте-
рял сознание. С поля боя ме-

ня вытащила санитарка. Сно-
ва госпиталь. И там мы, ране-
ные, встретили долгожданную 
Победу.

***
По окончании войны Лео-

нид Дмитриевич Лоскутов был 
награжден восемнадцатью ме-
далями и четырьмя ордена-
ми – Красной Звезды, «За му-
жество», Отечественной войны 
I и II степени». 

Дмитрий САФОНОВ, 
ученик 10 класса ОШ 
№21, г. Симферополь

Здесь задержали 
на мгновенье

От мирно дремлющего Буга, 
От Бреста, от Березины 
Пружиной, скрученною туго, 
Дрожат видения войны. 
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Траншей разорванных сплетенье, 
Леском заросшее давно... 
Здесь задержали на мгновенье, 
Лишь на мгновение одно... 
Ежи надломленные ржавы, 
А берег выкрошенный крут... 
Здесь на минуту задержали, 
А здесь уже на пять минут. 
Вот глыбу танка у оврага 
Светло усыпала роса. 
Здесь задержали контратакой 
На целых полтора часа. 
И здесь, где над речною сталью 
Мелькает выводок стрижей, 
На две недели задержали, 
А здесь на двадцать девять дней. 
У сизых рощ, что, словно крылья, 
Вздымаются издалека, 
Дыханье сбив, остановили 
И опрокинули врага.

Борис ДУБРОВИН

Ф.А. ГРИЦАЙ: 
В подземном госпитале 

еще находились 
железные кровати и 

несколько высохших 
трупов
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ЯНВАРЕ  1944 года 
наш полк после из-
гнания немцев из Та-

мани поступил на Керченский 
фронт. Стрелковые подразде-
ления полка заняли оборону за 
селом Аджимушкай, а тыловые 
подразделения располагались в 
Аджимушкайских каменолом-
нях. Я служил в штабе полка за-
ведующим делопроизводством.

Об ужасах, которые твори-
ли фашисты с укрывшимися в 
каменоломнях военнослужащи-
ми и гражданскими, нам было 
известно давно, еще задолго до 
нашего поступления.

В одну из ночей (в камено-
ломнях всегда была ночь) я ин-
тереса ради пошел по катаком-
бам и добрел до госпиталя под-
земного гарнизона. Там я нашел 
дневник политрука Александра 
Сарикова. 

Вернувшись к своему месту 
расположения и прочитав этот 

дневник, утром я отдал его на-
чальнику штаба полка, который 
по моей просьбе передал днев-
ник в политотдел 414-й стрел-
ковой дивизии. На другой день 
оттуда прибыла комиссия во 
главе с начальником политот-
дела, с врачами... Меня попро-
сили показать место, где я на-
шел дневник и подземный гос-
питаль.

В госпитале стояли желез-
ные кровати, на которых лежали 
три высохших трупа (помеще-
ние было сухое) в гимнастерках. 
Судя по эмблемам на петлицах, 
двое из них были врачами. 

Врач, тело которого мы на-
шли на кровати, умер на спине, 
левая рука с растопыренными 
пальцами застыла около рта... 
Труп врача, лежащего около 
кровати, был в точно такой же 
позе. Лица исказившиеся. Тре-
тий лежал лицом вниз, тоже с 
застывшими около лица рука-

Федор Акимович Грицай – лейтенант административной 
службы 1371-го стрелкового полка 414-й стрелковой диви-
зии. В Аджимушкайских каменоломнях он нашел дневник 
политрука Александра Сарикова. Страницы, полуистлев-
шие от влаги, рассказали ему о многом. 

В

ми. Комиссия пришла к выво-
ду, что смерть этих людей про-
изошла от отравления газами. 
Это подтверждал и дневник 
Сарикова, где было написано, 
что немцы применяли газ в ка-
такомбах. Это же подтвердили 
гражданские. 

После осмотра трупов все 
помещение детально обсле-
довали, были найдены список 
комсомольцев и ведомость рас-
пределения воды по группам. 

На подходе к этому госпи-
талю, с северной стороны, пря-
мо на центральном проходе бы-
ло целое захоронение. Видимо, в 
специально подготовленной для 
этого яме. Наружу из 
засыпанной ямы вы-
ступали конечности, 
ноги, колени, руки, 
все это, конечно, в 
высохшем  состо-
янии, и когда нам 
приходилось ходить 
по проходу, то мы перешагивали 
через эти останки.

В катакомбах я вообще ви-
дел очень много обвалов, зава-
лов, обрушений потолков. За-
валы и обвалы были произведе-
ны немцами через пробуренные 
сверху шурфы, через такие же 
шурфы они запускали отрав-
ляющие газы внутрь катакомб.

Воду, как известно, гарни-
зон добывал в ходе вооружен-
ных вылазок на поверхность 
из колодца около церкви села 
Аджимушкай. Сариков в днев-

нике пишет, что когда таким 
путем воду стало добывать не-
возможно, по расчетам одного 
техника-лейтенанта под землей 
пробили проход к подножию 
наружного колодца, и с водой в 
каменоломнях стало лучше. Но 
немцы узнали об этом от одно-
го из сдавшихся военнослужа-
щих и колодец взорвали. Вода 
заканчивалась... Тогда колодец 
вырыли внутри каменоломен.

Мы тоже пользовались во-
дой этого подземного колодца, 
а также водой запаса подзем-
ного гарнизона. В частности, в 
одной из полевых кухонь ока-
залась на редкость чистая и хо-

рошая вода. Было много разной 
посуды: бочек, термосов и пр., 
наполненных водой, но в поле-
вой кухне вода лучше всего со-
хранилась.

Из дневника видно, что 
сам Сариков до призыва в ар-
мию был учителем, поэтому там 
он очень много места отводит 
детям и беседам с ними. Днев-
ник он вел в «Полевой книжке 
командира» простым каранда-
шом. Это было повествование, 
сплошь испещренное пометка-
ми. Начала записей не сохрани-

 По расчетам одного техника-лей-
тенанта под землей пробили про-
ход к подножию наружного ко-

лодца, и с водой в каменоломнях стало 
лучше.
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лось: первый листок был обор-
ван наполовину, а несколько 
следующих истлели от влаги. 

Сариков вел свои записи 
с апреля по июнь. Они обор-

вались на недописанных фра-
зах...

Архив Керченского 
историко-культурного 

заповедника

Мой дневник

С обложкою картонною тетрадка 
Со мной испешеходила войну. 
Строка к строке в полуночи украдкой 
Записывал, что вижу я луну,

Что летняя дорога перегрета, 
Что облако клубится вдалеке, 
И только другу как-то по секрету 
Я рассказал об этом дневнике.

Как все, перешагнувшие атаку, 
Я вытирал чужой шинелью штык 
И вновь писал о зорях в буераках…
Атаку не записывал в дневник.

Я никогда не думал стать поэтом, 
Но друг хрипел в предутренней тиши: 
– Вот и прощаемся. Ты видишь это. 
Ты и про это тоже напиши.

Борис ДУБРОВИН

С. СЕЙТМЕМЕТОВ: 
Мы с Петром 

из-за угла дома 
наблюдали за боем
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ОГДА началась война, 
мне было 9 лет. Мы с 
родителями жили в го-

роде Саки. Отец, мать и стар-
ший брат работали на Сакском 
химзаводе. Завод в 1941 году 
эвакуировали. После прихода 
немцев в город наша семья пе-
реехала жить в Ашага-Джамин. 
Военные годы были очень тя-
желые... Я помню, чтобы как-то 
прожить, сельчане охотились на 
зайцев. Мы с моим другом дет-
ства Петром Бойко работали 
в сельской общине. Запряга-
ли быков, пахали, бороновали 
землю, а летом выполняли дру-
гие работы. 

В 1943 году мы однажды 
заметили, что к деду Харитону 
Бойко стал приходить какой-то 
незнакомый человек. Дед Хари-
тон был родным дядькой Петра. 
Однажды он позвал нас к себе 
и сказал: «Петя, завтра утром 
пойдете на станцию Княжевич 
(сейчас это станция Яркая) и 
понаблюдаете, какие эшело-

ны и с чем проходят по желез-
ной дороге. Только будьте очень 
осторожны! Об этом ни одна ду-
ша не должна знать!» Вечером 
мы вернулись домой и расска-
зали деду, что видели. В эти «по-
ходы» мы отправлялись каждый 
раз после посещений этого не-
знакомого человека. 

В середине апреля 1944 года 
в нашей деревне произошла тра-
гедия. Вот как это было... Мы с 
Петром ходили по полю и про-
веряли капканы, поставленные 
на зайцев. Это было между де-
ревней Ашага-Джамин и стан-
цией Княжевич. Со стороны 
станции появился танк. Он шел 
в сторону Джамина. Когда танк 
поравнялся с нами, он остано-
вился и к нам навстречу вышел 
солдат. Мы сразу поняли, что это 
наш советский солдат. Подойдя 
к нам, он стал расспрашивать, 
кто и что есть в деревне. Мы, па-
цаны, хорошо знали обстанов-
ку и рассказали, что в бывшем 
колхозном дворе живут расквар-

Воспоминания Сейт-Вели Сейтмеметова – об одном из 
девяти героев, которые вели неравный бой с немцами в 
деревне Ашага-Джамин. Теперь она заслуженно называет-
ся в их честь – село Геройское.

К
 Пойдете на станцию Княжевич и 
понаблюдаете, какие эшелоны 
и с чем проходят по железной 

дороге. Только будьте очень осторож-
ны! Об этом ни одна душа не должна 
знать.

тированные немцы, там же во 
дворе мы видели пушку. Солдат 
вернулся, и танк пошел прямо 
в деревню Ашага-Джамин. Мы 
тоже побежали в сторону дерев-
ни. Еще не добежав туда, услы-
шали гул. Видимо, это стреляли 
из танка. Потом послышались 
автоматные очереди. Прибежав 
в деревню, мы с Петром из-за 
угла дома наблюдали за боем. 

Бой был тяжелым, нерав-
ным. Слышались крики, стоны, 
тяжело было смотреть. Потом, 
видимо, у наших боеприпасы за-
кончились: началась 
рукопашная. Через 
некоторое время все 
стихло. Мы виде-
ли, как немцы коло-
ли штыками наших 
солдат. 

Н е о ж и д а н н о 
около  нас  появи-
лась девушка-односельчанка. 
Звали ее Люба, она была по-
старше нас. Когда стало темно, 
мы втроем тайком пошли и ста-
ли осматривать солдат. Один из 
них подавал признаки жизни. 
Люба сразу сказала Петру при-
нести какой-нибудь плащ. Мы 
знали, что у нас деревне живет 
женщина-фельдшер. Когда мы 
полуживого солдата занесли 
к ней в дом, при свете лампы 
я увидел, что у него как буд-
то бы не было нижней челю-
сти. Фельдшер попросила нас 
разойтись по домам и держать 
все в тайне. 

Во время войны немцы 
делали облавы и угоняли мо-
лодежь в Германию. Дед Хари-
тон частенько вызывал Петра 
и меня и давал нам задание: 
оповестить все семьи, в кото-
рых были парни или девушки. 
Таким образом мы уберегали 
молодежь от угона в Германию. 
Некоторые люди спасали своих 
детей, выдавая их за больных, 
и когда приходили немцы, им 
говорили, что у ребенка высо-
кая температура, наверное тиф, 
тогда фашисты уходили. Точно 

таким же способом с большим 
риском для своей жизни фельд-
шер закрыла солдата просты-
ней, а когда немцы пришли в 
дом, сказала, что это старый 
человек, весь горит, может 
быть, тиф, и они покинули дом. 
Потом солдата переправили в 
госпиталь. 

Через месяц – 19 мая 1944 
года случилась еще одна траге-
дия – депортация крымских та-
тар из Крыма. 

Я вернулся в Крым через 
26 лет. Прописался и работал в 
селе Лесновка (старое название 
Гарапашня) Сакского района. 
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В 70–80-е годы в Лесновке жил 
Герой Советского Союза Нарсе-
ев. Как-то я ему рассказал про 
трагический случай в селе Аша-
га-Джамин. Выслушав меня, 
Нарсеев ответил, что спасен-
ный в 44-м году солдат выжил, 
и был это Василий Ершов, его 
хороший друг. Оказалось, Ер-
шов почти каждый год на 9 мая 
приезжает в Крым и несколько 
дней живет у него. 

В 1970 году 7 мая вечером 
ко мне домой пришел Нарсе-
ев. С ним был человек в плаще, 
с подвязанной нижней челю-

стью. Нарсеев ему умышленно 
обо мне ничего не сказал. Я стал 
рассказывать о трагических со-
бытиях в деревне Ашага-Джа-
мин в апреле 1944 года. К кон-
цу моего рассказа у Ершова по-
явились слезы на глазах. Он был 
сильно взволнован. Дрожащими 
руками начал снимать медаль, 
чтобы отдать мне. Я сказал ему: 
«Что вы, что вы, дядя Вася, не 
надо!» Вот такая трогательная 
встреча произошла у меня. 

Записал 
Игорь ФУЧКИН,

г. Саки

Зори

Когда ты осколок в плечо получил,
Упал, обессиленный раной, 
К тебе потянулись восхода лучи, 
Щека твоя стала багряной.

Но люди, мне кажется, думают зря, 
Забыв про бои и невзгоды, 
Что розовощекая эта заря – 
Простое явленье природы.

Ведь падали рядом со мной москвичи, 
И спят ленинградцы в могиле. 
А зори в их кровь окунули лучи 
И стали багряней, чем были.

Борис ДУБРОВИН

Ф.М. ТКАЧУК: 
Наши огнеметные 

танки расстреливали 
и выжигали в окопах 

пехоту врага

Федор Ткачук
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Разведка боем

С января по середину мая 
1942-го наша танковая бригада 
принимала участие в боях на 
Керченском полуострове.

На Ак-Монайском пере-
шейке протяженностью до 20 
километров до нашего прибы-
тия происходили бои. Этот уча-
сток линии фронта был пере-
рыт двумя противотанковыми 
рвами – от Азовского до Чер-
ного моря. Немцев было очень 
много. Наша часть дейст вовала 
в районе населенных пунктов 
Тулумчак, Ак-Монай, Кой-
Асан и нанесла им громадные 
потери. В результате жестоких 
боев были разгромлены 22-я 
немецкая танковая, 18-я ру-
мынская пехотная дивизии и 
другие части, пытавшиеся от-
резать нас справа от Арабат-
ской стрелки.

В одном из боев в кон-
це февраля 1942 года танк, ко-
торым командовал я (мехво-
дитель Шульман, башенный 
стрелок Карякин), и танк под 
командованием замполитрука 
1-го батальона прошли через 
минированный проход второ-
го противотанкового рва и под 
огнем противника ворвались в 
их оборону. Мы прошли с боем 
вглубь тыла врага. Фашисты ве-
ли в это время на данном участ-
ке оборонительные бои против 
наступающих наших частей. 
Поэтому мы сумели с тыла от-
крыть по врагу огонь, подавляя 
его огневые точки. Так как дру-
гие танки не могли нас поддер-
жать, мы, произведя разведку 
боем, возвратились обратно.

В этом бою мы вступили 
в единоборство с немецкими 
танками. Экипаж замполитрука 
погиб. На подходе к своим был 

Федор Митрофанович Ткачук – младший лейтенант, ко-
мандир танка 107-го танкового полка 55-й танковой бри-
гады, участник обороны Центральных Аджимушкайских 
каменоломен.

подбит и наш танк. Водитель 
Шульман погиб, а мы с Каряки-
ным сумели пробраться к своим 
и сообщили результаты развед-
ки боем. Другие танки в том же 
бою не имели возможности из-
за сильно минированных про-
ходов и огня противника прой-
ти второй противотанковый ров 
и поддержать наш прорыв.

Высота 26,7

На данном участке фронта 
важное стратегическое значе-
ние имела высота 26,7, за кото-
рую нашей бригаде приходилось 
при поддержке пехотных частей 
в феврале–марте 1942 года ве-
сти жестокие бои. Дорого обо-
шлась врагу эта возвышенность! 
Несколько раз она была усеяна 
трупами фашистов под напори-
стым наступлением наших тан-
кистов и пехотинцев.

Я расскажу об одном эпи-
зоде боев. Утром 16 марта 1942 
года за высоту 26,7 завязался 
жестокий бой. Я в этом бою был 
радиотелеграфистом на танке 
Т-34 командира 107-го танко-
вого полка подполковника Го-
лика. 

Голик был человек спокой-
ный, выдержанный, умный и 
добрый, его уважали и люби-
ли в полку, с ним готовы были 
на все. Я помню, как он по от-
дельности беседовал перед бо-
ем со многими экипажами тан-
ков, воодушевлял нас, говорил 

не только об успехе в бою, но 
и о будущей победе. Он заве-
рил, что фашисты на этот раз 
не удержат высоты. Хотя знал 
и чувствовал, что бой, как ни-
когда, будет тяжелым.

Перед боем началась ар-
тиллерийская подготовка, а 
через некоторое время полк во 
главе с бесстрашным команди-
ром пошел в атаку. На высоте 
26,7 мы подавляли немецкие 
огневые точки, наши огнемет-
ные танки расстреливали и вы-
жигали в окопах пехоту врага. 
Цели достигли! Ценой многих 
жизней высота была взята... 

Фашисты придавали боль-
шое значение этой высоте и все-
ми силами пытались ее удер-
жать, подбрасывали силы с дру-
гих участков фронта. 

Пехотные части, поддер-
живающие наступление на-
ших танкистов, не всегда мог-
ли продвигаться вперед, чтобы 
закрепиться на достигнутых 
нами рубежах. Командир тан-
кового полка товарищ Голик на 
поле боя выскочил из танка и 
сам повел в атаку одно из под-
разделений пехоты, командир 
которого, по-видимому, погиб. 
Подразделение первым закре-
пилось на высоте 26,7. Передав 
командование другому пехот-
ному командиру, Голик полз-
ком приблизился к нашему 
танку, который продолжал бой. 
В танке он был смертельно ра-
нен осколком, который ото-
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рвался внутри башни при уда-
ре бронебойным снарядом.

Когда мы возвращались с 
убитым командиром полка на 
исходную, увидели результаты 
страшного побоища.

Я хорошо помню погиб-
шего в том же бою башенного 
стрелка-радиста сержанта Ни-
колая Ивановича Хацкевича, 
уроженца Борисовского района 
БССР, учителя по профессии. 
Это был скромный, но очень 
смелый человек! Он очень хоро-
шо владел стрельбой из танко-
вого оружия. Я восхищался его 
метким орудийным и пулемет-
ным огнем! Если бы Хацкевич 
остался в живых, и не последо-
вала бы Керченская трагедия (я 
имею в виду гибель не только 
воинов нашей армии, но и до-
кументов об их героизме), то он 
наверняка был бы Героем Со-
ветского Союза...

Каменоломни

Утром 8 мая 1942 года не-
мцы, применяя большое коли-
чество авиации, переброшен-
ной с других фронтов, перешли 
в наступление по всему Керчен-
скому фронту.

На участке расположения 
нашей танковой бригады их 
наступление было задержано, 
и мы в тот же день перешли в 
контр атаку. В живых остались 
несколько десятков человек, 
в том числе и я. Отступили по 

направлению к Керчи, сдержи-
вая натиск врага. Все знали, что 
дальше отступать некуда – по-
зади море. 

В районе Семи Колоде-
зей 10 мая 1942 года я участво-
вал в рукопашном бою. Чело-
век пятнадцать наших бойцов 
полностью уничтожили четыре 
груженные фашистами авто-
машины, пытавшиеся пресечь 
нам путь отступления. Там было 
свыше пятидесяти немцев!

В этом бою я получил ра-
нение осколком гранаты в пра-
вую ногу. Товарищи в беде не 
оставили. С их помощью я по-
степенно отходил к Керчи. Не-
подалеку от Керчи опять участ-
вовал в бою.

13–14 мая 1942 года немцы 
вступили в Керчь. В группе тан-
кистов под руководством под-
полковника Бурмина мы четверо 
суток вели оборону осажденного 
фашистами завода им. Войкова 
в Керчи. Те, кто остался в живых 
после этих боев, прорвали окру-
жение немцев и вошли в Аджи-
мушкайские каменоломни. Они 
располагались в нескольких ки-
лометрах от завода им. Войкова.

В каменоломнях на тот мо-
мент находилось очень много 
военных и гражданских. Фор-
мировались подземные боевые 
подразделения – батальоны, 
роты и так далее. Но дало о се-
бе знать мое ранение в ногу, и я 
попал в госпиталь. Находился 
там до 26 мая 1942 года. А после 

 Командир танкового полка то-
варищ Голик на поле боя выско-
чил из танка и сам повел в атаку 

одно из подразделений пехоты

выписки вел оборону в подраз-
делении, охранявшем централь-
ный вход в каменоломни.

Положение в каменолом-
нях было ужасно тяжелым! От-
сутствие воды, пищи, света, 
применение немцами отрав-
ляющих газов, постоянные 
взрывы сверху и обвалы внутри 
каменоломен, зловоние от тру-
пов умерших людей, которых 
негде было хоронить... Несмо-
тря на это, воины подземного 
гарнизона постоянно соверша-
ли дерзкие налеты, нанося врагу 
существенные потери.

В первых чис-
лах июня 1942 года 
по приказанию под-
полковника Бурмина 
я в группе из четырех 
человек участвовал в 
вылазке из камено-
ломен. Цель – разведка фашист-
ских постов и приготовлений к 
очередным взрывам каменоло-
мен, информация о расположе-
нии проволочных заграждений 
и др. Выполнив задание, поздно 
ночью мы возвратились к своим. 
После этого были собраны груп-
пы бойцов, которые совершали 
диверсии. Так повторялось поч-
ти каждую ночь.

Через пролив

7 июня 1942 года я вместе с 
капитаном Львицыным совер-
шил очередную вылазку из ка-
меноломен. Нужно было уста-

новить связь с воинами Малых 
Аджимушкайских каменоло-
мен и с партизанами или же, по 
возможности, пробраться через 
Керченский пролив на Тамань и 
сообщить советскому командо-
ванию о судьбе подземного гар-
низона.

Мы тайно, ползком, про-
брались мимо фашистских по-
стов, охранявших выходы из ка-
меноломен, и преодолели про-
волочное заграждение. Но их 
собаки взяли наш след. Два дня 
мы с капитаном Львицыным 
уходили от немецкой погони, 

прятались в воде неподалеку от 
берега моря.

Несмотря на то, что Кер-
ченский пролив был под посто-
янным контролем фашистской 
авиации, артиллерии, прожек-
торных установок, мы решили 
во что бы то ни стало пробрать-
ся на другой берег и выполнить 
приказ командования подзем-
ного гарнизона.

На берегу моря мы случайно 
встретили трех военных, которые 
скрывались от немцев уже не-
сколько суток и искали возмож-
ность перебраться через Керчен-
ский пролив. Местные обещали 
им лодку для переправы.



ГОВОРЯТ ГЕРОИ. ДИАЛОГ ПОКОЛЕНИЙ218 ПОМНИТЬ И БЫТЬ ДОСТОЙНЫМИ 219

Вечером 9 июня 1942 года, 
как стемнело, мы подошли к 
месту, где, по договоренности, 
должна была находиться лодка. 
Она в условленном месте оказа-
лась, но очень маленькая и вет-
хая. Дыры заткнули снятым с 
себя бельем. На лодке мог плыть 
только один человек. Иначе она 
сразу погружалась в воду. 

Тот, кто был в лодке, греб 
доской, а остальные четверо дер-
жались одной рукой за борт, а 
другой гребли. Лодка часто на-
полнялась водой. И мы вычер-
пывали ее: в лодке были наши 
оружие, обувь, верхняя одежда. 
Когда один из нас окончатель-
но выходил из сил и вот-вот мог 
пойти ко дну, он менялся места-
ми с тем, кто был в лодке.

Трудно описать, как мне и 
капитану Львицыну, истощен-
ным, более двадцати дней прак-
тически не пившим воды, ране-
ным, перенесшим удушливые 
газы во время нахождения в пе-
щерах, было тяжело целую ночь 
бороться с морской стихией.

К утру 10 июня 1942 года 
мы перебрались через Керчен-
ский пролив. Нас приняли, по-
могли прийти в себя, и мы до-
ложили командованию нашей 
армии о том, что перенесли в 
подземелье Аджимушкая и что 
ждет оставшихся там воинов, 
продолжающих сражаться с 
врагом.

Архив Керченского 
историко-культурного 

заповедника

Морской летчик

Я пену волн
Крылом сорву,
С девятым валом споря.
Я вижу
Моря синеву,
Но я не слышу
Моря.

А гнев его, 
Его размах,
Лишь я успел промчаться, 
Едва скользнул в моих глазах,
Чтобы в крови остаться, 
Проникнуть в сердца глубину,
Там ожидая знака, 
Когда последнюю начну
Смертельную атаку.

И враг увидит:
Я настиг,
И, задымив в просторе,
Он не поймет,
Что в этот миг
Заговорило море.

Борис ДУБРОВИН
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Т.П. КУЛЬШИЦКАЯ: 
Атмосфера была 

тяжелая, и говорили 
как-то страшно: война, 

война, война...

АМАРА Кульшицкая 
родилась  в  сентяб-
ре 1935 года в Керчи. 

Отец работал прокатчиком на 
заводе им. Войкова, мать зани-
малась домашним хозяйством 
и детьми (в 1939 году у Тамары 
родилась сестра Валя). Перед 
войной семья жила в Аджимуш-
кае. С этим поселком, которому 
суждено было войти в историю 
героической обороны Керчи в 
1942 году, и связаны основные 
воспоминания о войне. 

«Я хорошо помню начало 
войны, – рассказывает Тамара 
Петровна. – У нас была коро-
ва, и мама продавала молочные 

продукты в заводском посел-
ке. В тот день она прибежала 
домой встревоженная. Потом 
все собрались в доме у бабуш-
ки. Атмосфера была тяжелая, и 
говорили как-то страшно: вой-
на, война, война... Мы, дети, 
почувствовав тревогу взрослых, 
притихли. Еще запомнилось, 
как пришел отец и сказал, что 
завод вместе с семьями рабочих 
эвакуируют на Урал. Мама отка-
залась уезжать. Она тогда ждала 
третьего ребенка (брат родился 
29 сентября 1941 года), да и не 
хотела оставлять свою больную 
маму. Так мы остались в Аджи-
мушкае. Отец ушел на фронт». 

Почти 60 лет прошло, как окончила Керченский ме-
таллургический техникум Тамара Петровна Кульшицкая 
(Лось), но до сих пор каждая встреча с альма-матер, те-
перь уже политехническим техникумом, волнительна для 
нее. Здесь до войны учился ее отец – Петр Иванович Куль-
шицкий, не вернувшийся с фронта рабочий госметзавода 
им. Войкова. Студенткой техникума в 1951 году стала и Та-
мара. Для девушки, чье детство пришлось на лихие воен-
ные годы, техникум был по-настоящему вторым домом. 
Поэтому и воспоминания о годах учебы, о преподавателях 
самые теплые, самые искренние. Недавно Тамару Петров-
ну пригласили к себе ребята из студенческого клуба им. 
П.М. Ягунова. Им, волнуясь и с трудом сдерживая слезы, 
она рассказала о своем военном детстве.

Т
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Еще одно незабываемое 
впечатление детства – бомбеж-
ки. «Бабушка жила на централь-
ной улице поселка, и оттуда бы-
ло хорошо видно, как горит го-
род, завод Войкова, – вспоми-
нает Тамара Петровна. – Ког-
да начинался налет, взрослые 
выгоняли нас из дома и прята-
ли под заборы из мелкого кам-
ня, которыми тогда ограждали 
огороды. Вскоре бомбежки ста-
ли такими сильными, что насе-
ление начало уходить в камено-
ломни. 

Что тогда собой представ-
ляли каменоломни? В начале 
помещения, как склепы, в них 
темнота. Вдоль по входу изред-
ка горели факелы на палках. А 
дальше были большие выпи-
ленные помещения – вроде 
больших квадратов, они были 
огорожены. Вот в каждый та-
кой «квадрат» ставили кровати, 
столик, на котором горела керо-
синовая лампа. Люди в камено-
ломни тащили с собой лежаки 
всякие, доски, перины, подуш-
ки, чтобы детей прятать и хоть 
как-то в сырости согреться. По-
том это все так в каменоломнях 
и осталось». 

А однажды в каменолом-
нях появился отец. Часть, в 
составе которой воевал артил-
лерист Петр Кульшицкий, с 
боями отходила с Перекопа на 
Керчь, к переправе. «Была не-
долгая остановка в Булганаке, и 
отец отпросился на несколько 

часов домой. Ему дали лошадь, 
и он прискакал в Аджимушкай. 
Очень хотел посмотреть на но-
ворожденного сына. Он очень 
ждал сына. Мечтал: вот Тамара 
будет инженером, Валя – вра-
чом, а если сын родится, то бу-
дет летчиком... »

К зиме большое семей-
ство – Тамара с мамой, сест-
рой и братом, бабушка Акили-
на Ивановна Кацыка, жена ма-
миного брата Евгения Кацыка с 
4-летней дочерью Людмилой – 
перебрались из каменоломен 
в бабушкин дом. Между ним 
и соседним домом был вход в 
каменоломни, причем образо-
вался он случайно. На этом ме-
сте провалился тяжелый танк. 
Стальную машину вытащили, а 
провал остался. Его расчисти-
ли и периодически там прята-
лись. Здесь уже не было удобств. 
Кровати никто не тащил, разве 
что доски какие-то, чтобы на 
них сидеть или лежать. В про-
вал Кульшицкие перевели свою 
главную кормилицу – корову. 

«Немцы пришли в середи-
не ноября, а уже Новый год мы 
встречали с нашими, – вспоми-
нает Тамара Петровна. – Зима 
1941–1942 года очень суровая 
была. Пролив стоял. Говори-
ли, что войска по льду идут. 
Солдат было много. У нас три 
комнаты, и все были забиты 
ими. Солдаты прямо на полу 
лежали, отдыхали. А бабушка, 
помню, пекла пирожки и всех 

 Я помню, что дым выходил си-
реневыми клубами. А когда он 
улетучился, в воронку прыгну-

ли два немца, у каждого в руке было 
по гранате.

кормила...» В мае 42-го Аджи-
мушкай вновь оказался в эпи-
центре боевых действий. «Мы 
прятались от бомбежек в про-
вале возле бабушкиного дома. 
Бомбили Аджимушкай и днем, 
и ночью. Однажды в наш дом 
попала зажигательная бомба. 
Никто, к счастью, не пострадал. 
Многие тогда из города, посел-
ка Войкова пришли в камено-
ломни. А вскоре в Аджимушкае 
появились и немцы, – расска-
зывает Тамара Петровна. – Не 
такие, как в 1941-м. 
Нелюди...  Начали 
замуровывать входы, 
взрывать. 

Как-то ранним 
утром пустили газы. 
Люди начали каш-
лять, глаза  слези-
лись. Нас, спящих детей, не 
могли разбудить. Кое-как рас-
тормошили, и вся толпа дви-
нулась к провалу. Я помню, что 
дым выходил сиреневыми клу-
бами. А когда он улетучился, в 
воронку прыгнули два немца, у 
каждого в руке было по гранате. 
Народ назад отпрянул. Мама на 
одной руке маленького Лешку 
держала, а в другой – на верев-
ке корову. А мы втроем перед 
ней стояли и за ручки держа-
лись. Увидела мама немцев и 
крикнула: «Бегите, дети!» Мы 
полезли вверх. Как – не помню. 
Потом мама рассказывала, что 
ее люди вытолкнули вместе с 
коровой. 

А на улице – перестрелка. 
Мама ринулась сначала к ба-
бушкиному дому. Когда через 
огород бежала, немцы заметили 
и бросили гранату. Маму с Леш-
кой отбросило под изгородь, а 
корову убило. Все бежали туда, 
где сейчас дачи в конце Аджи-
мушкая (там были чья-то усадь-
ба с большим садом и колодец 
со сладкой, самой лучшей в по-
селке водой). 

Добрались до сада, а там 
людей полным-полно – мало-

летние, раненые, женщины с 
детьми. Мальчишек-подрост-
ков немцы заставили воду из 
колодца вытаскивать и поить 
лошадей. Тех, кто с малыми 
детьми, погрузили в машину, а 
остальных построили в колонну 
и погнали. 

Оказались мы в Булгана-
ке. Расселились кто где мог: в 
скирдах, в поле, на квартирах. 
На третьи сутки мама реши-
ла сходить в Аджимушкай, уз-
нать о судьбе больной матери. С 
трудом пробралась. Везде были 
патрули. А нашем в доме играл 
патефон, двор был устлан мами-
ными шарфами. Немцы по ним, 
как по ковровым дорожкам, хо-
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дили к погребу, туалету. А в саду 
стояли румыны. Им мама ска-
зала, что в доме ее мама. А ей 
ответили: «Твоя мама – парти-
занка. Ее немцы убили и вон в 
ту яму бросили» и показали на 
погребок в конце огорода. 

Позже маме рассказали, 
что в доме были два наших то ли 
солдата, то ли офицера, бабуш-
ка их накормила и потихоньку 
из дому выпустила. А немцы все 
равно увидели. Вытащили ее за 
волосы во двор, облили кероси-
ном (в доме немецкие летчики 
стояли) и подожгли. Люди слы-
шали, как она кричала. Так по-
гибла моя бабушка. 

Как мы выживали в Булга-
наке – не знаю. Мама всегда го-
ворила, что в голодные годы нас 
выручала рыба. Женщины ходи-
ли в Кут (сейчас Юркино), там 
старые рыбаки насыпали каж-
дой по ведру рыбы. Те шли до-
мой, часть рыбы оставляли себе, 
а часть несли в город, меняли на 
баночку проса или кукурузы. 

А осенью немцы стали вы-
гонять население из тех сел, что 
за Аджимушкаем. До Керчи-2 
мы шли пешком, а оттуда нас 

в вагонах для скота перевезли в 
Сейтлерский район. Там и осво-
бождение встретили. А в нача-
ле мая 1944 года вернулись в 
Керчь...»  

Когда началась война, ма-
ме Тамары Петровны – Домне 
Ивановне Кульшицкой – было 
29 лет. Ценой неимоверных уси-
лий и, наверное, невероятным 
везением ей удалось сохранить 
всех детей. Тяготы военной и 
послевоенной жизни отрази-
лись на ее здоровье. Она рано, 
в 40 лет, умерла. А Тамара, Ва-
лентина и Леонид выучились в 
техникумах и вузах. У всех была 
хорошая работа. Сестра и брат 
трудились в НИИ Харькова и 
Донецка. Тамара Петровна бо-
лее 40 лет проработала на ЖРК. 
Ветеран труда. Награждена ор-
деном «Знак Почета». 

«Выжили, ребята, выжи-
ли, – обращаясь к студентам, 
заканчивает свой рассказ Тамара 
Петровна. — И главное для се-
бя уяснили: при любых услови-
ях необходимо учиться. Только 
так можно состояться в жизни».

Оксана ШЕРЕМЕТ,
г. Керчь

При свете керосиновых ламп

Лампы керосиновые мирно 
Трогают оружие в тени. 
За стеклом встают 
По стойке смирно 
Часовыми полночи – огни. 
Дышится заглохшею войною 

В шорохе набрякшей тишины. 
То желтеют лампы предо мною 
Смутными коптилками войны.

Два бойца, мерцающие сталью,
С карты не спускающие глаз,
Бронзовыми статуями встали,
Но железа требует приказ.
И в глазах начальника заставы,
Что подходит к карте на стене,
Я увидел
Вставшего Дибраву –
Ротного, что сгинул на войне.

Голос сух, спокоен и негромок,
И глаза прищурены едва...
Вслушайся, неведомый потомок,
В эту ночь,
В поблекшие слова.
Что весь мир?!
Представь хотя бы волос –
Волосок тревожной тишины,
И услышишь близящийся голос
Никому не видимой войны.

Борис ДУБРОВИН
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ФОТОГАЛЕРЕЯ

Советские воины срывают вывеску с полицейского участка 
в Почтовом переулке, г. Керчь, 1944 г.
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Разрушенные сооружения одного из цехов завода 
им. Войкова, г. Керчь Вид набережной, г. Керчь, 1942 г.
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Керченская улица с частично разрушенными одноэтажными 
строениями, по улице идут жители со своим скарбом, 1942 г.

Здание частично разрушенной табачной фабрики, г. Керчь, 1942 г.

Советский солдат ведет автоматный огонь во время боя за 
освобождение Керчи от гитлеровских захватчиков, 1943 г.

Советские воины идут по набережной освобожденной 
Керчи, 1944 г.
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Вид керченской улицы, разрушенной фашистской 
бомбардировкой, 1944 г.

Руины завода им. Войкова, разрушенные доменные печи, 
г. Керчь, 1945 г.

Советские воины срывают фашистскую вывеску с клуба 
им. Энгельса, г. Керчь, 1944 г.

Метеорологи докладывают метеосводку экипажам 46-го 
женского полка ночных бомбардировщиков
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Экипаж самолета МБР-2 ВВС ЧФ. Слева направо: 
штурман Василий Корниенко, летчик Николай Астахов, 
радист Александр Крылов, 1942 г.

Экипаж танка Т-34, 1-й танковый батальон. 63-й Таманской 
танковой бригады. Командир танка – гв. лейтенант А.Г. Ми-
шин, механик-водитель – старшина Г. Зорин, радист-стре-
лок – сержант Э.Г. Кац, заряжающий – сержант В.В. Жиров

Генерал-майор В.И. Книга, командир 72-й кавалерийской 
дивизии, 1942 г.

Бойцы 9-й отдельной моторазведроты на улице Керчи в день 
освобождения – 11 апреля 1944 г.
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Бронебойщики Щеглов и Скуратов в засаде, в районе 
Аджимушкайских каменоломен, 1943 г.

Военные корреспонденты. Крымский фронт. 
Второй слева – поэт Б. Серман, 1942 г. 

Экипаж катерного тральщика КТЩ-222

Группа участников освобождения Керченского полуострова, 
1941 г.
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Офицеры 481-го СП 320-й СД, участники Керченско-
Феодосийской десантной операции, 1941 г.

Три офицера, 1942 г.

Медсестры Керченской военно-морской базы. Справа 
В. Яцута – участница Керченско-Феодосийской десантной 
операции, 1941 г. 

У землянки военкоров. Справа налево: кинооператор 
Леонид Котляренко, корреспондент ТАСС Марк Туровский, 
кинооператор Аркадий Левитан, фотокорреспонденты ТАСС 
Макс Альперт и Евгений Халдей, кинооператор Семен 
Стояновский (погиб в дни боев за Вену), военный водитель 
Макар Зябликов. Поселок Капканы, г. Керчь, 1944 г.
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Зенитчики, пос. Маяк, 1943 г. 

Казаки 72-й кавалерийской дивизии, 1942 г. 

Горнострелковое подразделение лейтенанта Ковалева 
выполняет задачу по доставке боеприпасов на передовую, 
используя в качестве транспорта домашних ослов, 
Крым, апрель 1944 г.

Советские истребители И-153 «Чайка» над Севастополем, 
1941 г.
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Командующий Приморской армией генерал-майор 
И.Е. Петров (второй справа) и командир 345-й стрелковой 
дивизии полковник Н.О. Гузь (третий справа) на переднем 
крае одного из участков Севастопольского оборонительного 
района, 1942 г.

Советские морские пехотинцы ведут бой в районе 
Севастополя. Краснофлотцы вооружены советскими 
пистолетами-пулеметами ППШ-41, самозарядной винтовкой 
СВТ и трофейными немецкими пистолетами-пулеметами MP-40

Главный старшина морской пехоты Черноморского флота 
А. Аникин, 1942 г.
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Морские пехотинцы Черноморского флота читают газеты, 
г. Севастополь, 1942 г.

Один из производственных цехов Севастопольского 
подземного военного спецкомбината №1

Лидер эсминцев «Ташкент» сближается с эсминцем 
«Сообразительный» для перегрузки эвакуируемых 
из Севастополя, 1942 г.
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Советский санитарный транспорт «Абхазия». Судно 
было потоплено в Сухарной балке Севастополя 10 июня 
1942 г. в результате немецкого авианалета, бомба попала 
в кормовую часть

Зенитчики бронепоезда «Железняков» (бронепоезд 
№5 Береговой обороны Севастополя) у 12,7-мм 
крупнокалиберных пулеметов ДШК (пулеметы установлены 
на морских тумбах). На заднем плане видны 76,2-мм орудия 
корабельных башенных установок 34-К

Эсминец «Ташкент» швартуется с подводной лодкой «Д-5» 
Черноморского флота, г. Новороссийск, июнь 1942 г. 
Подводная лодка 2-го дивизиона подводных лодок 
1-й бригады подводных лодок «Д-5» (командир – капитан-
лейтенант И.Я. Трофимов), вероятно, готовится к своему 
третьему транспортному походу в Севастополь с грузом 
снабжения для осажденного города

Женщины и дети, эвакуированные из Севастополя, сходят 
с борта эсминца «Ташкент» в порту Новороссийска, 1942 г. 
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К.В. Аверкиев В.И. Вострухина

Ф.Л. Гаврилов Г.В. Галанин Н.Д. Ганичева

В.А. Костовский М.А. Крук
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