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Уважаемый читатель!

В 2010 году самому молодому солдату, призванному в 1941 го-

ду на фронты Великой Отечественной войны, исполнится 87 лет… 

Ее участники, ныне живущие – 642 000 человек, это меньше 

0,5% от населения России… 

Не больше 50 участников Парада 7 ноября 1941 года смогут 

стать свидетелями 65-го Парада в честь Дня Победы в 2010 году. 

Это при том, что за годы Великой Отечественной войны военную 

форму надевали 34,5 миллиона человек или почти каждый пятый 

гражданин СССР… 

Каждый день уходят от нас ветераны, и очень скоро – мы да-

же не успеем оглянуться – нам не у кого будет спросить: «А как 

это было, расскажи…» И мы будем горько жалеть, что не успели 

задать этот вопрос чуть раньше, пока еще не было поздно.

Ценности нашего общества со временем меняются, но мы 

уверены, что, несмотря на потрясения 90-х годов, напряженный 

ритм современной жизни, такие простые вещи, как уважение к 

старшим, знание истории своей семьи, чувство долга и собствен-

ного достоинства, возобладают над цинизмом и безразличием со-

временности. Уже много сделано для улучшения жизни ветеранов 

войны со стороны государства, местных органов власти, – нужно 

отдать им должное, но материальная помощь не заменит выраже-

ния искреннего, живого интереса детей к прошлому родителей. 

Задайте же и Вы вопрос своим старикам об их тяжелом военном 

и послевоенном прошлом и узнайте о подвиге из первых уст, так 

как это сделали молодые журналисты «Аргументов неделi».

Книга посвящается нашим отцам и матерям, дедушкам и ба-

бушкам, отстоявшим нашу свободу и благополучие ценою своей 

жизни и здоровья. И будем же мы – дети достойны их Подвига, 

и будем помнить о них вечно, и помогать им, покуда они с нами.

С уважением

Автор идеи
Андрей 
МАРСИЙ

Главный редактор 
газеты 
«Аргументы неделi»
Андрей УГЛАНОВ



Н.В. ПОПОВА:
Нас называли 

ночными ведьмами
в небе войны

Надежда Попова, 1945 г.

ПОМНИТЬ И БЫТЬ
ДОСТОЙНЫМ
ИНТЕРВЬЮ 

Из поколения в поколение

Забыли зеленые склоны 
О пламени черных ночей. 
И в поле не встретишь воронок, 
Не встретишь заросших траншей. 
Но помнят еще ветераны 
Друзей, что в бою сражены. 
На сердце глубокие шрамы 
Оставили раны войны.

Проносится юности ветер, 
И склоны опять зелены. 
Давно уже выросли дети, 
Рожденные после войны. 
Давно они стали отцами – 
Седин пробивается свет. 
Но битвы тревожное пламя 
В их души впечатало след.

И в пламени этом бесстрашье 
И горе огромной страны. 
Мы внукам и правнукам нашим 
Расскажем о правде войны.

  Б. ДУБРОВИН
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АДЕЖДА Васильевна, 
как для Вас началась 
война?

– Как ураган, она ворвалась 

в нашу жизнь и все разрушила! 

22 июня в полдень я гладила 

платье, чтобы пойти на танцы, а 

потом – в театр. В этот момент 

по радио стали передавать сооб-

щение Молотова о том, что враг 

напал без объявления войны и 

подверг бомбардировкам наши 

города. У меня даже руки за-

тряслись... Ну какие после этого 

танцы? Вечером у театра собра-

лась молодежь и начала обсуж-

дать положение дел. У всех был 

один вопрос: «А что будет даль-

ше?» Большинство хотели идти 

добровольцами на фронт, вое-

вать за страну. 

К началу войны я после 

Херсонской летной школы и До-

нецкого военного авиационно-

го училища готовила летчиков-

истребителей для фронтовой 

авиации. Когда Герой Советского 

Союза Марина Раскова занялась 

формированием трех женских 

авиаполков, я, конечно, тут же 

попросилась туда, в 588-й полк 

ночных бомбардировщиков.

– Почему именно такой вы-
бор? Был еще истребительный и 
полк пикирующих бомбардиров-
щиков.

– Знала, что этот авиаполк 

первым отправят на фронт. 

А откладывать не хотелось. 

Правда, самолеты там были не 

ахти какие: открытые, тихоход-

ные, в кабине не развернешь-

ся. Они назывались сначала 

У-2 (учебный), а потом ПО-2 

(по имени конструктора По-

ликарпова). Из-за невысоких 

– Н

Таких, как Надежда Попова, немцы называли «ночны-
ми ведьмами». Летчица единственного в мире полностью 
женского авиаполка ночных бомбардировщиков, сформи-
рованного в 1941 году личным приказом Сталина, соверши-
ла 852 боевых вылета в тыл врага. На открытом фанерном 
самолете, не защищенном от снега и дождя, она бомбила 
скопления врага, стараясь забыть о постоянно грызущем 
страхе перед смертью. 

Ей удалось не только выжить в этой войне, но и найти 
любовь всей своей жизни на полях сражений.

скоростей, которые они разви-

вали, приходилось летать толь-

ко ночью: днем самолеты были 

обречены, от врага не уйдешь. 

К сожалению, мы летали без 

парашюта. В армии тогда много 

чего не хватало...

– И как же Вы летали: ведь 
если собьют, уже не выпрыгнешь! 
Думали об этом тогда?

– Некогда было раздумы-

вать. Но, естественно, было не-

легко. Ведь мы все обычные 

живые люди! На моих глазах, 

сбросив бомбы, погибла летчи-

ца, которую поймали вражеские 

прожектора. Они держали са-

молет в своих щупальцах, 

ослепляя летчицу и за-

свечивая приборы. Нем-

цы открыли по ней на-

стоящий «ливень» огня! 

Самолет сгорел вместе 

с девушкой. И я ничем 

не могла помочь! Дру-

гие наши девушки, мо-

сквички Таня Макарова и Вера 

Белик, у меня на глазах упали 

прямо в траншеи советских во-

йск, атакованные немецким ис-

требителем...

– А Вы какой из своих вы-
летов считаете самым тяжелым?

– Их было 852. Разве мож-

но какой-то один назвать? 

Каждый полет давался очень 

трудно. Трудно было избегать 

прожекторов, уходить из-под 

обстрела и летать на разведку 

погоды, попадая в снег, в гро-

зу или в непроглядную темень. 

А без этой разведки весь полк 

не выпустишь: опасно. 

Мой боевой путь включа-

ет Донбасс, Северный Кавказ, 

Крым, Белоруссию, Польшу и 

Германию. Под Варшавой 16 

боевых вылетов пришлось де-

лать, всю ночь не вылезая из 

кабины самолета. Прилетаю и 

сразу же лечу по другому марш-

руту. Это было очень тяжело 

и морально, и физически. Но 

всех нас подстегивала вера в 

Победу!

– Правда, что Вы свою пер-
вую любовь нашли в небе? 

– Не совсем в небе, но оба 

мы летчики. С Семеном Харла-

мовым мы познакомились жар-

ким летом 42-го, под Майкопом.

Мой самолет был подбит, и 

я оказалась вместе с нашими от-

ступающими частями в Черкес-

ске. Вижу, сидит летчик с пол-

ностью забинтованной головой, 

читает «Тихий Дон». Рядом ле-

жит гимнастерка с засохши-

ми пятнами крови. Я скромно 

представилась. Жалко его ста-

ло! Думала, что у человека с та-

На моих глазах, сбросив бом-
бы, погибла летчица, которую 
поймали вражеские прожек-

тора. Они держали самолет в своих 
щупальцах, ослепляя летчицу и за-
свечивая приборы.
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ким серьезным лицевым ра-

нением и от лица-то ничего не 

осталось. Стали общаться. Раз-

влекала его, как могла: все пес-

ни перепела, которые знала, 

все шутки вспомнила. А потом 

нашли местонахождение моего 

полка и за мной прислали само-

лет. Только и успела крикнуть: 

«588-й полк! Пишите!» 

В следующий раз встре-

тились с ним в Баку, и опять 

совершенно случайно! Мой 

полк базировался в Ассинов-

ской, под Грозным. В Баку 

ездили ремонтировать само-

леты. Я приехала ставить до-

полнительный бачок, чтобы 

можно было дальше летать на 

разведку. 

Смотрю, идут не-

сколько летчиков. В стоп-

танных сапогах, с куртка-

ми пробитыми. Среди них 

Сеня! Удивлению моему 

не было предела! Потом 

уже он нашел меня сам, на 

аэродроме. И я впервые 

увидела его без повязки, 

такого веселого и краси-

вого! От радости поцело-

вала в щеку. Он был оша-

рашен: не ожидал! Как 

потом рассказывал, по-

сле этой нашей короткой 

встречи заблудился и за-

брел на кладбище вместо 

своего КП (командного 

пункта). А 23 февраля по-

бедного 1945 года я увиде-

ла его фамилию в одном списке 

со своей – это был Указ Прези-

диума Верховного Совета СССР 

о присвоении звания Героя Со-

ветского Союза. 

В мае, когда закончились 

военные действия, Семен прие-

хал ко мне на служебной маши-

не и пригласил смотреть Берлин. 

Он был уже командиром полка. 

Никогда не забуду картину, ко-

торую мы наблюдали у Рейхста-

га! Наши солдаты стоят запы-

ленные, со слезами на глазах и, 

опираясь о стены, клянут войну, 

клянут Гитлера. Плачут, что нет 

у них больше семей и домов! Мы 

с Сеней взяли осколок и остави-

ли на стене свои подписи: «Надя 

Попова из Донбасса» и «Семен 

Надежда Попова с мужем 
Семеном Харламовым

Харламов. Саратов». А потом он 

предложил мне никогда больше 

не расставаться. Вот уж не дума-

ла, что война, которая причини-

ла столько горя, окончится для 

меня образованием счастливой 

семьи!

– Такую женщину невоз-
можно было не полюбить: леген-
дарная «ночная ведьма», краса-
вица, Герой… 

–  Наверное (смеется). Ме-

ня вовсе не обижало, что нем-

цы называли нас «ночными 

ведьмами»: это было лестно. 

Значит, боялись. И я горжусь 

этим, ведь мы боролись за пра-

вое дело! Это отмечал в женщи-

нах нашего полка и маршал Ро-

коссовский. Он говорил: «Нас, 

мужчин, всегда поражало бес-

страшие летчиц, которые под-

нимались в воздух на тихоход-

ных самолетах У-2 и изнуряли 

врага бесконечными бомбар-

дировками. Одна в ночном не-

бе, под сильным зенитным об-

стрелом, летчица находила 

цель и бомбила ее. Сколько вы-

летов – столько встреч со смер-

тью».

Свет любви

Опять сегодня — на войне,
Где горе и беда,
Опять люблю тебя,
И мне
Не страшно, как тогда.

И ты опять – 
 мой добрый свет, 
Что ровен и крылат. 
Где успокоенности нет 
И никаких преград.
Опять живу, тепло ценя 
Оставшихся минут.
Пусть голод, холод, 
Пусть меня 
Враги в окопах ждут.

Пусть мина 
И болото пусть 
Раскроется, топя... 
Не отступлюсь, 
Не захлебнусь, 
Ведь я люблю тебя.

Б. ДУБРОВИН
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Юрий Колесников в тылу 
врага, 1943 г.

Ю.А. КОЛЕСНИКОВ:
Под грифом «секретно», 

или как работали 
советские разведчики

Как разведчик, Герой России Юрий Колесников немно-
гословен, отвечает только после основательных размыш-
лений, четко и коротко. Это неудивительно. Ведь такие лю-
ди говорить попусту не привыкли, иначе их деятельность 
просто не имела бы смысла. 

РИЙ Антонович, 
разведка – это об-
раз жизни?

– Здесь нет однозначно-

го ответа. Я бы сказал так: раз-

ведчик должен обладать опре-

деленными чертами характера. 

Быть предельно внимательным: 

подмечать любую, даже незна-

чительную деталь, обладать вы-

держкой, уметь играть и, прежде 

всего, отстаивать интересы Ро-

дины.      Перед началом войны 

я учился в авиационной шко-

ле «Мирча Кантакузино» в Бу-

харесте после лицея в родном 

Болграде, а вечерами подраба-

тывал там же мойщиком ма-

шин в гараже «Леонида и ком-

пания» на бульваре Бракиану. 

Гараж был непростой. Туда ча-

сто заезжали  немецкие маши-

ны, привозившие из Германии 

оружие для румынской армии. 

Я по-приятельски общался с во-

дителями (немецким владел не-

плохо), то и дело получая от них 

полезные сведения. 

– Главное, что удалось вы-
яснить в ходе этой работы?

– Что в войне против 

СССР предполагается участие 

Румынии в союзе с Германией. 

Выяснял, какое поставляется 

оружие, боеприпасы, прислу-

шиваясь к разговорам немец-

ких водителей. 

Война застала меня в 25-м 

погранотряде на Дунае. В ходе 

масштабного отступления на-

ших войск в Одессе формиро-

валась диверсионная группа. 

Туда попал и я. Мы взрыва-

ли здания, в том числе заводы, 

чтобы они не достались вра-

гу. Представьте, каково это: 

уничтожать то, что потом и 

кровью сооружалось рука-

ми твоих соотечественников, 

работало на нужды страны! 

Учились взрывать так, чтобы 

внутри ничего не осталось, а 

стены стояли. Чтобы, когда 

вернемся (а мы надеялись вер-

нуться), не с нуля строитель-

ство начинать. 

– Ю
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– Где Вас готовили к неле-
гальной работе во вражеском 
тылу?

– Я учился в Уфе на спец-

курсах, несколько месяцев. 

Сначала в советской группе, 

а затем был переведен в немец-

кую. Вместе со мной проходи-

ли учебу немцы, недовольные 

фашистским режимом, участ-

ники испанской кампании, по-

сле победы Франко попавшие в 

Советский Союз. Их было че-

ловек шесть-семь: Отто Хеслер, 

Альвин Майер, Рихард Крам-

мер и еще несколько. Была еще 

одна семья: муж — японец, же-

на – европейка. Шикарно оде-

тые! Я здоровался с ними по-

французски. Хотя дисциплина 

у нас была очень строгая, не до 

общения. Сидя в огром-

ной столовой за едой, в 

основном, молчали. 

– А что было потом, 
после учебы?

– Я прибыл в 

Моск   ву, в наркомат гос-

безопасности. И в марте месяце 

в составе группы из 28 бойцов и 

командиров отправился в глу-

бокий тыл врага. При помощи 

рации я связывался с Москвой 

как минимум два раза в неде-

лю. Мы устанавливали связь с 

Меня наградили именным 
оружием и разрешили в ка-
честве трофея  взять ма-

шину генерала себе. 

Юрий Колесников (слева) с Сидором Ковпаком

подпольщиками, взрывали мо-

сты, совершали нападения на 

немецкие гарнизоны, ж/д со-

ставы, пускали под откос не-

мецкие эшелоны. Наша груп-

па состояла, в основном, из 

спортсменов обществ «Дина-

мо» и «Локомотив». Многие – 

заслуженные мастера спорта. 

Абсолютно все – высокопоря-

дочные, надежные и отважные 

люди.

– В 1943-м Вы воевали с та-
кими легендарными партизанами, 
как Вершигора и Ковпак. Може-
те о них рассказать?

Вершигора был человек ис-

кусства. До войны окончил кон-

серваторию и кинематографи-

ческое училище. И Ковпак его 

поддразнивал, шутливо «эки-

демиком» называл.  Вершиго-

ра был необыкновенно обая-

телен, в нем все это отмечали. 

Этот человек буквально притя-

гивал к себе и мгновенно заво-

евывал расположение. Ковпак... 

стар, мудр, плоховато знал рус-

ский, но обладал феноменаль-

ной памятью. Раз что-нибудь 

услышит – повторять ему уже не 

надо. И оба были прирожден-

ными полководцами. В 1943-м 

партизанское соединение бы-

ло переименовано в 1-ю укра-

инскую партизанскую дивизию 

Группа партизан дивизии Ковпака. Юрий Колесников
второй слева, Петр Вершигора пятый слева
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имени дважды Героя Советско-

го Союза С.А. Ковпака. Когда я 

воевал под командованием Вер-

шигоры (Ковпак в 43-м был се-

рьезно ранен), моему отряду в 

несколько десятков человек на 

полустанке Савонн удалось за-

хватить три эшелона с танками 

и самоходными артустановками, 

более тридцати машин, штаб-

ные документы и оружие! Это 

был очень удачный налет! 

За все это время в диви-

зии я занимал должности по-

мощника начштаба по развед-

ке, начальника разведки полка 

и командира полка. Вспоми-

наю такой случай. Когда я был 

начальником разведки полка, 

летом 44-го в Белоруссии мы с 

ударной группой разведчиков 

направлялись на связь с наши-

ми частями, подступающими к 

городу Мосты. Видим, едет не-

мецкая машина. Я, одетый в 

фашистскую форму, попытался 

ее остановить, но безрезультат-

но. Тогда открыли огонь. Авто-

мобиль полетел в кювет, и мы 

пленили немецкого генерала и 

его водителя. Меня наградили 

именным оружием и разреши-

ли в качестве трофея  взять ма-

шину генерала себе. 

Я передал пленных началь-

нику штаба батальона. Их поме-

стили в курятник под охраной. 

Там, где их заперли, было ма-

ленькое оконце, заткнутое меш-

ком сена. Но в темноте охранни-

ки не обратили на это внимания. 

Они вытолкнули мешок, води-

тель подсадил генерала и помог 

ему выбраться! А сам не пролез: 

здоровый был, таких ладоней я 

ни разу в жизни не видел... 

– Вы гораздо охотнее рас-
сказываете про свою партизан-
скую деятельность, нежели про 
разведработу в немецкой среде. 
Где Вы работали после оконча-
ния войны? 

– Далеко... Очень далеко! 

Но головой и сердцем я всег-

да был в своей стране. Вообще 

убежден, что войну мы выиграли 

именно благодаря патриотизму. 

* * *
Броню проломленную плавя 
И оглушительно гремя, 
Нас опрокидывало пламя 
Артиллерийского огня.

Под стать испепеленным
  травам 
Судьба солдатская была. 
Пожарищ сполохом 
 кровавым 
Спалило молодость дотла.

Не потому ли так упорно 
Благословляем тишину – 
Живые памятники 
 мертвым – 
Мы, победившие войну.

 Б. ДУБРОВИН 

Сергей Долгушин

С.Ф. ДОЛГУШИН:
Самое страшное, 

когда теряешь 
боевых друзей...
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ЕРГЕЙ Федорович, а 
Вы помните свой пер-
вый бой? 

– Это невозможно забыть. 

Он случился в первый день вой-

ны. Ранним утром 22 июня 1941 

года наш 122-й истребительный 

авиационный полк был поднят 

по тревоге. Летчики поспеши-

ли к своим «ишачкам» (так мы 

называли новейшие послед-

ние две пушечно-пулеметно-

ракетные модификации ис-

требителя И-16 – 22-й и 24-й 

серии). Под непонятный гул, 

доносившийся от проходившей 

в 17 километрах границы, мы 

с немногочисленным техперсо-

налом поторопились поставить 

на самолеты вооружение. Вско-

ре самолеты были готовы, и, 

когда в 4.20 над аэродромом по-

явились немецкие истребители 

Me-109, я услышал «Долгушин 

со звеном – в воздух!». 

Один наш И-16 уже горел. 

Я начал разбег, но плохо про-

гретый мотор самолета не тянул, 

поэтому в конце полосы при-

шлось развернуться и взлетать 

в противоположном направ-

лении. Здесь-то, без скорости, 

с еще неубранными шасси, ме-

ня атаковали «мессера» и стали 

расстреливать, как на полигоне. 

Самолет получил 16 пробоин. 

Так начался мой первый бой. 

Я оказался одним из не-

многих, кому удалось поднять-

ся в воздух. 

В этот первый день вой-

ны задания сменяли одно дру-

гое: прикрыть мосты (автомо-

бильный, называемый теперь 

Старым, и железнодорожный 

через реку Неман) в Гродно, 

сходить на разведку к границе, 

лететь на другой аэродром, вер-

нуться... 

К концу дня я сделал, на-

верное, вылетов семь. Приле-

таю в Черлены, а там оказалось, 

что немцы взлетно-посадочную 

полосу разбомбили. Затемно 

прилетел в Лиду: все взлетное 

поле перекопано – там строили 

бетонную полосу. Можно  было 

сесть только на одну узкую по-

Герой Советского Союза Сергей Долгушин совершил 
около 500 боевых вылетов, из них 120 – на штурмовку и 86 – 
на разведку, в воздушных боях сбил лично 17 и в группе – 
11 самолетов (по официальным данным).

– C

лоску, на которую и днем-то 

трудно приземлиться. Но уро-

вень подготовки летчиков был 

такой, что ни один из нас не 

разбился! Летчики все устали, 

целый день ничего не ели, ну 

и моральное состояние, сами 

понимаете. А утром нас про-

штурмовали Me-110. Самоле-

тов на рулежке было еще много. 

Одного летчика убили в каби-

не – в голову попали. И коман-

дира дивизии ранили в живот, 

он умер на следующий день. 

В тот день Ме-110 уничтожи-

ли все, что было на земле. Два 

полка перестали существовать... 

А летчики отправились 

в тыл за новой техни-

кой в Москву. 

Так я оказался в 

Рязани, в эскадрилье, 

командиром которой был Герой 

Советского Союза капитан Се-

менов. 

– А помните первый сбитый 
Вами фашистский самолет?

– Сразу после прибытия в 

Рязань меня назначили коман-

диром звена. Сразу же вступили 

в бой. Ситуация была тяжелая, 

но мы уже пришли в себя и бои 

были более успешные. 26 ию-

ля, сопровождая Пе-2, бомбив-

шие войска под Ельней, я всту-

пил в бой с четверкой Ме-109. 

Один Пе-2 сбили, двух других 

мне удалось прикрыть, и они 

ушли пикированием. А меня 

загоняли, но к одному «мессе-

ру» я пристроился, пулеметом 

«ШКАС» винтовочного кали-

бра навел, пристрелялся, а на 

поражение уже бил из крупно-

калиберного пулемета «БС» до 

тех пор, пока «мессер» не стал 

заваливаться. В другой ситуа-

ции я бы сообразил, что хватит, 

пора самому уходить – летчика 

убил, машина неуправляема, а 

я продолжаю метров с двадца-

ти бить по нему. Дело было под 

вечер уже, мой пятый или ше-

стой вылет – дрался с врагом 

отчаянно и дождался, когда и 

по мне стукнули. Машина за-

горелась. Расстегнул ремни и не 

заметил, как отдал ручку от се-

бя. Меня выбросило из кабины 

самолета и ударило о киль, при 

этом я разбил грудь. А парашют 

рано распустил. «Мессера» ста-

ли стрелять по мне, но пробили 

только купол. Спустился рядом 

со сбитым «мессершмитом», 

подошел к нему: меня интере-

совало, пробил ли я бронеспин-

ку. Самолет вошел почти верти-

кально, в бронеспинке – четыре 

сквозные пробоины. Вот тогда-

то я окончательно понял, что 

летчик был убит в воздухе. 

– А много ваших друзей-
летчиков погибло тогда в первые 
дни войны?

В тот день Ме-110 уничтожили 
все, что было на земле. Два пол-
ка перестали существовать... 
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– С нашей стороны очень 

много было потерь. Тогда мно-

го полегло наших – и знако-

мых, и незнакомых летчиков. 

Я до сих пор не могу смирить-

ся с потерей своего боевого дру-

га Сергея Макарова. Нас с ним 

в один день представили к зва-

нию Героя Советского Сою-

за. Познакомились мы c Сер-

геем в августе 1941 года, когда 

наша эскадрилья приземли-

лась на аэродроме Селы (70 км 

западнее Ржева) и вошла, как 

вторая, в 180-й истребительно-

авиационный полк. Тогда же в 

эскадрилью пришел мой тезка 

и близкий друг Сергей Макаров, 

вместе с которым мы провели в 

воздухе немало удачных боев. 

– А за что Вам дали звезду 
Героя?

– За бои под Москвой. 

Полк наш отходил на восток 

и вскоре оказался на аэродроме 

Борки на северной оконечности 

канала имени Москвы. Наря-

ду с чисто истребительными за-

дачами мы чаще стали летать на 

штурмовку и разведку, а к нача-

лу декабря уничтожение войск 

стало основным делом для пол-

ков авиации под Москвой. Это-

му способствовало снижение 

активности частей люфтваффе, 

которое советские летчики объ-

ясняли неготовностью немец-

кой техники к морозам.

В конце ноября истреби-

тели эскадрильи, обязанности 

командира которой я временно 

исполнял, вылетели на штур-

мовку аэродрома Лотошино. 

Самолетов противника там не 

оказалось, но на обратном пути 

встретились с группой Ме-109, 

возвращавшейся после столь же 

неудачного налета на Борки.

В районе Клина начал-

ся воздушный бой. В результа-

те три «мессера» было сбито, но 

и самолет Макарова с остано-

вившимся мотором стал сни-

жаться. 

Летчик сел на полевом аэ-

родроме вблизи Клина, где по-

ка не было немецких самолетов. 

Прикрывавший в тот момент 

друга, я увидел, как по летно-

му полю приближаются автома-

шины с немецкими солдатами. 

И я решил садиться. Сел. Мака-

ров с трудом пристроился в ка-

бине моего «Мига» (одна нога 

оставалась за бортом), и под ав-

томатными очередями немцев 

самолет взлетел. 

В начале января 1942 го-

да я был официально назна-

чен командиром эскадрильи, в 

которой теперь были не толь-

ко МиГи, но и ЛаГГ-3, а через 

месяц я узнал, что за тот но-

ябрьский бой командир 180-го 

истребительно-авиационного 

полка майор Хлусович подписал 

на Макарова и меня представле-

ние к званию Героя Советского 

Союза. К этому моменту я уже 

имел 185 боевых вылетов. 

5 мая 1942 года мне было 

присвоено звание Героя. Тем 

же указом стал Героем и Сер-

гей Макаров, но посмертно – 

он погиб в феврале. Не повери-

те, но этот день остался в моей 

памяти как самый тяжелый 

за всю войну. Так было тяже-

ло осознавать, что Сережа так 

и не узнал, что ему присвоили 

самую высокую награду стра-

ны. Позже я участвовал в очень 

многих кровопролитных сра-

жениях  – при освобождении 

Белоруссии, Польши, в Север-

ной Германии... Был ранен, не 

раз меня сбивали, но меня уже 

ничего не могло испугать. Са-

мое страшное, когда теряешь 

боевых друзей...

* * *

Мы насыпали землю 
 малой мерой: 
Штыком копнешь 
 и сыплешь котелком... 
Мы звезды вырезали 
 из фанеры 
И прибивали их 
 над бугорком.
Немногословно павших 
 вспоминали 
Процеженные решетом 
 войны. 

Но так друзья спокойно 
 умирали, 
Как будто будут снова 
 рождены!

ПРИПЕВ:   
Когда земля таких людей 
 забрала, 
Каких взамен она должна 
 родить, 
Терявшие товарищей немало 
О смерти не любили 
 говорить...

Высоких слов о долге 
 не роняли, 
Стояли насмерть в бешеном 
 бою, 
И так друг друга молча 
 прикрывали, 
Как будто бы спасали 
 жизнь свою!

ПРИПЕВ.

Мы насыпали землю малой 
 мерой, 
И сыпалась земля 
 из котелка... 
Давно погасли звезды 
 из фанеры, 
Но тихий свет сочится 
 сквозь века...
 Б. ДУБРОВИН
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Борис Кравцов, май 1944 г.

Б.В. КРАВЦОВ:
После всего пережитого 

ничего страшнее уже 
не может быть

ОРИС Васильевич, 
Вы попали на фронт 
весной 1942 года, в пе-

риод отступлений Советской ар-
мии. Это сбило настрой?

– К сожалению, да. По-

сле Одесского артиллерийско-

го училища, меня направили на 

Юго-Западный фронт, коман-

диром взвода топографической 

разведки артдивизиона. Настро-

ение в войсках было довольно 

грустное. Нас готовили под ло-

зунгом: «Если война, мы сегод-

ня к походу готовы», учили «бить 

врага на его территории». А тут 

оборонительные бои и сплош-

ные неудачи. Мы пытались ата-

ковать, но безуспешно. В конце 

мая 42-го немцы нанесли мощ-

нейший контрудар и оттеснили 

нас на восточный берег Север-

ского Донца. Там было первое 

мое боевое крещение. «Мес-

сершмиты» расстреливали от-

ступающих с высоты всего 10–

20 метров над землей. Горела 

техника, стонали раненые. Слу-

чалось, наши колонны опережа-

ли танки с тевтонскими креста-

ми на броне. Они шли, куда и 

мы, к Сталинграду. Но немцы не 

обращали на нас никакого вни-

мания. Наверное, думали, что 

мы и так никуда не денемся...

– В те тяжелые моменты, что 
помогало Вам не сломаться, идти 
в бой, когда казалось, что все по-
теряно?

– Товарищеская поддержка. 

Помню, когда отступали (а на-

до было идти быстрым ходом), 

один натер ноги так, что у него 

случилась истерика: он со сле-

зами бросался на землю и кри-

чал, что никуда больше не пой-

дет. Товарищи осмотрели раны, 

нашли ему другую обувь, в об-

щем, помогли, чем смогли. 

Мы вместе переживали 

смерть своих однополчан. Как 

сейчас, передо мной тот но-

ябрьский вечер, когда наш во-

енфельдшер, всегда улыбчивый 

и спокойный Владимир Ку-

ценко мечтал о рыбалке в род-

Каждый день и каждая минута отдаляют нас от собы-
тий той страшной войны. Но для Героя Советского Союза 
Бориса Кравцова они не стали далекими. «Все это было как 
будто вчера», – говорит он, горько улыбаясь, и начинает 
рассказывать.

– Б
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ном Днепропетровске. Через 

несколько дней шестерка «юн-

керсов» атаковала наши огне-

вые позиции, и он был убит из 

пулемета пикирующего самоле-

та. Пули изрешетили ему спину. 

Вот так, не довелось Владимиру 

больше порыбачить на Днепре... 

В конце 42-го период от-

ступлений закончился. Особен-

но тяжелыми были бои на Укра-

ине. В сентябре 1943 года наши 

части освободили Павлоград и 

двинулись к Запорожью. В двух-

недельных боях Запорожский 

плацдарм врага, наконец, уда-

лось ликвидировать. Для нас, 

артиллерийских разведчиков, 

эти дни были ужасно напряжен-

ными. Немцы засели на Хор-

тице. А мы, пристроившись на 

чердаке шестиэтажного запо-

рожского дома, до рези в глазах 

всматривались в холмистую тер-

риторию острова: наносили на 

карту ориентиры, огневые точки 

противника. В один из вечеров 

в частном доме собрались сво-

бодные от дежурства разведчики. 

Играли в карты, танцевали под 

патефон с красивыми запорож-

скими девушками. Тогда и вы-

звали меня к командиру диви-

зиона с приказом форсировать 

Днепр и высадиться на Хортице. 

Это было как холодный душ!

– И танцы прекратились на-
долго...

– Боялся, что навсегда. 

Я должен был идти вместе со 

штурмовым батальоном и груп-

пой разведчиков, корректиро-

вать огонь артиллерии. Каждый 

из нас понимал: выжить один 

шанс из ста! Артиллеристы и 

минометчики плыли на третьем 

понтоне. На небе ни звезд, ни 

луны – полная темнота! Нем-

цы стреляли наугад. Когда се-

ли на мель, относительно мол-

чаливый до этого берег 

превратился в ад. Мы 

разместили наблюда-

тельный пункт в за-

брошенном блиндаже 

на нейтральной поло-

се. Всю ночь корректи-

ровали огонь левобережных ба-

тарей. За это время восемь атак 

отбили! Потом немцы, види-

мо, засекли нашу рацию – обру-

шили на блиндаж минометный 

шквал. Слышу: «Рус, сдавайс! 

Рус капут!» И замечаю ползущих 

к блиндажу фашистов. Решение 

возникло мгновенно. Я прокри-

чал радисту: «Вызываю огонь на 

себя! Цель – наш НП!» Команда 

немедленно была передана в ди-

визион. В проходе в блиндаж 

взорвалась граната. Меня рани-

ло в левую руку. Одновременно 

разорвались несколько снаря-

Потом немцы, видимо, засекли на-
шу рацию – обрушили на блиндаж 
минометный шквал. Слышу: «Рус, 

сдавайс! Рус, капут!»

дов, два в нескольких метрах от 

меня, третий попал в край блин-

дажных бревен, рухнула кры-

ша. Это стреляли наши. Немцев 

смыло как дождем. Несмотря на 

ранение, я смог сражаться. Ни-

когда еще день не казался таким 

долгим! У кого еще остались па-

троны, стреляли по немцам из 

автоматов, у кого не было, били 

штыками и лопатами. Но плац-

дарм отстояли. 

– Вы закончили воевать 
31 декабря 1943 года, получив 
тяжелое ранение. Скорее всего, 
с тех пор в Новый год в памяти 
первым делом всплывает именно 
этот день?

– Конечно, я об этом дне 

никогда не забываю. Нака-

нуне мы получили подарки с 

тыла, в честь праздника. Это 

были теплые вещи, все, прак-

тически применимое и необ-

Борис Кравцов с матерью Гликерией Львовной, 1944 г.
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ходимое нам в тех условиях. 

Наша дивизия заняла хутор 

Владимирский. Я тогда лег 

в хате спать и размышляю: 

«До Победы вряд ли доживу, 

убьют. Лучше б ранило! А ку-

да? Лучше б в ногу». И что Вы 

думаете?! Ранило в бедро на 

следующий день! Я наблюдал 

в бинокль за немецкими по-

зициями. Хотел определить, 

из какой точки стреляют по 

селу. И в пяти метрах от меня 

разорвался снаряд. Всю сте-

ну хаты изрешетило осколка-

ми, в меня отрикошетил один 

от нее, перебил кость бедра и 

в ней остался. До сих пор не 

понимаю, как меня не убило 

тогда? 

– Борис Васильевич, чему 
научила Вас война?

– Моей однокласснице, за-

мечательной поэтессе Юлии 

Друниной, принадлежат памят-

ные мне строки: 

Для меня не беда – беда, 

Потому что за мной война, 

Потому что за мной встает 

Тех мальчишек убитых

  взвод...

Знаете, после всего пережи-

того жизненные неприятности 

и семейные неурядицы кажутся 

такой ерундой. 

Год за годом

Год за годом... Который 
 уж год 

Я ночами не сплю, как назло... 
И не помню, чтоб ночь 
 напролет 
Хоть бы раз мне поспать 
 повезло.
ПРИПЕВ:  
А забудусь, и – странные 
 сны, 
И какой-то несброшенныи 
 груз…
Я еще не вернулся с войны 
И, наверно, с нее не вернусь.

Год за годом растут сыновья, 
Слышу внуков родных голоса. 
Не сдается невзгодам семья, 
Испытаниям смотрит 
 в глаза.
ПРИПЕВ:
А забудусь, и – странные сны, 
И какой-то несброшенный
  груз…
Я еще не вернулся с войны 
И, наверно, уже не вернусь.

Но, согретый семьи 
 теплотой, 
Верю сердцем в грядущие дни, 
Верю сердцем я в мир 
 молодой, 
Верю внукам – все смогут 
 они.
ПРИПЕВ:  
А забудусь, и – странные сны, 
И какой-то несброшенный 
 груз…
Я еще не вернулся с войны 
И, наверно, с войны 
 не вернусь.

 Б. ДУБРОВИН 

Борис Карасёв, 1941 г.

Б.И. КАРАСЁВ:
Меня три раза хоронили 
заживо, а я выжил всем 

смертям назло
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ОРИС Иванович, что 
привело Вас в авиа-
цию?

– В Тульской области, где 

я родился и вырос, над нашим 

деревенским домом частенько 

пролетали почтовые самолеты. 

Всякий раз я выбегал как ошпа-

ренный и махал им рукой. С 

детства в душу запало, что хочу 

быть летчиком. Я грезил о небе. 

В 1934-м поехал в Москву по-

ступать в аэроклуб. Но не подо-

шел по возрасту: мне было всего 

пятнадцать. Пришлось идти в 

столичное ФЗУ. Когда через три 

года я узнал, что в Новомосков-

ске, у меня на родине, открылся 

аэроклуб, тотчас помчался туда 

и поступил учиться на летчика. 

Так начался мой путь к мечте. 

– К началу войны Вы уже 
были летчиком? 

– Да, в 1941 году я коман-

довал звеном под Винницей. 

Бои начались для нас с пер-

выми военными днями. При-

крывали подступы к городу и 

крупную железнодорожную 

станцию Жмеринка. В ию-

ле мне поручили делать осо-

бо ответственные разведки по 

территории Румынии, в райо-

нах Липканы, Штафанешти и 

вдоль реки Прут. Нужно было 

определять скопления немец-

ких войск и места их переправ 

через границу. 

На этом задании много по-

гибло летчиков. Я старался вы-

ше 15 метров не поднимать-

ся: быстро на бреющем полете 

проскакивал, и немцы не успе-

вали стрелять. Потом на моем 

маршруте расставили зенит-

ные пулеметы. К счастью, мне 

удалось уничтожить их раньше, 

чем они сбили бы меня. Сев 

на аэродром для дозаправки, я 

увидел, что элерон – устрой-

ство для выполнения разворо-

тов – на правом крыле в двух 

точках отломан. Лететь было 

нельзя, а послать в бой одного 

Борис Карасёв в годы Великой Отечественной совер-
шил 509 боевых вылетов, провел 85 воздушных боев и сбил 
21 самолет противника. В далеком детстве будущий Герой 
России и не подозревал, что его увлеченность самолетами 
приведет к тяжелейшим воздушным сражениям, проверке 
настоящей дружбы и… тройному воскрешению из мертвых. 

– Б
ведомого, с которым мы парой 

летали, опасно. Я решил риск-

нуть: закрепил элерон прово-

локой и вперед! На обратном 

пути после удачной разведки 

наткнулся на большое скопле-

ние немцев. Машины, офице-

ры, солдат уйма... Пользуясь 

внезапностью, атако-

вал. Но мой самолет по-

лучил 27 пробоин от их 

зениток.

– С такими повреж-
дениями Вам удалось по-
садить самолет?

– Да, мне повезло. 

Главное, много немцев 

удалось уничтожить! Кое-как 

дотянул до того ближайшего аэ-

родрома, где попросил техни-

ков закрепить элерон и заделать 

пробоины в бензобаке деревян-

ными пробками. Потом доле-

тел обратно до Винницы. За вы-

полнение этого задания меня 

наградили именными часами. 

Очень почетная награда тог-

да! Но забрать их нам так и не 

удалось: началось отступление, 

и часы остались где-то в штабе 

дивизии. 

– Я думаю, главной наградой 
для Вас была жизнь, которую не-
сколько раз считали прерванной!

– Да, по сравнению с этим 

часы – чепуха! В 1941 году в бою 

с группой «мессершмитов» под 

За выполнение этого задания 
меня наградили именными ча-
сами. Очень почетная награда 

тогда! Но забрать их нам так и не уда-
лось: началось отступление, и часы 
остались где-то в штабе дивизии. 

Борис Карасёв, 1943 г.
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Каменец-Подольским моему 

И-16 отбили плоскость. Само-

лет вошел в штопор и начал па-

дать. Я выпрыгнул примерно на 

800 метрах, а парашют не рас-

крывался... Таких случаев быва-

ет очень мало: меня спас глубо-

кий овраг, парашют раскрылся 

почти в момент приземления. 

Пока летел, вся моя жизнь с са-

мого детства, как пленка, про-

крутилась перед глазами. Думал, 

всё. Трое солдат, которые приш-

ли мой труп подбирать, тоже 

так думали. Товарищи после 

этого говорили: «Теперь долго 

будешь жить, до Победы точ-

но дотянешь!» И действительно, 

мне везло: за всю войну ни разу 

не ранило, только контузия бы-

ла сильная. Как раз когда меня 

второй раз «похоронили». 

Я вел бой с двенадцатью 

«мессерами» под Барвенковым 

9 марта 1942-го. Долгий был 

бой, тяжелый. Почти полча-

са длился. Я устал жутко: мно-

го «крутился», никак не мог вы-

рваться, чтобы лететь обратно 

на аэродром. Спустился на рас-

стояние метров пяти от земли: 

так они не могли меня сбить. 

В этом бою мне удалось уни-

чтожить двух «мессершмитов», 

а третий сам зацепился за де-

рево и сгорел. Но мне переби-

ли управление, и самолет вот-

кнулся носом в землю. Улетел 

я метров на восемьдесят – сто, 

только мотор докатился. Меня 

подобрали наши артиллеристы 

и отвезли в село. 

Когда я очнулся, ноги и 

руки не двигались. Кое-как 

Госпиталь, Ростов-на-Дону, апрель 1942 г. 
Борис Карасёв крайний справа.

повер нув голову, увидел в две-

рях маленького седого дедушку. 

Он смотрел-смотрел на меня и 

вдруг заплакал. Оказалось, он 

видел мой бой и кричал: «Спа-

сите нашего летчика!», а по-

том потерял сознание. Когда 

его привели в чувства и сказа-

ли, что я жив, не поверил. Тогда 

привели ко мне. 

– Вот это люди! 
– На фронте мы всегда при-

ходили друг другу на помощь. 

В одном из своих выступлений 

Сталин, говоря о важности то-

варищеской взаимовыручки, 

в качестве примера приводил 

меня. Как это было приятно! 

Под Мелитополем я прикры-

вал своего ведомого Василия 

Батяева. Васин самолет был из-

решечен пулями и едва держал-

ся в воздухе. Он еле летел на 

аэродром, и тут я увидел гото-

вящуюся к нападению пятерку 

«Хесийнкелей-113». Пришлось 

идти в лобовую! Три самоле-

та удалось уничтожить, еще два 

предпочли ретироваться. 

Под Ростовом, в 1941-м, 

я едва не погиб, прикрывая сво-

его друга Василия Князева. Он 

ранен был в голову и не мог 

вести бой. Пришлось драться 

с шестеркой «мессершмитов», 

двух сбил.

Вспоминаю Александра 

Покрышкина, трижды Героя 

Советского Союза, моего близ-

кого друга. Саша был замеча-

тельный человек, отличный 

летчик. И меня очень любил! 

Мы служили в одной диви-

зии, в разных полках. Мечта-

ли летать вместе. Как сегодня 

помню, в 44-м он опять зару-

лил в мою эскадрилью, уже ко-

мандир дивизии, на груди две 

звезды Героя. Спешит обнять-

ся, а потом отступает на шаг 

и с удивлением спрашивает: 

«Как, ты только капитан?! И не 

Герой?! Перелетай ко мне!» Но 

я не имел права бросать свою 

эскадрилью. Хотя там из-за 

конфликта с начальством ме-

ня долго обходили награда-

ми. Даже командуя дивизией, 

при всех своих «титулах», Са-

ша никогда не прятался: все 

время летал. Молодец был! И я 

горжусь такими товарищами 

и их поддержкой! Поэтому сам 

всегда помогал ребятам в бою 

и никогда не бросал своих. 

В апреле 44-го, выпол-

няя разведку, мы попали в жут-

кий туман. Кончалось топливо. 

Где-то под Уманью мой ведо-

мый Миша Арсеньев на сво-

ем самолете ударился носом 

в землю, перевернулся и по-

вредил позвоночник. Я произ-

вел посадку возле него: выта-

щил из самолета и несколько 

километров тащил на себе до 

госпиталя. На аэродром при-

были только на пятый день, где 

нас считали погибшими. Уже 

и похоронку отправили мате-
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ри и любимой девушке, она 

воевала в женском авиапол-

ку ночных бомбардировщиков. 

Я вдогонку письмо послал им, 

что жив-здоров и умирать не 

собираюсь...

* * *

Боль мою бередить и не надо, 
Благодарен за каждый 
 рассвет. 
Эта жизнь мне досталась 
 в награду, 
Словно ей окончания нет... 
И, короткими днями 
 несытый, 
Волю пробуя, как тетиву, 
Дважды раненный, трижды 
 убитый, 
Я четвертою жизнью живу.

Потрясенное пламя
Над кровью и стонами. 
Обоженная память
  бессонная, 
Полыхает, как пламя, 
Страданьем пронзенная, 
Обнаженная память 
 бессонная…

Кровь мою, что мерцала 
 на стали, 
Что, прощаясь, стучала 
 в виски, 
Санитары и ливни смывали, 
Засыпали снега и пески.

Но земля полыхала и стыла, 
Обмирала, как будто зола. 
И душа ничего не забыла, 
И простить ничего не могла.

 Б. ДУБРОВИН Дмитрий Каприн

Д.В. КАПРИН:
У немцев все 

на колесах, 
а у нас волоком 

по грязи
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10 человек. Некоторые сразу 

пошли на фронт, а меня и еще 

несколько человек отправили 

в 10-й запасной полк под Ка-

менку в Пензенскую область. 

Там нас еще некоторое время 

готовили к боевым действиям. 

Затем собрали 6 экипажей и от-

правили на фронт, я полетел на 

Сталинградский. 

Сначала мы прилетели в 

Ленинск, где нас встретил ка-

питан Пстыга. Он ви-

дел, что все ребята 

возбуждены, так как 

первый раз без ин-

структоров и специ-

ального маршрута сами 

прилетели. Видя наши 

эмоции, капитан велел 

нам переночевать в этом городе. 

Ночью была сильная бомбеж-

ка. Мы думали, что не осталось 

ни аэродрома, ни самолетов. К 

счастью, самолеты были це-

лы, только немного пощипало 

взлетную полосу. 

На следующее утро мы 

прилетели на Сталинградский 

фронт, где нас представили ру-

ководству. Я попал в смешан-

ную 226-ю авиационную ди-

визию под командованием 

полковника Горлащенко. В тот 

день я постарел лет на десять, 

когда узнал, что на штурм объ-

екта наша дивизия может вы-

делить только 4 экипажа! На-

ши бомбардировщики не были 

пригодны для войны, часто го-

рели. В начале войны советская 

авиация была очень слабой. Со-

ветские истребители не могли 

противостоять немецким само-

летам. 

Дивизии были в ужасно 

слабом состоянии, а перед на-

ми стоял враг, который имел де-

сятикратные преимущества в 

технике и личном составе. При 

чем у немцев был боевой опыт, 

который они получили не на 

каких-нибудь полигонах или в 

кабинетах: они к тому времени 

завоевали пол-Европы. Мы ни-

когда не видели, чтобы фаши-

сты, как наши, где-то в грязи, в 

болоте, тащили оружие на сво-

их плечах. Они всегда передви-

гались на колесах. 

Немцы могли нанести 

удар танками на одном участке 

фронта, а через несколько часов 

с ходу могли ударить в другом 

конце фронта. Их войска были 

мобильны, и перед Советской 

армией стоял хорошо подготов-

ленный фашистский кулак. 

– Помните ли Вы свой пер-
вый боевой полет, каким он был? 

– Первый боевой полет был 

под Сталинградом. Вылеты на 

Мы никогда не видели, что-
бы фашисты, как наши, где-то 
в грязи, в болоте тащили ору-

жие на своих плечах. Они всегда пере-
двигались на колесах. 

РОДИЛСЯ в октяб-

ре 1921 года в селе 

Кадом, ныне посё-

лок Рязанской области, в семье 

рабочего-сплавщика. С 1926 

года жил в Москве. После се-

милетки поступил в энергети-

ческий техникум. Учась там, 

параллельно занимался в аэ-

роклубе. Затем вообще оста-

вил техникум и пошел учиться 

в летную школу.

Уже шла война, и мы рас-

считывали, что за лето налетаем 

соответствующую программу, и 

нас распределят летчиками свя-

зи по воинским частям. Но это-

го не произошло, и мы жили до 

зимы в палатках. Принято бы-

ло решение направить нас в во-

енную авиационную школу пи-

лотов в Ворошиловграде, ныне 

Луганск. В этой школе было 5 

эскадрилей, к которым присо-

единили и нашу школу шестой 

эскадрильей. Тогда, в 41 году, 

мы считали, что фашистов су-

меем шапками закидать. Дума-

ли, что немцам конец придет 

быстро, мы их не сегодня, так 

завтра победим. Но война за-

тянулась. В ноябре 41-го нашу 

школу пришлось эвакуировать 

в Казахстан в город Уральск. 

Шли мы пешком и к 7 ноября 

добрались до Сталинграда. Там 

мы переночевали, и следующим 

днем нас посадили на пароход 

до Саратова. А из Саратова до 

Уральска мы добирались поез-

дом. В этом маленьком в то вре-

мя городишке скопилось много 

училищ: ленинградское, одес-

ское училища связи плюс наша 

большая школа летчиков. 

– А как развивалась Ваша 
судьба после учебы в Ворошилов-
градской летной школе? 

– В 42-м нас выпустили. 

Выпуск был небольшой,  около 

Гвардии капитан Дмитрий Каприн, в годы войны коман-
дир эскадрильи 74-го гвардейского штурмового авиацион-
ного полка 1-й гвардейской штурмовой авиационной ди-
визии 1-й воздушной армии 3-го Белорусского фронта, не 
любит вспоминать о тех кровопролитных событиях. Мы на-
чали наш разговор с детских воспоминаний Дмитрия Васи-
льевича, и как-то незаметно он разговорился и сам начал 
рассказывать о годах лихолетья.

– Я
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сложно: в 45-м немцы были уже 

не те. Они знали, что не сегод-

ня, так завтра Советский Союз 

победит, и постоянно спраши-

вали нас, что с ними будет. Мы 

их успокаивали, говорили, что 

они будут жить и работать, ни-

кто их не тронет, если сами сда-

дутся. 

При первой же бомбёж-

ке я воспользовался начавшей-

ся паникой и с группой воен-

нопленных, разоружив охрану, 

бежал. И уже через несколько 

дней мы с моими боевыми то-

варищами поздравляли друг 

друга с Победой и с присвое-

нием звания Героя Советского 

Союза.

Атланты

Когда гора ссутулилась 
 устало 
Под проливною тяжестью 
 дождя, 
Казалось, мы поддерживали
  скалы, 
Гуськом по горным тропам 
 проходя.

Так сумрачно в нависнувшем 
 ущелье, 
Где луч скользнул по камню 
 и зачах... 
И мы несем не мокрые 
 шинели, 
А каменные глыбы на плечах.

 Б. ДУБРОВИН

этом фронте были сложны тем, 

что наши войска и войска про-

тивника были очень друг к дру-

гу близки. Своих можно было 

задеть с легкостью. Был слу-

чай, когда мы хорошо слета-

ли – никого не потеряли. Но 

органы нашу группу задержа-

ли и предъявили нам претензии, 

мол, мы стреляли по своим вой-

скам. Нас стали каждого допра-

шивать, мы написали рапорта. 

Нам несколько дней не позво-

ляли летать. Только потом опре-

делили, что ударила по своим 

войскам такая же группа, как 

наша, но их бомбы были с ли-

стовками. По этим листовкам и 

определили, что это не мы. 

– Я знаю, что Вы были в 
плену, как попали в руки немцев? 

– В разгар ожесточённых 

боев в Восточной Пруссии пе-

ред авиацией была поставлена 

ответственная задача: эшело-

нированным бомбоштурмовым 

ударом уничтожить крупную 

немецкую группировку в рай-

оне Загерна. Первую группу 

штурмовиков командир диви-

зии приказал вести мне. 

Фашисты встретили наши 

«илы» бешеным огнём зенитной 

артиллерии. Небо в районе ата-

ки было усеяно сплошными раз-

рывами снарядов. Мы, прорвав 

завесу огня, перестроились в 

круг и начали бомбёжку. Израс-

ходовав весь боекомплект, на-

ша группа стала отходить в сто-

рону от цели. И именно в этот 

момент мою машину бросило 

в сторону, почти одновременно 

вторым попаданием разломило 

её надвое. Я был ранен в плечо, 

но сумел за 100 метров до зем-

ли раскрыть парашют. Призем-

лился неудачно. От боли в ногах 

не было сил подняться. Сильно 

ныло плечо. Послышались го-

лоса, и на опушке показалось 

человек 10 немецких ав-

томатчиков. Я бросился 

в ближайшую воронку, 

выхватил пистолет и за-

лёг. Я успел выстрелить 

в приближающегося 

офицера, а потом что-то тяжё-

лое ударило мне по голове. Ког-

да вернулось сознание, я понял, 

что попал в плен. 

Я попал в очень маленький 

лагерь. Заключенные работали 

на молочных фабриках. Когда 

заставляли работать, а мы отка-

зывались, сами немцы говори-

ли, что из-за нас и их могут на-

казать. 

Помню, как нас везли 

в трюме на корабле по морю, 

если у кого-то из нас были со-

ветские деньги, мы их меняли 

на хлеб у немцев. Потом я сбе-

жал из лагеря. Это было не так 

Потом я сбежал из лагеря. Это 
было не так сложно: в 45-м 
немцы были уже не те. 
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ЛЕКСАНДР Михай-
лович, когда началась 
война, Вам было все-

го шестнадцать. Что подстегнуло 
записаться добровольцем?

– Патриотизм тогда был 

не пустым звуком. В военкомат 

родного Нижнего Новгорода 

пошел на следующий день вой-

ны, в понедельник утром. Цен-

тральную площадь заполонили 

тысячи людей, мужчин и жен-

щин разных возрастов – все 

это добровольцы. Правда, меня 

тогда не взяли: старший лейте-

нант в военкомате разоблачил. 

Иди, говорит, учись, на тебя 

вой ны еще хватит. 

– Но на этом Вы не остано-
вились?

– Через месяц ко мне при-

шел друг. Мы с ним вместе 

учились в Горьковском реч-

ном техникуме, только он был 

на два курса старше. Предло-

жил поступать в Харьковское 

военно-истребительное учили-

ще, а оттуда в действующую ар-

мию. И я решил рискнуть еще 

раз. В военкомате сказал, что 

мне восемнадцать, и стал про-

ходить медосмотр. Последней, 

кто меня осматривал, была кра-

савица доктор, совсем моло-

дая женщина. Я сразу влюбил-

ся. Она мне: «Раздевайтесь!» 

А я смотрю на нее остолбенев-

шим взглядом и не понимаю. 

Разделся до трусов, она опять 

повторяет. Пришлось поко-

риться. Никогда так неудобно 

себя не чувствовал. А тут вхо-

дит старший лейтенант, тот са-

мый, что меня тогда выпрово-

дил. Представляете, узнал со 

спины! Я к нему развернулся 

всем своим «фасадом», думаю: 

опять провал... Военком услы-

Герой России Александр Фадин о своих фронтовых годах 
вспоминает всегда охотно: ему есть что рассказать и есть 
чем гордиться. Первый танк, вошедший в занятый врагом 
Киев, был его. Единственный за всю Вторую мировую вы-
стрел из танковой пушки, уничтоживший самолет, был тоже 
его. В квартире этот человек сделал свой домашний музей: 
старательно развесил по стенам фотографии, разложил аль-
бомы с газетными вырезками и разместил многочисленные 
награды. Чтобы память всегда была перед глазами. 

– А
Александр Фадин, 1944 г.

А.М. ФАДИН:
Если бы мы боялись 
смерти, не было бы 

нашей Победы 
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Нет, это был для меня не самый 

трудный бой.

– Там Вы выступали в числе 
многих, в Киев же ворвались од-
ним из первых...

– Да, это было в ноябре 

43-го. Как сейчас помню сло-

ва командира бригады: «Тан-

кисты, перед вами священный 

город Киев. Нам поставлена за-

дача: войти в город и овладеть 

его центром». Каждый меч-

тал, что он будет первым. В лес-

ном бою мне удалось 

уничтожить два танка, 

идущих в колонне на-

встречу нам. Вскоре мы 

вышли на шоссе Киев – 

Житомир, и я увидел 

щит с немецкой надпи-

сью «Киев». Так сердце 

защемило! По иронии судьбы, 

чтобы попасть в город, нам при-

шлось преодолевать ров, выры-

тый его защитниками от нем-

цев в 1941 году. Это оказалось 

не так-то просто: нужен был 

огромный разгон. Мы выжали 

из двигателя максимум, резко 

опустились в ров, а вылезти на 

противоположную сторону не 

могли. Тогда я решился на от-

чаянный шаг – преодолевать 

задним ходом. Так, на одну из 

улиц украинской столицы мы 

попали первыми. 

– Но первый опять не один. 
Наверное, поэтому самым на-
пряженным и ответственным 
Вы считаете бой за деревню Да-

шуковку во время знаменитой 
Корсунь-Шевченковской опера-
ции, когда с одним танком сра-
жались против врага?

– Именно так. Окружен-

ные немцы выбили наш за-

слон и захватили Дашуков-

ку на Правобережной Украине. 

За ней в 600 метрах была доро-

га, выводившая их из окруже-

ния. Я получил задание закрыть 

брешь и держать их до подхода 

основных сил. Слова началь-

ника политотдела полковни-

ка Молоканова «Надо, Саша! 

Ты сможешь!» стояли у меня в 

ушах. Он в первый раз назвал 

меня по имени! Деревня была 

окружена оврагами и поднять-

ся на противоположную сторо-

ну у нас никак не получалось: 

танк скатывался вниз. Я вспом-

нил опыт под Киевом. Развер-

нули танк задом и всем его эки-

пажем, втроем, начали толкать 

вверх, уцепившись за выступ 

лобового листа брони. Если б 

28-тонная машина скатилась 

вниз, от нас бы ничего не оста-

лось... Но, к счастью, преодоле-

ли. Я занял позицию за хаткой, 

одиноко стоявшей на северной 

Мне, молодому лейтенанту, не 
могло и привидеться, что мож-
но попасть в такую бестолко-

вую и в то же время организованную 
мясорубку.

шал, что у меня непризывной 

возраст, и говорит: «Пусть это 

будет твоя последняя в жизни 

ложь. На войне, где ложь, там 

кровь и потери». И меня взяли. 

Но не судьба мне была служить 

в авиации. Когда мы приехали 

в Харьков, училище уже эва-

куировали в Караганду. При-

шлось возвращаться обратно. 

Так я попал в танковое. Нас вы-

пустили в апреле 43-го, как раз 

к Курской битве.

– Ваш первый бой, он «труд-
ный самый»?

– Сражение под Прохо-

ровкой было очень напряжен-

ным. 1200 танков сошлось на 

одном поле! Нашу 22 гвардей-

скую танковую бригаду вывели 

из фронтового резерва 6 июля. 

12-го мы ударили по немцам. 

Представьте, как тысячи людей 

дерутся врукопашную, – здесь 

лоб в лоб столкнулись желез-

ные машины. Мне, молодому 

лейтенанту, не могло и приви-

деться, что можно попасть в та-

кую бестолковую и в то же вре-

мя организованную мясорубку. 
Думал, только бы не затереть-

ся и не наскочить на один из 

соседних танков, которые шли 

лавиной. Поэтому практиче-

ски перед каждым выстрелом 

выглядывал из люка коман-

дирской башни. Правда, когда 

первые два раза дал по целям, 

появился такой азарт! Страха не 

было, и к тому же я был не один. 

Курсанты 2-го Горьковского танкового училища, 1942 г. 
(Александр Фадин в 1-м ряду, 3-й справа)
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– Да что Вы, какой там 

страх?! В такие «горячие» мо-

менты разве есть время боять-

ся? Я вот что скажу: если бы 

мы боялись смерти, не было бы 

всех наших героев и не было бы 

Победы.

Курская дуга 

Две танковых армады 
 сошлись гремящим адом, 
И эхо битвы свято 
 промчится сквозь века...
Все было ранней ранью, 
 врага в бою тараня, 
Согнула в рог бараний 
 Курская дуга.

ПРИПЕВ:
И снова весною
Над мирной землею 
Со светлой тоскою 
Звенят соловьи 

Над Курской дугою, 
Над Курской дугою 
Над Курской дугою 
Поют о любви.

Здесь радуги свершений 
 во имя поколений 
Дыханьем обновленья 
 зовут издалека, 
Живет, не унывает 
 и силы набирает 
Любимая, родная Курская 
 дуга.
ПРИПЕВ.

Родным отцам и дедам 
 досталось все изведать, 
Их подвиг беззаветный 
 запомним на века. 
Мы не жалеем силы, чтобы 
 со всей Россией 
Жила, цвела счастливой 
 Курская дуга.

 Б. ДУБРОВИН

окраине деревни. Объезжая ее 

стороны, я мог расстреливать 

противника, пытающегося вы-

йти из окружения и подходяще-

го ему на помощь. С 11 вечера 

до 11 утра я уничтожил одним 

своим танком три немецких, 

рекогносцировочную группу во 

главе с генералом, колонну ав-

томашин с бронетранспорте-

ром, больше десятка пулемет-

ных точек и два минометных 

расчета. Именно в этом бою 

мне удалось сбить самолет «Ка-

прони». Он летел метрах в 800 

от меня. Я все рассчитал, под-

нял пушку на 12 градусов и за-

кричал: «Мужики, сейчас я его 

сшибу!» Такая уверенность бы-

ла! И экипаж заголосил: «Цель, 

цель сбита!» Как выяснилось 

после, это был единственный 

случай за всю  войну. 

– В этом страшном бою, 
с одним танком против скопища 
немцев, Вы боялись? 

Командир роты Александр Фадин с лейтенантами 
Каримовым (слева) и Новиковым (справа). 
Китай, август 1945 г.



ПОМНИТЬ И БЫТЬ ДОСТОЙНЫМИ 43

ЁТР Евсеевич, для вас, 
пограничников, нача-
ло войны было ожида-

емо?
– Его ждал весь народ, не-

смотря на успокаивающие сооб-

щения в газетах. Не знали только 

одного — точное время насту-

пления. Я служил в 97-м погра-

нотряде на 13-й заставе, непо-

далеку от украинского города 

Черновцы. Граница появилась 

недавно и была совсем не обору-

дована: обозначалась большими 

палками с пучками сена наверху. 

На той стороне румынская тер-

ритория. Наши пограничники 

уходили за границу почти каж-

дую ночь, километров на 25 – 30 

вглубь, и обо всем происходя-

щем докладывали в штаб отря-

да. Сначала границу с противо-

положной стороны охраняли 

обычные жители, у них даже не 

было винтовок. Жили в кукуруз-

ных шалашах и спали сутками 

напролет. Потом там появилась 

румынская королевская гвардия, 

а за месяц до начала войны – не-

мецкие офицеры. Это о чем-то 

да говорило! 

С субботы на воскресенье, 

22-го числа, у нас шла обычная 

жизнь. 13-я застава, состоящая 

из 60 человек, охраняла уча-

сток в 25 км по фронту. На не-

го лезло больше полка. Часть 

пограничников, находившихся 

в это время на отдыхе, просну-

лась от грохота стрельбы и раз-

рывающихся снарядов. Немцы 

открыли огонь метрах в пяти 

от границы. Шли с закатанны-

ми рукавами, автоматы уперев 

в живот, и «строчили»: все жи-

вое смели! Из нашей дружной, 

На протяжении всей войны Герою Советского Союза 
Петру Брайко фантастически не везло. Но он всегда умел 
находить выход из любого безвыходного положения. Он 
встретился со смертью лицом к лицу 22 июня в 4 утра, охра-
няя советско-румынскую границу, и чудом тогда уцелел. Он 
оказался в печально знаменитом Киевском котле, а потом 
в немецком лагере смерти и сумел выбраться. Командуя 
партизанским отрядом, уничтожил десятки тысяч немцев, 
не потеряв ни одного бойца и не будучи пойманным. «Разве 
такое возможно?!» – спросите вы. Возможно. Жизнь 92-лет-
него Петра Брайко тому доказательство.

– П
Петр Брайко, 1944 г.

П.Е. БРАЙКО:
Немцы из себя 

милосердных строили
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и двинулись вперед, забыв одну 

«мелочь»... – проверить, что де-

лается по ту сторону. Когда по-

следняя машина перескочила 

мост, немцы ударили по нашей 

колонне из пулеметов и автома-

тов. Я вывалился из кабины на 

противоположный скат насы-

пи и остался цел. Когда я ото-

шел от насыпи на открытую 

поляну, немцы, увидев меня в 

бинокль, решили из противо-

танковой пушки расстрелять. 

Снаряд упал прямо под ноги, 

но не разорвался. Чудо спас-

ло! Я скрылся в лесу. Оказалось, 

что кроме меня уцелело еще 11 

человек! Мы стали обдумывать 

план действий. Долго думать не 

пришлось: немцы начали про-

чесывать лес. Мы решили под-

пустить их в упор, одним зал-

пом расстрелять и прорваться 

из леса. Но услышали лай со-

бак! Немцы шли развеселые 

такие, здоровенные, красные! 

И собаки рвались вперед, пря-

мо тащили своих собаководов. 

Пехотинцы еще куда ни шло, а 

вот собаки — страшное дело, от 

них не скроешься! Мы стали от-

ползать к болоту, все 12 бойцов. 

Этот день, 30 сентября, я за-

помнил на всю жизнь. Хорошо, 

что было градусов 25 тепла, от-

личная солнечная погода. Мы 

скрылись в камышах и там на-

деялись спастись. Вода остано-

вила собак, но немцы, видимо, 

нас заметили и стали «косить» 

камыш из пулемета. Выбрались 

оттуда только четыре человека, 

остальные остались навсегда в 

этой противной, гадкой реке. 

Это был самый страшный час! 

Хотя нет, не знаю, какой был са-

мый страшный...  

Побег из концлагеря

– В военной литературе пи-
шут, что Вы были в концлагере в 
Дарнице. Может быть, это было 
самым страшным?

– Там тоже была ужасаю-

щая картина. В начале октября 

мы вчетвером шли на восток, к 

фронту. Полуголодные, дош-

ли аж до Черниговской области. 

На дороге увидели советскую 

полуторку, только шла она по 

направлению к Киеву. Подъехав 

вплотную, из кабины выскочил 

немецкий сержант и, направив 

автомат в грудь, скомандовал: 

«Хальт! Шнель в машину!» В ку-

зове сидели еще четыре фрица 

с автоматами. Нам повезло, что 

сержант лопух был: не обыскал 

нас. У меня в кармане находил-

ся пистолет с 16 патронами и 

еще 30 запасных. Если б нашли, 

точно б всех расстреляли! Они 

отвезли нас в Дарницу. Немец-

кий концлагерь был окружен 

трехметровой бетонной стеной, 

поверх которой шел проволоч-

ный забор еще на метр. Вдоль 

него, через 25-30 метров, дере-

вянные вышки с пулеметными 

умелой семьи пограничников в 

живых остались только двое: я, 

недавно прибывший и совсем 

неопытный, и мой учитель, сер-

жант Зыкин. В это время мы на-

ходились в секрете, в одном из 

четырех глубоких оврагов, ис-

ключенных для поражения. 

Полк ушел, а мы оказались у не-

го в тылу...

В окружении

– После этого Вы добра-
лись до отряда и получили приказ 
ехать в Киев, 4-й Краснознамен-
ный полк. Он оборонял город два 
месяца. За это время образовал-
ся Киевский котел, в который по-
пали 5 наших армий. Дальше цепь 

«чудесных спасений» продолжи-
лась?

– Пока мы обороняли го-

род, немцы окружили киев-

скую группировку. Командую-

щий Юго-Западным фронтом 

приказал нашему полку в со-

ставе других частей обеспечить 

прорыв из окружения пяти на-

шим армиям. Выполнив этот 

приказ, мы сами оказались в 

окружении. Для того чтобы 

выбраться, нужно было фор-

сировать реку Трубеж. Гадкая, 

опасная река! Она настолько 

болотистая, что не выберешься. 

А переправы уничтожены. Мы 

нашли уцелевший железнодо-

рожный мост у станции Бары-

шевка, постелили на него досок 

Командир Кролевецкого отряда Пётр Брайко (в центре)
ставит боевые задачи командирам рот
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шим начал темнить: будто я 

студент, семья расстреляна, иду 

к дедушке. Он мне: «В полицию 

пойдешь? В казаки? А в парти-

заны?» На все получил твердое: 

«Нет». На меня махнули рукой. 

Когда старший ушел, я спро-

сил у оставшегося подростка: 

«Это господин комендант по-

лиции?» А он мне в ответ: «Я те-

бе, кулацкая морда, дам такого 

коменданта, что мозги не собе-

решь! Это командир партизан-

ской роты капитан Лысенко!» Я 

тут же попросил вернуть его об-

ратно и во всем объясниться – 

меня сочли за опасного челове-

ка. Усадили в сани и привезли 

в штаб отряда. Благо, дело мое 

разбирали сам Ковпак и Руднев. 

Неординарные, мудрейшие лю-

ди! Я провел в караульном по-

мещении два дня. Уже хлопцы 

приходили присматривать мою 

одежду... Хорошо, что в отря-

де нашелся человек, который 

узнал меня. Только через полго-

да,  в ходе рейда по Сумской об-

ласти, ознакомившись с моими 

разведданными, Ковпак ска-

зал мне, своему заместителю по 

разведке: «Ну и мудрый же ты 

человек! А я ж хотел тебя шлеп-

нуть!»

Спасала родимая 
засада

– Всего у Вас было семь рей-
дов. И все удачные...

– Да, все рейды были 

удачные. Особенно удачный и 

весомый – Карпатский, летом 

1943 года. Подойдя к желез-

ной дороге Тернополь – Под-

волочицк, мы обнаружили, 

что по ней в день проходит 

на восток по 49 гитлеровских 

эшелонов с «Тиграми», «Пан-

терами» и «Фердинандами». 

От железнодорожников уда-

лось узнать, а Совинформбю-

ро подтвердило, что все эти 

эшелоны катят к Орлу и Кур-

ску. Тут же решили парали-

зовать главную ж/д артерию 

фюрера. В ночь на 7 июля мы 

взорвали два моста под Терно-

полем. Переодели своих лю-

дей в немецкую форму, пред-

ставились инженерами, сняли 

охрану и привесили взрывчат-

ку. Взрыв! Моста нет. Этими 

«маленькими пакостями» мы 

за 1500 км от фронта остано-

вили пятьсот танков, идущих 

к Курску. Чтобы уничтожить 

1,5 тысячи ковпаковцев, Гит-

лер бросил 60 тысяч, которые 

тоже должны были воевать 

под Курском. 

Вскоре я неожиданно по-

лучил приказ: любой ценой не 

допустить прорыва немцев к 

своему штабу. У меня 200 бой-

цов, им надо остановить 15 ты-

сяч гитлеровцев с танками и 

артиллерией! Предстояло сра-

жаться в ущелье, в Крапатах. 

Первая мысль, когда получил 

установками. Там тьма совет-

ских солдат, обтрепанных, об-

лепленных вшами, падающих 

от голода. И при этом немцы 

из себя милосердных строи-

ли: позволяли киевлянкам ис-

кать своих мужей и забирать их 

с собой. Женщины приходи-

ли и бросали через ограду хлеб, 

картошку. На это бросались все, 

кто был рядом. А немцы, гого-

ча, вытаскивали парабеллумы и 

расстреливали тех, кто прибли-

зился к еде. Так, у одного куска 

хлеба оставалось по пять-шесть 

трупов. Невозможно было на 

это смотреть. Я послал ребят 

на разведку: узнать, как можно 

выбраться из лагеря. Они узна-

ли только, что завтра будут хо-

ронить в траншее 250 человек, 

умерших от голода. Мы пони-

мали, что этого не миновать и 

нам.

– Но и здесь выход нашелся?
– Да. Я встретил молодого 

грузина в новой одежде с пол-

ным рюкзаком. Спрашиваю: 

«Ты тоже только что сюда по-

пал?» А он мне: «Нет, я уже ме-

сяц тут!» Я не мог поверить. Ока-

залось, он устроился на работу 

к немецкому офицеру-летчику 

в военгородок, расположен-

ный рядом с лагерем. Те плен-

ные, которых не задействова-

ли в восстановлении мостов на 

Днепре, отделывали офицерам 

квартиры, строили, убирались. 

Сначала он работал у майора, 

потом стал ходить к подпол-

ковнику. А от майора у грузина 

осталась записка для лагерной 

охраны. Эту записку я попро-

сил. Там было написано: «Про-

шу пропустить ко мне 3 чело-

века. Майор Ланке». Она могла 

стать нашим пропуском на сво-

боду. Утром, когда людей увез-

ли на строительство мостов, мы 

вылезли из барака. Чтобы вый-

ти из лагеря, надо было пройти 

четыре охраняемых по-

ста. Я везде говорил по-

немецки, что идем на 

работу к офицеру, в руке 

на всякий случай сжи-

мал записку. Но она да-

же не пригодилась. Так мы легко 

оказались на свободе.

– От самой смерти ушли! 
А потом чуть не погибли от своих: 
Вас же хотели расстрелять парти-
заны...

– Верно. Я давно гонялся 

за партизанским отрядом, меч-

тал вступить в его ряды. И ког-

да попал в небольшую груп-

пу в селе Уздица Глуховского 

района, принял их за полицаев. 

По часовому не поймешь, что 

за вояка: сапоги русские, ши-

нель мадьярская — поди, раз-

бери! При разговоре со стар-

Предстояло сражаться в уще-
лье, в Карпатах. Первая мысль 
была: «Батеньки, смерть наша 

пришла!»
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тем наблюдали, как штурмуют 

гору, где еще вчера сидели 200 

наших бойцов. 

– Фантастика! Неудивитель-
но, что легендарный Вершигора 
потом назвал партизана Брайко 
рекордсменом, сказав, что толь-
ко в двух последних рейдах он  со 
своим миниполком в 600 человек 
уничтожил «три полнокровных 
дивизии вермахта». Петр Евсее-
вич, отчего же зависел Ваш успех? 
Может, Вы какой-то особенный?

– Да что вы! Это все за-

сада. Она, родимая, спасала! 

В армейском бою этого быть 

не может: там для боя развора-

чиваются обе стороны, они об-

речены на потери. А я терять 

людей не хотел. Человеческую 

жизнь ценить надо! 

Жива Россия!

Пытался враг наш край
  стереть
И двинул полчища густые.

Но ты готов был умереть,
И я готов был умереть,
И он готов был умереть,
И потому жива
Россия.

Потерь
Без счета на войне,
И на пути, большом 
 и долгом,
Война – контузией во мне,
Война в тебе сидит 
 осколком.
Мы выжили среди смертей,
И мы чисты
За эти годы
И перед совестью своей,
И перед совестью народа.

Коль надо, 
Так и будет впредь: 
Встречая вьюги штурмовые, 
И ты сумеешь умереть, 
И он сумеет умереть, 
И я сумею умереть, 
И вечно жить тебе, 
Россия!

 Б. ДУБРОВИН

приказ: «Батеньки, смерть на-

ша пришла!» Но, осмотрев гор-

ное ущелье, я понял: нам помо-

жет местность. Ущелье узкое, 

длинное, там протекает река, а 

к штабу идет булыжная дорога. 

Чтобы остановить танки и ар-

тиллерию, уничтожили четы-

ре моста. Иначе бы нас в пять 

минут «смяли». Пехоту «при-

нимали» из засады. За 10 ми-

нут расстреляли батальон, за 3 

дня, кочуя по ущелью, пере-

били 7 таких батальонов! Я со 

своей стороны не потерял ни 

одного человека. Правда, по-

том, в августе, при прорыве из 

окружения я со своим миниба-

тальоном оказался в настоящем 

капкане. 

Только мы заняли горную 

высоту, ее сплошняком обло-

жили немцы. Я сказал своим 

командирам: «Если до вече-

ра сумеем просидеть так, чтоб 

нас собака не почуяла и муха 

не заметила, уцелеем». Сумели. 

Ночью мы спустились к доро-

ге. Там стояла колонна машин 

со спящими фрицами. Ее охра-

нял парный патруль, обходя за 

20 минут в одну сторону. За это 

время мы просочились между 

машин. Как святой сквозь сте-

ну прошли! Многие до сих пор 

не верят, что такое было воз-

можно. Утром, находясь на со-

седней горе, мы смотрели как 

фрицы моются, завтракают и 

готовятся к наступлению. А за-

Аллея славы в Спадщине под Путивлем.
Пётр Брайко четвертый
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Он героем вернулся 
с победой

Потомственный военный, 

Леонид Николаевич не мыс-

лил жизни без армии, но из-за 

многочисленных ранений после 

Великой Отечественной служ-

бу пришлось оставить. Однако 

и сегодня, спустя 65 лет после 

войны, перешагнув 90-летний 

рубеж, Пономаренко остает-

ся в строю. Он активно сотруд-

ничает с окружным Домом 

офицеров города Новосибир-

ска, частый гость школ и других 

учебных заведений, где регуляр-

но проводит уроки мужества. 

Леонид Николаевич – 

участник парадов на Красной 

площади в Москве в честь 50-й 

и 55-й годовщин Победы. Он 

представлял новосибирскую де-

легацию ветеранов войны – за-

щитников столицы на открытии 

Монумента Славы сибирякам, 

остановившим фашистов под 

Москвой в 1941 году. Вечный 

огонь у Монумента Славы на 

Волоколамском шоссе зажигал 

Герой Советского Союза Леонид 

Пономаренко.

Отступать некуда. 
Позади – Москва!

Сын артиллериста Нико-

лая Пономаренко, участника 

Русско-японской и Первой ми-

ровой войны, награжденного за 

мужество Георгиевским крестом 

4-й степени и Георгиевской ме-

далью, Леонид с юных лет гото-

вил себя к службе в армии. Со-

стоял в  ОСОАВИАХИМе и к 

1939 году, когда пришло вре-

мя призыва, был хорошо под-

готовленным специалистом. 

Леонида Николаевича Пономаренко знают не только 
в Новосибирске. Его имя носит одна из школ Юрги, в этом 
же городе находится музей Леонида Пономаренко. Упоми-
нание о Леониде Николаевиче вы найдете во многих кни-
гах о Великой Отечественной войне. Командир штурмовой 
роты за мужество и героизм, проявленные в боях под Ле-
нинградом, он был удостоен звания Героя Советского Сою-
за. Накануне 65-летия Великой Победы Леонид Николаевич 
Пономаренко отметил 90-летие.

Леонид Пономаренко, 1944 г.

Л.Н. ПОНОМАРЕКО:
Больно было видеть, 

как умирают наши 
товарищи
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прибавилось… 8 ноября войска 

перешли в контрнаступление. 

А 5 декабря на Волоколамском 

шоссе сибирские дивизии раз-

громили фашистов. Тогда наша 

93-я дивизия стала 26-й гвардей-

ской…

В боях под Москвой Поно-

маренко был первый раз ранен, 

эвакуирован в Томск. А после 

выздоровления снова отправил-

ся на фронт… 

– Все, что угодно, могут се-

годня говорить по телевизо-

ру: что солдаты гибли тысяча-

ми, потому что решение Жукова 

отвести войска из-под Москвы 

было ошибочным. Но знаю од-

но: не сделай этого Жуков – и не 

видать нам победы под Сталин-

градом, – считает Леонид Ни-

колаевич. Непосредственный 

участник тех событий, судить 

об этом он имеет полное пра-

во. И под Москвой, и под Ста-

линградом Пономаренко шел в 

первых рядах. Он видел смерть 

друзей и сам не раз был на краю 

гибели, но в том, что победа бу-

дет за нами, не сомневался ни-

когда.

– Не скрою, минуты слабо-

сти бывали, – признается Лео-

нид Николаевич. – Когда ви-

дишь, как один за другим падают 

твои товарищи, как кричат от 

боли, и помочь не можешь – это 

тяжело. Но понимаешь, что на-

до идти вперед – и идешь, и уже 

ни о чем, кроме боя, не думаешь, 

помнишь лишь, что за тобой – 

твоя рота, твои ребята. 

Ни шагу назад!

После ранения Понома-

ренко отправили на ускоренные 

курсы командиров роты, от-

туда – под Сталинград, в 39-ю 

гвардейскую дивизию. Самым 

жестоким сражением Великой 

Отечественной называют исто-

рики Сталинградскую битву. 

Бои шли буквально за каждый 

дом. Потери – с обеих сторон – 

были огромные: почти три мил-

лиона человек! Не последнюю 

роль в победе под Сталингра-

дом сыграли сибирские диви-

зии. Немецкие генералы скажут 

впоследствии: «Сибиряки умели 

защищаться и стоять насмерть». 

Леонид Пономаренко помнит, 

как это было… 

Снова ранение, госпи-

таль в Новосибирске, и сно-

ва – фронт. На этот раз Ленин-

градский, и Пономаренко, уже 

гвардии лейтенант, вновь ко-

мандует ротой. Первая штур-

мовая рота 381-го стрелкового 

полка 109-й стрелковой диви-

зии под командованием Поно-

маренко участвовала в прорыве 

трех мощных оборонительных 

линий противника на Карель-

ском перешейке (линии Ман-

нергейма). Первыми врывались 

в траншеи врага Пономаренко и 

его ребята. За эту битву Леонид 

Был направлен в Забайкаль-

ский военный округ и в составе 

93-й стрелковой дивизии, 266-

го стрелкового полка участво-

вал в боях на Халхин-Голе, по-

сле чего был отправлен под Читу. 

К служившим на Дальнем Вос-

токе предъявлялись тогда осо-

бые требования: советское пра-

вительство опасалось агрессии 

с востока. Но оказалось, что на-

падения нужно было ждать с за-

пада… 

В октябре 1941-го Леонид 

Пономаренко должен был демо-

билизоваться, а в июне началась 

война. В полном составе, со всем 

вооружением, дивизия, в кото-

рой воевал Леонид Николаевич, 

была отправлена на фронт – ту-

да, где шли самые ожесточенные 

бои, – под Москву.

– Это были самые грозные 

месяцы войны – осень 41-го, – 

вспоминает Леонид Николае-

вич. – Положение было тяжелое. 

Агрессор всеми силами рвался в 

Москву. Но преимущество – и 

физическое, и моральное – бы-

ло все-таки у нас. Патриотизм, 

любовь к Родине помогли нам 

выстоять. Хорошую службу со-

служили и российские морозы. 

Фашисты надеялись занять со-

ветскую столицу до наступления 

холодов, и одеты были соответ-

ствующе: в бушлаты, пилоточ-

ки. Красиво, конечно, шли, при 

параде. Но стоило ударить моро-

зам, как весь лоск сошел. Кута-

лись в одеяла, разрывали их на 

платки. Какой уж тут победный 

дух?! А тут подошли наши си-

бирские дивизии – и без преу-

величений скажу, что фашистов 

под Москвой разгромили мы, 

сибиряки.

Леонид Пономаренко пом-

нит парад на Красной площа-

ди 7 ноября 1941 года. Суровый 

был тот парад. Шел снег, дул 

пронизывающий ветер. 

Войска прямо с Крас-

ной площади уходили 

на фронт. Но для всех 

этот день стал одним 

из самых радостных и 

светлых в том мрачном 

году. Ведь гитлеровские газе-

ты и радио заранее оповестили, 

что немецко-фашистские вой-

ска именно 7-го числа пройдут 

церемониальным маршем по 

еще одной покоренной столице 

Европы. Но планам фашистов 

не суждено было сбыться. Парад 

в Москве прошел, но это был 

наш парад!

– На трибунах стояли все 

военачальники: Сталин, Моло-

тов, Ворошилов, – вспомина-

ет Леонид Николаевич. – И мы 

чувствовали подъем, сил словно 

Но стоило ударить морозам, как 
весь лоск сошел. Кутались в 
одеяла, разрывали их на платки. 

Какой уж тут победный дух?! 
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Сергей Крамаренко 

С.М. КРАМАРЕНКО:
Нас было восемь. 

Уцелел я один

Николаевич был удостоен са-

мой высокой награды – Звезды 

Героя Советского Союза.

Под Ленинградом закон-

чил войну Леонид Пономарен-

ко. Блокада была снята, но ка-

кую цену заплатили мы за эту 

победу!.. Леонид Николаевич, 

получив после очередного ране-

ния инвалидность, был направ-

лен в Новосибирск, где служил 

в Октябрьском райвоенкомате. 

В 1946 году по состоянию здо-

ровья был уволен из рядов Во-

оруженных сил. Кадровый во-

енный, Леонид Николаевич 

никакой гражданской специ-

альности не имел. Но сидеть 

сложа руки не умел и не хотел. 

Много лет проработал По-

номаренко на разных предпри-

ятиях нашего города. Вместе 

с женой вырастил двух заме-

чательных дочек. Сегодня уже 

правнук Леонида Николаевича 

служит в рядах Вооруженных сил 

РФ. Продолжает служить Родине 

и Леонид Пономаренко – и это 

главное дело его жизни.

Это было под Москвой

Сердце, стиснутое скорбью,
Не давало отступать:
Приковало к Подмосковью
Приказало насмерть встать 
Вьюга танки заносила 
На дороге фронтовой 
Это было, это было, 

 это было
под Москвой.
Роты молча из окопов
Подымались в штыковой
И могилы, и сугробы,
Словно танки рвались в бой,
И карающая сила
Все сломила пред собой
Это было, это было, 
 это было
под Москвой.
Годы мчатся, словно пули,
Счет теряется годам... 
И в почетном карауле 
Обелиски тут и там.
Наше сердце не забыло,
Опаленное войной,
Все, что было, все, что было,
Все, что было под Москвой…

 Б. ДУБРОВИН
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Школу начали готовить 

к эвакуации на восток. Но тут 

вышел неожиданный приказ: 

восемь курсантов, успевших 

вылететь на ЛаГГ-3, отправля-

ются в запасной авиаполк в Ар-

замас. В эту восьмерку вошел и 

я. Мы с товарищами оказались 

в странном положении: летную 

программу выполнить не успе-

ли, экзаменов не сдали и в воз-

духе держимся едва-едва, а уже 

считаемся полноценными лет-

чиками. Командир эскадри-

льи, узнав, что у одного из нас 

всего один полет, решил отпра-

вить его обратно в школу. Я не 

хотел такой участи и... покри-

вил душой. Сказал, что у меня 

не два, а двадцать полетов и два 

часа налета. Товарищи не выда-

ли. И стал я осваивать полеты 

на  ЛаГГе уже в запасном полку, 

готовясь вскоре попасть в дей-

ствующую армию.

– Не думали о том, что из-за 
недостатка опыта представляете 
собой живую мишень?

– Нет. Мы все рвались в бой 

и считали, что воевать уже уме-

ем. Какой-то мальчишеский 

азарт подгонял... Хотя на деле 

оказалось, что все наши умения 

сводятся к тому, как произвести 

взлет и посадку и кое-как пи-

лотировать в воздухе. У меня не 

было ни одного учебного воз-

душного боя, ни одной стрель-

Сергей Крамаренко у своего «Лавочкина»

ЕРГЕЙ Макарович, 
когда война только 
началась, народ по-

говаривал, будто бы «моська на-
пала на слона». Вы тоже так ду-
мали?

– Все мы, курсанты Бо-

рисоглебской военной школы 

пилотов, были страшно удив-

лены. Куда немцы лезут на та-

кую большую страну?! У нас же 

огромная армия! Мы думали, 

что вмиг их сомнем и даже на-

деялись на помощь рабочих са-

мой Германии! Но те восстания 

не поднимали, недовольства 

режимом не выказывали. А фа-

шистские войска продолжали 

один за другим захватывать на-

ши города. 

К сожалению, мы очень 

плохо были подготовлены 

к войне. Действующие части 

приходилось периодически по-

полнять недоучившимися лет-

чиками. В июне 42-го я еще 

осваивал программу училища. 

Наш учебный аэродром под-

вергся первой бомбежке. Какая 

паника тогда началась! Вместо 

того чтобы скрыться в бомбо-

убежищах, курсанты кинулись 

к самолетам. Кое-как, падая на 

землю и снова вскакивая по-

сле каждого взрыва, добежали 

и начали растаскивать их в раз-

ные стороны. Аэродром был яр-

ко освещен: вверху светящиеся 

бомбы, а в стороне горящие ку-

рятники птицеводческой фер-

мы. Немцы, видя полыхающие 

здания и носящихся кур, види-

мо, посчитали, что разбомбили 

военные казармы или склады 

и сбрасывали бомбы туда. Толь-

ко это нас и спасло! 

Герой Советского Союза Сергей Крамаренко убежден, 
что успешным летчиком нельзя стать – им нужно родить-
ся. Будущий генерал-майор авиации с юношеского возрас-
та отличался внимательностью и молниеносной реакцией, 
а упорные тренировки и участие в опаснейших боях, кото-
рые лавиной обрушились на него в годы Великой Отече-
ственной, довели его природные таланты до настоящего 
летного мастерства. В небе над Берлином он ощущал себя 
сверхчеловеком, как и многие летчики, которым посчаст-
ливилось дойти до Победы!

– С
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ритории. От дикой боли не мог 

подняться, из обеих ног хлеста-

ла кровь. На мне разрезали са-

поги, забинтовали ноги и отвез-

ли в какое-то село, к большому 

дому, видимо, штабу. Там ко мне 

подошел офицер и, узнав, что 

я летчик и отказываюсь отве-

чать на его вопросы, дал коман-

ду «эршиссен» – расстрелять. 

У меня внутри будто что-то обо-

рвалось... Все, отлетался! А надо 

мной были голубое-голубое не-

бо и кучевые облака. Они веч-

ны, а я... Это, наверное, и был 

самый страшный, тяжелый мо-

мент. 

– Как же Вы спаслись?
– Вышедший из штаба вме-

сте с офицером немецкий гене-

рал внезапно отменил приказ и 

распорядился отправить меня 

в госпиталь. Вот так велика на 

войне роль случая! Меня пере-

несли в телегу и положили ря-

дом с немецким офицером. Со-

бирались доставить в госпиталь. 

Потом я узнал, что он находил-

ся в Проскурове. Я оторопел, 

когда услышал, что возница в 

немецкой форме с винтовкой 

на плече понукает лошадь укра-

инскими словами! Не выдержал 

и вскрикнул: «Что ж ты, зем-

ляк, немцам служишь?» А он 

мне: «Ах ты, проклятый мо-

скаль, сейчас пристрелю!» Снял 

винтовку и направил на меня. 

Но немецкий офицер остано-

вил его: «Хальт! Госпиталь!» Вот 

так в очередной раз удалось из-

бежать смерти. 

А. Машников и С. Крамаренко (справа), 
523-й истребительный авиационный полк, 1943 г.

бы по целям! Пришлось доучи-

ваться уже на фронте. Мы были 

распределены в 1-ю Воздушную 

армию Западного фронта. Не-

удивительно, что из нас вось-

мерых семеро погибли... Когда 

немцы стали снимать с наше-

го фронта части для освобож-

дения окруженной армии Па-

улюса, наше командование 

решило предпринять насту-

пление в районе Жиздры, юго-

западнее Сухиничей. Хотели 

сорвать переброску их частей 

под Сталинград. Мой полк при-

крывал наступающие войска 

от ударов с воздуха.

Это был мой первый по-

лет в боевых порядках звена! 

Немецкие самолеты то появля-

лись, то исчезали, наша груп-

па маневрировала. Этот вы-

лет запомнился мне тем, что я... 

почти ничего не понял! Только 

впоследствии, с опытом, я стал 

чувствовать себя твердо и уве-

ренно. Природные быстрота ре-

акции и внимательность очень 

помогали вести бои. Помимо 

этого нужны были незаурядная 

выносливость (летчик во время 

полетов испытывает огромные 

перегрузки) и тактические спо-

собности, ведь в каждом бою 

разный план действий: он вы-

страивается по ситуации. Хотя 

и это не застраховывало от не-

удач!

Самый страшный 
момент

– Был ли на войне такой мо-
мент, который оказался для Вас 
самым напряженным?

– 19 марта 1944-го я попал 

в плен. Мы сражались с груп-

пой «юнкерсов» и «мессершми-

тов», которые штурмовали по-

зиции наших войск. Я 

бросился отбивать ата-

ку по ведомому, немец-

кий «мессер» задымил и 

начал снижаться. В этот 

момент я заметил чу-

жую трассу. Затем рез-

кий удар, боль, и – ка-

бина в дыму и пламени. Мои 

руки и лицо в огне. Пытаюсь 

вылезти, но не могу. Кое-как 

отстегиваю привязные ремни, 

резко отдаю ручку вперед, са-

молет уходит вниз, и я оказы-

ваюсь в воздухе. Дергаю кольцо 

парашюта и больше ничего не 

помню...

Я пришел в себя от толчка: 

меня кто-то переворачивал. Не-

знакомая зеленая форма, резкая 

чужая речь и черепа с костями 

в петлицах «заставили» понять, 

что я оказался на немецкой тер-

Не выдержал и вскрикнул: «Что 
ж ты, земляк, немцам слу-
жишь?» А он мне: «Ах ты, про-

клятый москаль, сейчас пристрелю!» 
Снял винтовку и направил на меня. 
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узнал... что моего 19-го авиапол-

ка здесь нет и не было. Огорче-

нию не было предела! И вдруг в 

комнату к командиру зашел Ко-

стя Дашин, летчик нашего связ-

ного самолета ПО-2! Он кого-то 

привозил в Брест и прибыл сюда 

по поручению нашего команди-

ра полка. Вместе с Костей я до-

брался к своим, узнав, что наш 

полк теперь 176-й гвардейский. 

Ну как после такого не стать су-

еверным?!

– А суеверия среди летчиков 
были сильно распространены?

– Было кое-что. Напри-

мер, что в понедельник обычно 

не летают. Хотя на войне летали, 

конечно... Но осторожничали. 

Была у нас одна знакомая 

девушка. Она работала в сто-

ловой и особое внимание уде-

ляла летчику по имени Миха-

ил. Однажды она подарила ему 

заколку. И когда Михаил погиб, 

ее возвратили владелице. Позже 

она перенесла свое внимание 

на моего товарища Венгерова. 

И подарила ему ту же самую за-

колку. Когда Венгеров разбился, 

девушку стали обходить сторо-

ной. 

Кресты! Атакуем!

– Сергей Макарович, какие 
свои воздушные бои Вы считаете 
самыми яркими? 

– Несомненно, бой над на-

шим плацдармом за Одером, 

в марте 45-го. Мы летели тремя 

парами во главе с Иваном Коже-

дубом – всего 6 самолетов, у каж-

дого 2 пушки, всего 12. А против 

нас 32 «Фокке-Вульфа»! Там в 

сумме почти 200 пулеметов! Ни-

когда не забуду команду Коже-

дуба: «Впереди – внизу кресты. 

Атакуем!» Действовать нужно 

было решительно и дерзко: у нас 

были превосходство в скорости 

и внезапность. Кожедуб сразу 

сбил их командира. Бой превра-

тился в уничтожение немецких 

самолетов. Мы сбили 16 «фок-

керов»! И это не считая тех, кто, 

недобитый, наверняка упал по 

дороге домой. 

Еще один яркий бой был 

недалеко от Берлина, в апреле. 

Мы с моим ведущим Куманич-

киным столкнулись с шестью 

звеньями «Фокке-Вульфов». 

Это 24 самолета!

– Многовато для одной ва-
шей пары...

– Но выбора не было. По-

зади нас советские войска штур-

муют Берлин. Пропустить ту-

да немецкие самолеты нельзя! 

После ряда маневров Куманич-

кин стреляет по ведущему груп-

пы «фоккеров», я – по его ведо-

мому. Один самолет вспыхивает, 

другой переворачивается и ухо-

дит вниз. Мы много раз повторя-

ли атаки. Кульминацией боя для 

меня стал вот какой момент. Сна-

ряды у меня израсходованы, не-

мец приближается к Куманички-

Меня привезли в проску-

ровский лагерь для военно-

пленных, в лазарет. Пленные 

советские санитары вытащили 

из ног осколки, промыли и за-

бинтовали раны, а обгоревшие 

руки и лицо намазали крас-

новатой жидкостью, чтобы не 

осталось шрамов. Но тогда мне 

было все равно, как будет вы-

глядеть мое лицо впоследствии. 

Лицо жгла дикая боль! Мне сде-

лали укол в руку, и я погрузился 

во мрак. Через несколько дней 

руки и лицо покрылись черной 

коркой. Рот стянуло так, что и 

ложка не проходила. Санитар 

набирал немного каши на руч-

ку ложки и просовывал ее мне 

в рот. Как же я благодарен этим 

безвестным братьям милосер-

дия! Они так заботились обо 

мне и о других раненых! 

На шестой день моего пре-

бывания в лазарете город окру-

жили наши войска. Немцы в 

суматохе готовились отходить, 

уничтожая тех, кто не может 

двигаться. Весь город запылал. 

Мы ждали, что в здание бро-

сят канистры с бензином. Но 

этого не произошло. Видимо, 

нас спасла надпись над входом 

«Тиф. Не входить». 

– Опять удача...
– Конечно! Мне везло ди-

ко. От слабости я, не дождав-

шись развязки, заснул. К сча-

стью, проснуться пришлось от 

радостных голосов, поздрав-

ляющих нас с освобождением! 

Потом меня подкосил тиф и еще 

долго организм боролся за вы-

живание. Когда я начал ходить, 

через неделю вышел из здания 

и увидел, что лазарет находит-

ся на краю аэродрома, а на нем 

стоят самолеты нашего полка. 

Я встетил своих летчиков. Узнав, 

что я живой, командир с попут-

ным самолетом отправил меня 

в московский госпиталь. Когда 

я полностью реабилитировал-

ся, возникла проблема: как най-

ти свой полк? Я знал только, что 

он переброшен на 1-й Белорус-

ский фронт в Польшу. И здесь 

судьба помогла! Я встретился 

с летчиками самолета ПЕ-2, ко-

торые летели в Барановичи. Это 

же больше половины расстоя-

ния до моего полка! Все осталь-

ное сразу вылетело из головы: 

я начал упрашивать их взять ме-

ня с собой. И взяли... В бомбо-

люк! Летчики подсмеивались, 

что сбрасывать меня не будут, но 

на всякий случай посоветовали 

привязаться к держателю, куда 

подвешиваются авиабомбы. Эх, 

не прост был такой полет! Со-

гнутый в три погибели, в тонкой 

гимнастерке при пяти градусах 

мороза снаружи, я превратился в 

сосульку к третьему часу полета. 

Но главное было сделано: я при-

ближался к своему полку. Само-

лет приземлился в Барановичах. 

Дальше сел в поезд на Брест, там 

нашел коменданта аэродрома и 
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ну, а я, как ведомый, должен его 

защитить. Мне остается только 

таранить врага! Лечу наперерез, 

и, когда остается всего несколько 

десятков метров, немецкий лет-

чик оборачивается. Сквозь фо-

нарь я вижу его лицо. Он резко 

переводит самолет в пикирова-

ние и уходит вниз. Бывает такое, 

что чувствуешь на себе чей-то 

взгляд. Но чтобы кто-то почув-

ствовал мой взгляд в воздухе! Та-

кого со мной не было никогда! 

Это казалось невероятным...

Это были для меня послед-

ние бои в Великой Отечествен-

ной войне. Охватывала необык-

новенная гордость от того, что 

я лечу над столицей фашизма. 

Берлин, зло от которого расте-

клось по всем городам и весям, 

горит, и в самолете я чувствую 

запах дыма. Я, советский летчик, 

в небе над Германией! 

Баллада об одной 
примете

У нас неписаный закон – 
Небритыми летать... 

И в этот день не брился он, 
В кабину сев опять.
Он только крикнул мне:

– Постой, –
С улыбкой поглядел,
Провел перчаткой по густой
Чернявой бороде, –
Ты б удружил еще разок,
Пока вернусь назад,
Ты б раздобыл мне помазок
И бритву у ребят...

Я, не летевший в этот раз, 
И мыльницу извлек, 
И бритву новую припас, 
И лучший помазок...

Но я склонился у крыла 
Над пеплом «ястребка»: 
Под дымной плоскостью
  смугла 
Небритая щека...

О, сколько видел я еще 
Под прахом плоскостей 
Небритых щек и бритых  щек 
Друзей, моих друзей!

Б. ДУБРОВИН

Иван Рыжков

И.Е. РЫЖКОВ:
Приходилось воевать 

за каждый дом, 
за каждый этаж!
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ственное, но мы заранее при-

готовились – привели огневые 

системы в порядок. Напри-

мер, первый день боя: мы заня-

ли огневые позиции, я выхожу 

на наблюдательный пункт. Со 

стороны, где ожидается про-

тивник, идёт колонна. Разме-

тали её буквально за полчаса, 

потери колоссальные: 20–30 % 

личного состава. Это и не дало 

возможности немцам в этот же 

день форсировать реку. За ночь 

мы привели в порядок свои си-

лы, и немцы больше не смогли 

прорваться к берегу. Наши вой-

ска держались крепко, прочно. 

Враг пытался несколько раз на-

ступать, но безрезультатно. 

– В марте 43-го Вас назна-
чили командиром дивизиона… 

– Да, это очень ответствен-

но. У нас тогда было шесть ми-

номётов 120-мм. Очень мощное 

оружие. В одном месте такой 

урон нанесли врагам, что они на 

три дня приостановили насту-

пление, а ведь на участке были 

только мои ребята. Мы потом 

с соседской батареей даже со-

ревновались: командир с моих 

наблюдательных пунктов сле-

дил за стрельбой, потом со сво-

ей сравнивал. В общем, хорошо 

воевали мы. 

– А на Курской дуге… 
– Вот здесь уже серьёзные 

бои были, тяжелые. Но немцы 

сразу же споткнулись о нашу 

систему заграждений: траншеи, 

блиндажи... Два раза врывались 

и оба раза их отбрасывали. По-

несли колоссальные потери. 

Когда же мы вернулись на ме-

сто прорыва, поле около дерев-

ни Масловка было усеяно берё-

зовыми крестами. Сколько тел 

в каждой могиле – не знаю, но 

поле было 1,5 км на 2 км. И это 

только на данном участке! 

– Что играло большую роль: 
отвага солдат или грамотное ру-
ководство? 

– И то, и другое. Воевали 

все хорошо, у меня нет претен-

зий ни к кому: и евреи, и узбеки, 

и казахи – все как один. 

– Бывали моменты, когда 
опускались руки? 

– Не было такого. Ни у ме-

ня, ни у солдат моих. Един-

ственное, в начале самом думал, 

что не выживу. 

– А дезертиры были? 
– Нет, когда нас на фронт 

прислали, разместили во 2-м 

эшелоне, где около 30 суток 

обу чали, знакомили с миномё-

том. Только после оказались на 

огневых позициях. Всё пошло 

как по маслу, потому что бы-

ло время научить людей и мо-

рально немного подготовить, 

коллектив узнать. Правда, был 

один случай, солдат отрубил се-

бе пальцы на правой руке, что-

бы не стрелять. В тыл хотел. Он 

вырубал лес для огневой пози-

ции, говорит, что случайно по-

лучилось. Кто его знает. Судить 

ВАН Ермолаевич, Вы 
прошли боевое кре-
щение под Киевом 

молодым курсантом, враг в тот 
момент имел уже боевой опыт 
в Европе. Боялись? 

– Нет, этот бой нетрудный 

был, потому что мы грамот-

ный народ, почти год служили в 

училище, где военная подготов-

ка была не хуже, чем у немец-

ких солдат. Поэтому встретили 

мы их очень активно и небез-

болезненно для них. Да и мы же 

все пацаны, по сути дела, были, 

смелости не занимать. 

– А страх? 
– Страх… Его в то время не 

чувствовали. Вот к концу Киев-

ской операции немножко было 

боязно, потому что немцы при-

лагали огромные усилия, что-

бы захватить город, использо-

вали всю технику, любую, какую 

можно было. Это, конечно, да-

вило на нас, особенно морально. 

– В апреле 42-го Вы попа-
ли на Брянский фронт, на реке 
Кшень произошёл бой, за кото-
рый Вы получили первую награду. 
Первая награда самая дорогая? 

– Да, действительно. 

Я, правду сказать, не думал, что 

буду награждён. Получилось 

так: немцы прорвали оборо-

ну на реке Тим, и мы примерно 

за трое суток отошли почти на 

30 километров, на реку Кшень. 

Здесь наши войска задержа-

лись, почти сутки были бои, по-

том перебрались на восточный 

берег, где немцы ощутили на-

шу мощь. Трое суток продержа-

лись, потом линия фронта ста-

билизировалась. И с осени до 

января месяца мы удерживали 

эти позиции. 

– Наверно, обороняться 
и удерживать позиции – это са-
мое тяжелое? 

– Враг хоть и имел пре-

восходство, особенно количе-

Бывалые солдаты говорят, что страшнее минометного 
обстрела только рукопашная. Ветеран Великой Отечествен-
ной Иван Рыжков знает это лучше всех. Победной весной 
45-го полк Рыжкова первым из минометных частей открыл 
огонь по столице Третьего рейха. Полк за Берлинскую опе-
рацию был награжден орденом Александра Невского, Рыж-
ков – звездой Героя Советского Союза. 

– И
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– В тыл надо было отправ-

лять. Но было по-разному. Од-

нажды привели человек шесть, а 

командир полка еврей был, всю 

его семью – отца, мать, жену, де-

тей – фашисты побили. Он гля-

нул сурово и тут же приказал: 

«Расстрелять!» Мы с комисса-

ром стали отговаривать, мол, не 

стоит, отправим в тыл, там раз-

берутся, он слушать нас не стал. 

Солдаты отвели пленных по-

дальше, постреляли для шума, а 

немцев из полка выслали.

Не знаю, как в других ме-

стах, но у нас сдавались ещё 

до Берлина, довольно 

много. Однажды чело-

век пятнадцать приш-

ли. В 42-м и 43-м та-

кой массовой сдачи 

не было. А потом и 

в бою чувствовалось, 

что понимают немцы – 

проиг рана война. 

– Случались чудеса на фрон-
те? 

– Было, конечно. В Бело-

руссии, в одном селе, чуть ли 

не рота осталась в деревне, ко-

торую захватили немцы. На-

ши ребята не сдались. Человек 

25– 30 больше суток сопротив-

лялись, пока им не помогли. 

– А самый страшный бой? 
– Бой любой страшный. 

Я не знаю, что можно сказать 

о 41-м годе. Там часто чудом вы-

бирались, особенно при оборо-

не Киева. Оставался буквально 

десяток человек в роте против 

двухсот–трёхсот немцев. Мы 

сражались до ночи, а ночью от-

ходили.

В 42-м и 43-м годах на 

плацдармах были тяжёлые бои. 

Ведь маленький плацдарм об-

стреливается пулемётным, вин-

товочным огнём. Про артил-

лерийский вообще говорить 

нечего. 

– А боевые товарищи, дру-
зья? 

– Конечно, были, да ещё 

какие! В полку у нас было два 

начальника взвода – замеча-

тельные люди. Один из них стал 

вместо меня командиром бата-

реи, а я перешёл в командиры 

дивизиона. Опанасенко, украи-

нец. Воевали до конца. 

Лавреньев был хороший 

командир, но выбыл по се-

рьёзному ранению перед Кур-

ской битвой. Наверно, меся-

ца четыре отсутствовал, потом 

добился возвращения. Мы его 

сразу командиром батареи на-

значили. Семья его была в Си-

бири, три сына. Когда он в го-

спитале оказался, мы собрали 

вещи кое-какие: тех, кто по-

Не знаю, как в других местах, 
но у нас сдавались ещё до Бер-
лина, довольно много. Однажды 

человек пятнадцать пришли. В 42-м 
и 43-м такой массовой сдачи не было. 

не стали, просто оставили в ба-

тарее. 

– На подступах к Берлину 
было чувство победы? 

– О, конечно! У нас не было 

сомнений и в 41-м году, что по-

беда будет за нами. Курсантом 

был, солдатом, командиром – 

никаких сомнений. Даже когда 

отступали, когда почти у Харь-

кова оказались, ни одной мыс-

ли и ни у кого. 

– А в самом Берлине что 
происходило? 

– В самом начале наши 

войс ка быстро подошли, про-

рвали оборону на реке, углу-

бились километров на восемь. 

Перед прорывом мы провели 

арт-подготовку, благодаря чему 

наносили значительный урон 

силе противника. Трупы прям 

в окопах видели… много…

В городе за каждый дом 

приходилось воевать, да что 

там! За каждый этаж! Ближе к 

Рейхстагу труднее стало, пото-

му что немцы располагали ог-

невые установки на плоских 

крышах домов. Если раньше 

мы воевали за три первых эта-

жа, то тут приходилось сра-

жаться за здание целиком. На 

одной крыше аж 4 орудия на-

ходилось!

Потери были, но меньше, 

чем немцы рассчитывали. У нас 

в полку во время боёв в Берлине 

человек восемь полегло, за 4–5 

дней боёв – мизерные потери. А 

вот пехота немного больше по-

теряла. 

– Были случаи, чтобы не-
мецкие жители к Вам на помощь 
приходили? 

– Нет, только когда мы пря-

тались, помогали. Я одну ночь 

провёл в подвале, мне уступили 

уголок с кроватью, хоть за 4 дня 

боёв поспал как следует. Солда-

ты со мной были: разведчик и 

телефонист, разведчики спали, 

а телефонисты – нет, им нельзя. 

Они начеку всегда. 

– Когда пришло осознание 
конца войны? Что совсем всё, 
можно выдохнуть? 

– Это в Берлине. Мы поч-

ти подошли к Рейхстагу, нем-

цы оказывали в одном квартале 

усиленное сопротивление, осо-

бенно на чердаках, на крышах. 

Трудно нам дался этот квар-

тал, но когда овладели им, я 

построил весь полк, поздравил 

с окончанием войны, хотя ещё 

и город не капитулировал, но 

я знал – пока нас перебросят на 

восток – километров за триста, 

немцев уже перебьют. По сути 

дела, для нас так и закончилась 

война. 

– Военные будни, когда нет 
боевых действий, какие они?

– Бой, на самом деле, ни-

когда не кончался, даже если 

мы оборонялись, огонь посто-

янно вели и мы, и немцы. 

– С пленёнными немцами 
как полагалось обходиться? 
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Василий Данилов

В.А. ДАНИЛОВ:
У нас даже вопроса 

не возникало, почему 
мы воюем

гиб, у старшины что-то на-

шлось – хорошая посылка по-

лучилась. 

– Вы тоже были ранены 
в Берлине? 

– Да, мне шею пуля про-

сверлила. 

– И остались в бою? 
– Рану перевязали, суток 

пятнадцать походил с повязкой, 

и всё прошло. До этого в голо-

ве осколок был, снаряд разо-

рвался на Курской дуге, проче-

сал меня. 

– В госпиталь не отправили? 
– Нет, я вообще в госпита-

ле не был. Два ранения всего, 

а так.. ушибы были.. позвоноч-

ник.. больше полумесяца не мог 

разогнуться. Потом прошло. Да 

и не до ранений нам было, не 

чувствовали. 

– На войне Вы были моло-
дыми совсем, и романы случа-
лись, наверно? 

– А как же! Как же без это-

го! Много! Дело-то молодое. 

Я и женился на войне. Она была 

младшим врачом полка, млад-

шим лейтенантом, по-моему. 

На фронте и расписались, в пе-

рерыве между боями. В полку 

у нас была врач, супруга моя, и 

ещё три фельдшера по дивизи-

онам – четыре женщины всего. 

– Немного на весь полк… 
– Ну а что ж сделаешь? Зато 

как мы их оберегали!

Песни строка

За долгие годы в дорогах же-
стоких,

В сиротстве,
В потерях,
В строю —
Нечаянно
Песни услышанной строки
Тропу выпрямляли мою.

Добро зажигали
И злобу гасили,
Отчаянью наперекор,
И мужеству — нежность,
И слабости — силу,
И сердцу давали простор.

И я, испытавший бои 
 и потери, 
Живу, отвергая покой, 
Чтоб в песне любви, 
Доброты и доверья 
Остаться хотя бы строкой.

Б. ДУБРОВИН
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– Как людей отбирали? 
– Брали тех, кто отлично 

владеет оружием, умеет пла-

вать (на случай если лодку ра-

зобьет), думает не только о себе, 

но и о товарищах. Здесь нужно 

действовать сообща, единой ду-

шой! Тогда успех воз-

можен. Я был комсор-

гом отряда. Командира 

выбирали долго. Мно-

гие отнекивались: зна-

ли, что на смерть идти. 

Отряд возглавил замечатель-

ный человек — старший лейте-

нант Петр Карпович Прилепа. 

Молодой, смелый, прекрасный 

командир! Очень больно от то-

го, что звание Героя Советского 

Союза за форсирование Днепра 

он получил уже посмертно...

Мы переправлялись в лод-

ках, человек по семь–десять. 

Перетащили лодки на пле-

чах с оврага, спустили на воду, 

разместились и поплыли... на-

встречу смерти. Но, повторяю, 

старались об этом не думать. 

Думали о задаче: в кромешной 

темноте подплыть к берегу, не 

открывая огня до приказа, чтоб 

ничем не выдать себя. А потом 

в атаку! 

– Получается, вы немцев 
застали врасплох? 

– Они знали, что советские 

войска будут форсировать реку, 

но не знали когда. Поэтому по-

стреливали из пулеметов в тем-

ноту так, для острастки. 

Перетащили лодки на пле-
чах с оврага, спустили на воду, 
разместились и поплыли... на-

встречу смерти. 

Фронтовые комсорги. Василий Данилов 
первый слева, 1944 г.

АСИЛИЙ Алексан-
дрович, каким обра-
зом удавалось воз-

действовать на молодых бойцов? 
Неужели рисковать жизнью мож-
но заставить? 

– Нужно уметь объяснить, 

для чего это необходимо. Чтобы 

человек сам пошел в бой, не па-

никуя и не думая про себя. Ко-

нечно, это очень непросто. Лю-

ди все разные, к каждому надо 

найти свой особый подход. Для 

этого я наблюдал за своими 

бойцами: за тем, как они жи-

вут, о чем говорят, как ведут се-

бя, как воюют. 

Каждый человек от при-

роды подвержен чувству страха, 

и я никогда никого не называл 

трусом. Ни в коем случае! Ина-

че человек может «закрыться», 

озлобиться... Главными метода-

ми были слово и личный при-

мер. Я ведь рос не в «сахарных» 

условиях: крестьянская много-

детная семья, где во главе уг-

ла все время был труд, без жа-

лоб и хныканья. Это научило 

меня преодолевать трудности, 

быть деятельным и энергич-

ным. Когда на 19-м году жизни 

я попал на фронт, меня зачис-

лили в 1118-й стрелковый полк, 

2-ю стрелковую роту, стрелком-

автоматчиком и сразу назначи-

ли ротным комсоргом – комсо-

мольским организатором. Это 

было очень ответственно: и за 

себя, и за товарищей. В боях 

я старался думать прежде все-

го о выполнении задания, а не 

о своей печальной участи. Это 

сосредотачивало на главном 

и позволяло скооперировать 

энергию. Так было и при фор-

сировании Днепра. После тя-

желейших боев за Запорожье (за 

каждую улицу, за каждый дом!) 

нам было приказано сформиро-

вать передовой отряд в 100 че-

ловек и форсировать великую 

реку на участке юго-западнее 

освобожденного города. 

Герою Советского Союза Василию Данилову сейчас 85 
лет. На фронт он попал 18-летним юношей, в феврале 43-го. 
Сегодня генерал-лейтенант в отставке с гордостью вспоми-
нает свой боевой путь и свою работу в качестве комсорга 
роты, потом батальона, а затем и отряда по форсированию 
Днепра. 

– В
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Александр Савилов 

А.Т. САВИЛОВ:
В освобожденных 

городах немцы 
с цветами встречали 

наших солдат

Пока плыли, наша лодка 

отстала от остальных. Сапер на 

веслах выдохся и еле-еле греб. 

Я вырос на Северском Донце и 

лодкой управлять умел с шести 

лет. Решил его заменить. Мы бы-

стро поравнялись с остальными 

и продолжали плыть в полной 

темноте. Как только доплыли 

до берега, командир закричал: 

«В атаку! Огонь! Вперед!» И мы 

открыли ураганный огонь! 

Выпрыгнули из лодок и до 

наступления дня вели пере-

стрелку. Днем немцы стали ак-

тивнее и разгорелся самый на-

стоящий, решительный бой. 

Сколько их, мы не знали. У них 

на берегу была оборона. Мы то-

же не с пустыми руками: кара-

бины, автоматы, гранаты, пу-

леметы. Потом с того берега 

доставили 45-мм орудие. Немцы 

стали подбрасывать подкрепле-

ние, и в центре нашего боевого 

порядка начала возникать пани-

ка. Командир Прилепа вовремя 

отследил это, там, в вихре боя, 

и повернул всех в решительную 

контратаку. Мы с новым напо-

ром стали теснить врага, да так, 

что практически всех уничто-

жили. Потом начали прибывать 

к нам на лодках основные силы, 

и плацдарм был закреплен. Это 

был святой для меня бой. Очень 

много моих боевых друзей по-

гибло тогда! Пятнадцать вои-

нов, форсировавших плацдарм 

(в том числе и я), стали Героями 

Советского Союза, из них семь 

посмертно... Дальше мы про-

должили освобождение Право-

бережной Украины, боролись за 

Молдавию, Польшу, штурмова-

ли Бреслау... 

– Василий Александрович, 
у молодых бойцов, которых Вы 
настраивали на кровопролитные 
сражения, ни разу не возникал 
вопрос: «Почему мы воюем?» 

– Для нас это была свя-

тая война. У всех, почти у всех, 

была обоснованная ненависть 

к фашистам. Они нападали на 

наши города, издевались над 

нашими людьми, оскверняли 

нашу землю. Их никто не звал! 

Они сами пришли. И мы им по-

казали, что не нужно было это-

го делать.

Будьте начеку!

В который раз ночной порой 
Я отгремевший слышу бой. 
И, разогнав остатки сна, 
В моем мозгу гудит война.

Бомбардировщиков полет 
Никак уснуть мне не дает. 
Я вижу втиснутый в кювет 
Тяжелый гусеничный след.

Тогда хочу я криком стать, 
Себя призывом распластать, 
Все чувства слить в одну
  строку: 
О люди! Будьте начеку!

Б. ДУБРОВИН
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танк обезвредить. Если в гусе-

ницы попадёшь, то он уже не 

сдвинется с места. Вот тут я 3 

танка подбил.

– Я читал мемуары немец-
ких генералов, которые как раз 
принимали участие в этой битве. 
Они были поражены стойкостью 
русских солдат…

– Конечно! Ну а куда мы 

денемся? Меня послали сюда, 

здесь огневая позиция… неког-

да окоп выкопать себе! Стре-

лять надо – 5 минут на то, что-

бы орудие развернуть!

– Может быть, немного ба-
нальный вопрос, но… не страшно 
было?

– Знаете, страш-

но было, когда пере-

рывы наступали между 

боями, затишье.… Как 

начинается артподго-

товка – самолёты не-

мецкие летят, а ты за-

лезаешь в окоп… вот тогда – да. 

А потом ничего – привыкаешь. 

– Вы участвовали в форси-
ровании Днепра?

– А как же! С нашей сто-

роны был низкий берег – пляж, 

а с немецкой нас видно было, 

как на ладони. Нас бомбили без 

конца, обстреливали. Ночью мы 

тянули от берега до берега пон-

тоны. Часы немецкие мне с того 

боя достались.… До сих пор идут.

Потом, 7 ноября 43-го, по-

ступил приказ Сталина взять 

Киев. Мы рядом с детским го-

родком Пущая водица устано-

вили свои орудия, и вот здесь 

нас накрыла авиация… Пря-

мым попаданием было уничто-

жено моё орудие!

А у меня-то – из уха кровь, 

раны на ноге… Сантиметр ещё – 

и без ноги бы остался. С Урала 

за десять дней привезли новый 

лафет, и я догнал своих…

– А сколько времени Вы 
в санчасти провели?

– Я там не был. Я не по-

шёл в санчасть. У нашей части 

не было госпиталя, а в чужие 

госпиталя я не захотел. Десять 

дней мы ждали, пока отремон-

тируют орудия, а у меня только 

ухо плохо слышало… Ну, поста-

вили орудие, и поехали дальше.

Мы были в Дрогобыче, 

Карпатах, Кракове… Оттуда 

дальше. Шли уже почти без бо-

ёв. 40 километров не дошли до 

Праги. 7 мая 45-го мы выстре-

лили последний раз. Всё, боль-

ше не стреляли. Утром едем на 

запад, а навстречу нам немцы 

идут. Винтовки со штыками по-

втыкали в кюветы и идут, идут… 

Они на нас не обращают внима-

ния, мы – на них.

Утром едем на запад, а навстре-
чу нам немцы идут. Винтовки со 
штыками повтыкали в кюветы 

и идут, идут… Они на нас не обращают 
внимания, мы – на них.

ЛЕКСАНДР Трофи-
мович, когда Вы по-
пали на фронт?

– В 1942 году. До этого я, 

шестнадцатилетний парень, ко-

пал окопы в Брянской области, 

разгружал цемент для строи-

тельства редутов. Только светать 

начинает – надо идти… Через 

три месяца после начала войны 

отправили во Владимирскую 

область, а оттуда – в Чебаркуль, 

где я прошёл трехмесячный 

курс подготовки на артиллери-

ста. Был наводчиком. А затем 

уже начали формировать воен-

ные части.

Нас думали направить под 

Сталинград, но там уже всё за-

кончилось. Поэтому послали 

к Ленинграду. А там же одни бо-

лота! И поэтому, чтобы проехать 

на машинах, мы спиливали де-

ревья и клали их перед собой. 

Проедем сто метров – опять до-

рогу делай. Окопы там не вы-

копаешь – делали себе шалаши. 

Накрывали их шкурами лоша-

дей. Мы там пробыли с января 

по апрель 43-го. А потом нас от-

правили на Курскую дугу, под 

Белгород…

– Расскажите про Курскую 
битву. Особенно хотелось бы 
услышать про сражение под Про-
хоровкой…

– Тогда два орудия наших 

к «тиграм» послали, прямой 

наводкой бить… до ста метров! 

И вот, когда мы уже подготови-

ли орудие для выстрела, снаряд 

проскочил рядом. Пять метров, 

полметра – я не знаю, но свист 

был такой, что пилотка соско-

чила. А потом мы развернули 

орудия – и давай бить… А то не 

давали немецкие танки нашим 

прохода. Заглушили всё-таки… 

Тяжёлая броня была у них. Про-

бивали с боку. Главное было 

Для нового поколения Великая Отечественная война 
уже миф. У него собственные представления о тех крово-
пролитных сражениях. Прошедших войну остались едини-
цы. Александр Савилов – один из них. Он родился 12 дека-
бря 1924 года и уже в 18 лет начал воевать. Участвовал в 
боях под Ленинградом, на Курской дуге, на подступах к Пра-
ге. Не раз сталкивался со смертью лицом к лицу и чудом 
остался жив.

– А
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Тамара Иванова с мужем
Борисом Ивановым

Т.М. ИВАНОВА:
Когда враг подошел

к Москве, тяжко 
было слышать голос 

Левитана

Три месяца пробыли под 

Прагой, в палатках. Потом по-

пали во Львов. Там на станцию 

три мешка писем нам привезли. 

Вся платформа бумагой была 

засыпана. Немка только заме-

тёт всё, а тут опять…

– Как Вас встречали жители 
освобождённых городов?

– Ну, например, мы влете-

ли в Дрогобыч… Люди с цвета-

ми на улицы выходили. Не бы-

ло таких, чтобы говорили «вот 

вы такие-сякие…».

– На протяжении четырёх 
лет Вы воевали с немцами. Какое 
у Вас отношение к ним? В СССР 
была некоторая тенденция «оглу-
плять» их…

– Нет-нет... Обычные люди. 

Завоевавшие Победу

Раны скрыты...
Привыкли, хотя покалечены.
В них остывшей войны
Пламенеющий след...
Инвалиды Великой 
 Отечественной –
Так просты и скромны,
Вроде их – нет.

То небриты,
То строго одеты,
Прокашливают
Ветер пороховых
Вечных годов...
Инвалиды,
Победу завоевавшие...
И смотрю я на них,
Как на богов.

Б. ДУБРОВИН
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скакивать из вагонов, едва за-

слышав звук приближающихся 

немецких бомбардировщиков, 

и прятаться в кустах, канавах 

или оставшихся после взрывов 

воронках: люди бывалые гово-

рили, что это самое безопасное, 

поскольку снаряд дважды в од-

но место не попадает.

Поезд пустили в обход Мо-

сквы через Челябинск. Так Та-

мара снова оказалась в Зуевке.

– Осенью 1941 года я по-

шла в 10 класс Зуевской сред-

ней школы № 1. Окончила ее 

и поехала поступать в Перм-

ский мединститут. Приняли нас 

без экзаменов, но вместо заня-

тий мы попали на сель-

хозработы. Картошку 

копали, жали, косили, 

сплавляли бревна по 

Каме. 17–18-летние де-

вочки без теплых ве-

щей, кто в туфельках, кто в та-

почках… Правда, к холодам 

студенток отправили на учебу. 

Учиться предстояло 6 лет, и все 

это время девушки считались 

мобилизованными. 

– Почему я и считаюсь тру-

жеником тыла, – поясняет Та-

мара Михайловна. – Нас могли 

снять с занятий, мы принимали 

раненых (в Перми было очень 

много госпиталей), перевязы-

вали их, делали уколы, хотя 

больших медицинских позна-

ний не имели, ночами дежури-

ли. Там и получили, так сказать, 

боевое крещение – быть или не 

быть медиком. 

Чего только не насмотре-

лись девочки: «Не дай Бог ни-

кому! Тяжелые раненые встре-

чались – без рук, без ног, просто 

обрубки…» И каждую наверняка 

посещала мысль о том, что где-

то, быть может, также стонет 

тяжелораненый отец, брат, же-

них… А быть может, уже убит… 

– Самый страшный мо-

мент для меня, – рассказывает 

Тамара Михайловна, – когда от 

отца долго не было писем. Его 

мобилизовали и отправили на 

фронт, ему уже было за 50. Его 

довезли до Москвы и остави-

ли интендантом при Москов-

ском военном округе, но мы 

долго не получали писем. И вот 

это ожидание было очень мучи-

тельным. 

Борис и Тамара понача-

лу писали друг другу нечасто. 

Лишь когда Иванов получил 

звание лейтенанта и стал бой-

цом СМЕРШа, появились не-

которые преимущества. Долж-

ность начальника одного из 

подразделений досталась Бо-

рису без излишних бюрокра-

тических проволочек: дела пе-

редавать было некому – его 

«Не дай Бог никому! Тяжелые 
раненые встречались – без рук, 
без ног, просто обрубки…» 

СТАЛИСЬ  дети, вну-

ки,  правнуки, воспо-

минания и стихи: 

«Вся наша жизнь любви явле-

нье, как миг, как чудное мгно-

венье…» Перед свадьбой Борис 

сказал мне: «Между нами не бу-

дет никаких секретов, кроме 

моей работы». Но я никогда и 

не спрашивала: нет дома – зна-

чит, надо… 

Мы поженились сразу по-

сле войны. Свадьбу отпраздно-

вали более чем скромно: ни ро-

скошного платья, ни большого 

застолья – это были мелочи в 

сравнении с их большим и мно-

гократно проверенным взаим-

ным чувством. 

Боевое крещение

Когда встречаешься с людь-

ми, пережившими ту страшную 

войну, хочется расспросить их 

обо всем, до мельчайших под-

робностей, потому что понима-

ешь – их свидетельства драго-

ценны, а время безжалостно, и 

мы можем просто не успеть…

– У меня были тяжелые во-

енные годы, – говорит Тамара 

Михайловна и вздыхает: – Луч-

ше бы никогда ее не было, этой 

войны… 

Начало войны застало их 

семью в Западной Белорус-

сии – там работал отец Тамары 

Михайловны. Глава семейства, 

раздобыв где-то лошадь (бла-

го, мужик деревенский, умел с 

нею управляться), повез домо-

чадцев в Борисов – на железно-

дорожную станцию. Там Тама-

ра, ее родители и младший брат 

Юра, которому тогда исполни-

лось всего три года, сели в эше-

лон, идущий на восток. Война 

гналась за ними по пятам: по-

езд часто бомбили, мать Тама-

ры ранили в ногу. Постепенно 

пассажиры приноровились вы-

«Вся наша жизнь – любви явленье…» Это строчка из 
стихотворения Бориса Иванова посвящена его жене Тама-
ре. Они учились в одной школе, переписывались всю войну, 
а по окончании войны поженились и никогда не расстава-
лись. Боец СМЕРШа в годы Великой Отечественной Борис 
Иванов не дожил до 65-й годовщины Победы – его не стало 
полтора года назад. Тамара Михайловна бережно хранить 
память о муже, с которым она прожила в браке почти 60 лет. 

– О
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– Недалеко было военно-

морское училище, мы туда бе-

гали на танцы, – вспоминает 

Тамара Михайловна. – А пар-

ни, приходя на свидание, бра-

ли с собой то сахариночку, то 

полпряничка, чтобы нас пора-

довать. Теперь в это просто не 

верят, внуки мне говорят: «Ба-

бушка, такого быть не может!» 

Этот День Победы…

Это самый светлый день 

для всех, кто пережил войну, и 

воспоминания о нем у боль-

шинства практически одинако-

вы. Но такое, честно сказать, до-

велось услышать впервые, а ведь, 

пожалуй, слова Тамары Михай-

ловны очень похожи на правду 

без прикрас, достаточно вспом-

нить, как в России принято от-

мечать праздники.

– Пришли морячки, при-

несли спирту и водки, мы при-

готовили винегрет – большего 

лакомства тогда не было, и так 

все напились! Моряки-то наши 

подрались на лестнице, за что 

нашу комнату потом обсужда-

ли: как это, День Победы, а тут 

кровь льется! 

Конечно, радовались, кри-

чали «Ура!», на улице обнима-

лись со знакомыми и незнако-

мыми, пели, плясали. Это было 

что-то невообразимое! 

И с тех пор в семье Ивано-

вых День Победы стал одним 

из самых любимых и дорогих 

праздников, когда за столом со-

бирается вся большая семья: по-

мянуть погибших и восславить 

живых. 

Жены офицеров

Вот – ночи начало
И сна забытьё…
Ещё не звучало:
«Застава, в ружье!..» 
Оружье проверив, 
Уходит наряд... 
Не спят офицеры, 
И жены не спят.

Граница – в тревоге:
Заметили след! 
Лучи на дороге 
И вспышки ракет, 
И кони – карьером!.. 
Вернутся ль назад?.. 
Не спят офицеры, 
И жены не спят.

Назад прискакали 
К рассвету они, 
Коней расседлали, 
Снимают ремни. 
И лица их серы, 
Туманится взгляд, 
И спят офицеры, 
А жены не спят.

Б. ДУБРОВИН

предшественника только что 

убили…

– Когда писем долго не бы-

ло, я шла к своей однокурсни-

це Тамаре Катковой и просила: 

«Погадай на картах». Та раски-

дывала карты, и по всему выхо-

дило, что все будет хорошо. 

– Ну, какая из врача гадал-

ка, – смеется Тамара Михай-

ловна, – но на душе станови-

лось легче. 

Представление о том, что 

война вот-вот закончится, по-

степенно развеивалось. 

– Но мы верили в победу, 

мы все верили в светлое буду-

щее – до самого капитализма, – 

улыбается Иванова. – Но когда 

враг начал подходить к Москве, 

тяжко, конечно, было слышать 

голос Левитана: сдавали город 

за городом. Потом приедет кто-

нибудь с фронта, пустит «утку», 

что наши везде наступают, об-

радуешься. И все мы понима-

ли, что надо работать, работать 

и работать – все для фронта, все 

для Победы! 

Жизнь не победить 
ничем!

Жила Тамара в общежитии. 

В комнате было 8 девушек, но 

как с первого курса сдружились, 

так до последнего и не разъеха-

лись. 

– Раз в день нас кормили 

в столовой: кусочек хлеба и та-

релка супа. Вам, наверное, труд-

но будет представить, что это 

было за блюдо: две-три лапшич-

ки и водичка мутная, мукой или 

чем-то еще забеленная. Вот это 

считался суп. И мы ведь его ели, 

мы ждали. Пока ждешь, понем-

ногу от кусочка хлеба крошки 

отщипываешь… 

Тем, кто учился на «отлич-

но», полагалась дополнительно 

чекушка машинного масла – мы 

на нем картошку жарили. Спа-

сибо моей маме, царство ей не-

бесное, она мне картошку посы-

лала, хлеб… Так что сказать, что 

я голодала, нельзя. 

Однажды в очереди в кино-

театр у Тамары украли продук-

товые карточки. Их выдавали 

на месяц, и по ним можно бы-

ло получить 400 г хлеба, жиры, 

растительное масло… Потеря 

этих драгоценных кусочков бу-

маги означала едва ли не голод-

ную смерть, но Тамару выручи-

ли подруги – такова была сила 

товарищества. 

Что бы ни происходило 

в мире, девушкам хотелось быть 

привлекательными, желанны-

ми, любимыми. А раненые, едва 

приходили в себя, тут же начи-

нали ухаживать за «сестричка-

ми», приглашать на свидания. 

И никакая сила не могла побе-

дить эту тягу к жизни, которая, 

по-видимому, только обостря-

лась на фоне войны, ведь каждая 

встреча могла стать последней. 
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ИКТОР Николаевич, 
Вы пережили оккупа-
цию и кровопролит-

ные бои. Что оказалось страш-
нее?

– Оккупация. Это чудо-

вищное ощущение, когда ты 

находишься во власти врага 

и не можешь оказать сопротив-

ление! Противно ощущать се-

бя рабом. Мы жили в таком по-

ложении полтора года. Город 

Сычёвку Смоленской области 

немцы заняли в октябре 41-го. 

Тут же установили свой поря-

док, назначили полицаев. У жи-

телей уводили коров, отбирали 

последние вещи, всю еду. Оста-

валось только то, что закопали 

поглубже. 

В нашем доме немцы раз-

местили ящики с медикамен-

тами. Я, еще мальчишка тог-

да, как-то полюбопытствовал, 

что там лежит. Меня заста-

ли за рассматриванием, и так 

сильно избили палками, что 

я две недели не мог на ноги 

встать. 

В начале весны 43-го, ког-

да немцы начали отступать под 

ударами наших войск, всю де-

ревню согнали и начали жечь 

дома. В это время я, оправляясь 

от перенесенного тифа, спал на 

печи за занавеской. Проснулся, 

нет ни души. Вдруг слышу: на 

пороге плачет соседский ребе-

нок. Не знаю, что стало с его ма-

терью, но его держала чужая ста-

рушка, сама чуть стоя на ногах. 

Я кое-как оделся, наки-

нул на себя одеяло и попытал-

ся выйти. Дом уже начал го-

реть. У дверей стояли два немца 

с прикладами, замахнулись, но 

я каким-то чудом успел про-

шмыгнуть. В колонну постро-

или около полста семей, и по-

гнали до города. Момент был 

душераздирающий! Одна жен-

щина везла на саночках пожи-

лую мать. Та ей: «Фрося, брось 

меня! А то и тебя убьют!» Так 

С 83-летним ветераном Великой Отечественной войны 
Виктором Грековым я встретилась во время своей короткой 
командировки в Норильск. Судьба этого человека меня про-
сто поразила. Столько всего ему пришлось пережить, что и 
представить трудно! Он был в оккупации, участвовал в кро-
вопролитных боях, с боями дошел до Берлина...

– В

Виктор Греков

В.Н. ГРЕКОВ:
Оккупанты относились 

к мирным жителям 
как к рабам
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А потом в тех же боях пря-

мо над нами летел «Юнкерс-52», 

транспортный. Мы в него бах-

бах-бах! Смотрим, сбить не по-

лучилось, надо пушку повора-

чивать. А нет солдата! Только 

что был и исчез. Так оказалось, 

этот Ванька под крестовину 

пушки залез, испугался. 

Там же, под Бреслау, как-

то приводили в порядок ору-

дия, смотрим: «мессершмит»! 

Я кричу: «Давайте собъем, сер-

жант!» А он мне: «Так чистить 

же орудие надо... Ну да ладно, 

валяйте!» Мы по нему 3 снаря-

да, самолет завертелся, показа-

лись два парашютиста. Значит, 

не зря! 

Под Брокау был мой тре-

тий сбитый самолет. Штурмо-

вик Ю-88 летел низко и скрыл-

ся за дымовой завесой. Мы 

стреляем по нему – снаряды 

улетают в дым. Вообще ничего 

не видно! Минут через пятнад-

цать командир батареи: «Кто 

стрелял? Что ж не докладывае-

те, что сбили самолет?!» Как же 

приятно было услышать этот 

добродушный упрек! 

– Конечно, ведь это Ваша 
победа! А Великую Победу где 
встречали?

– В Чехословакии, куда нас 

перебросили из Берлина. 9 Мая 

мы ликовали в Праге. Достали 

бочку пива и местного печено-

го хлеба. Обед был замечатель-

ный! Когда ели суп, увидели го-

лодного чеха. Я подозвал его, 

чтоб предложить, а он схватил 

котелок и бежать! Ребята дума-

ли, не видать больше котелка. 

А я почему-то был уверен: при-

несет обязательно. И действи-

тельно, минут через пятнадцать 

прибежал с котелком, опусто-

шенным и чистеньким. На сла-

ву тогда отметили! 

Анкета

Графа идет в анкете 
 за графою.
Все учтено
Почти за сорок лет...
Но жаль, что нет графы:
«ПЕРЕЖИТОЕ» –
Ведь без нее в анкете
Сути нет.

Б. ДУБРОВИН

и случилось. Немец подошел, 

стукнул Фросю прикладом, а ее 

мать пристрелил. Чтоб не задер-

живали идущих. Потом застре-

лили еще одну старушку, все на 

моих глазах. И кого-то в начале 

колонны: это я только слышал... 

Немцы бросили всех в киломе-

тре от города, и мы разбежались, 

как стадо. 

– Наверное, это ужас-
но страшно: вдруг оказываешь-
ся на свободе и понимаешь, что 
бежать-то некуда! 

– Дня три я с семьей про-

был у сычёвских знакомых, 

а потом вернулся на пепелище. 

Голодный, нашел там картош-

ку полуобгоревшую и ел жадно 

так, как будто это великое ла-

комство. Потом мы узнали от 

наших солдат, что километрах 

в пяти есть несожженная дерев-

ня, пришли туда и заняли пу-

стующий дом. А когда потепле-

ло, снова вернулись к «родным 

углям» и начали отстраиваться. 

Так что, когда в марте 43-го мне 

пришла повестка, я был уже че-

ловек бывалый. И самолеты 

нас бомбили, и минометы об-

стреливали. Все это казалось не 

ново и не сильно пугало. Мать 

держалась молодцом: стойко 

провожала меня и уже потом, 

после войны, сестра рассказы-

вала, как она рыдала дома...

– Сколько тогда Вам было 
лет?

– Семнадцать. Нас учи-

ли в Пензе, потом в Житомире 

и в январе 45-го отправили на 

фронт. Я попал в зенитную ар-

тиллерию. Мы воевали в составе 

5-й ударной армии 1-го Украин-

ского фронта. Сбивали самоле-

ты под Бреслау, Баротом, Цосе-

ном. Так дошли до Берлина! Но 

были только на окраинах фа-

шистской столицы. В ночь на 

первое мая мы получи-

ли команду «Отбой по-

ход!» и отбыли в Чехос-

ловакию. 

Помню, под Брес-

лау было много за-

бавных эпизодов. Зе-

нитчики не сталкивались с 

немцами напрямую. Впереди 

нас прикрывали пулеметчи-

ки, а сбоку – минометчики. Но 

атмосфера свистящих пуль и 

рвущихся метрах в пятнадцати 

мин все равно давила. Одному 

нашему пареньку, Ваньке по 

прозвищу Курский, осколок 

угодил прямо в карман гимна-

стерки, но в тело не вошел. Он 

паникер был жуткий! Кричит 

на всю передовую: «Ой, убило! 

Ой, братцы, убило!» Ему в от-

вет: «Какого хрена орешь?! Раз 

орешь, значит, не убило!».

У дверей стояли два немца 
с прикладами, замахнулись, но 
я каким-то чудом успел про-

шмыгнуть. 
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АТАРЕЯ зенитных пу-

шек, в которой он слу-

жил, защищала штаб 

фронта, которым командовал 

генерал армии Мерецков. Ба-

тарея – не очень большая си-

ла, всего шесть пушек, к тому 

же это были пушки малого ка-

либра, для стрельбы по низко-

летящим самолетам. Но коман-

дующий фронтом не 

боялся воздушных на-

летов.

Генерал по утрам 

умывался полуразде-

тым, и дедушка уви-

дел: он весь перевязан 

какими-то черными 

повязками. 

– Я удивился, но никого 

не стал спрашивать об этих по-

вязках, – рассказывал дедуш-

ка. – И лишь через много лет 

узнал, что в начале войны Ме-

рецков был арестован как «враг 

народа». Его жестоко избива-

ли следователи. Ничего от не-

го не добились, а потом Сталин 

приказал его освободить и вер-

нуть на фронт. После допросов 

генерал вынужден был носить 

что-то вроде корсета…

Дедушка участвовал в 

наступлении 1944 года, ког-

да наши войска освободи-

ли Карелию. В одном из боев 

его взвод сбил вражеский са-

молет. За это полагалась на-

града. Но к нему обратился 

командир другого взвода и 

попросил: «А можно засчи-

тать этот самолет мне? Ты еще 

собьешь». Этого офицера со-

бирались демобилизовать из 

Хочу рассказать о своем дедушке. Его зовут Дарвиш 
Зиннятович Сабитов. Во время войны он был призван в ар-
мию. Его направили в военное училище, где он стал коман-
диром зенитного взвода. В 1944 году он получил звание 
младшего лейтенанта и назначение на Карельский фронт. 
Ему еще не исполнилось и девятнадцати, а он уже командо-
вал солдатами, которые были гораздо старше его.

Б

Лишь позже мы узнали, это был 
норвежский принц Олаф, кото-
рый во время войны спасался 

от немецких оккупантов в Англии и те-
перь вернулся на родину.

Дарвиш Сабитов

Д.З. САБИТОВ:
В подарок другу – 

самолет врага 
и… орден 
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К.М. ОЛЬХОВА:
Выжить вопреки. 

Работал один 
инстинкт – спастись

Кристина Ольхова

армии по здоровью, и он хотел 

вернуться с орденом. Дедушка 

согласился. Он же был совсем 

молодой и уважал старших. 

И тот офицер получил орден…

А потом наши войска всту-

пили на территорию Норвегии, 

где освободили от немцев город 

Киркенес. Там и закончилась 

для дедушки война.

Он рассказал об одном не-

обычном эпизоде. 

– В расположении на-

ших войск в Киркенесе вдруг 

появился в небе самолет, ко-

торый не подал условленный 

знак (комбинацию ракет, обя-

зательную для всех самолетов 

своей и союзной авиации). Ле-

тит без пароля – значит чужой. 

Это был английский гидроплан 

«Каталина». Скорее всего, со-

юзники… А вдруг его захвати-

ли недобитые фашисты и хотят 

напоследок что-то натворить? 

В любом случае по уставу надо 

открывать огонь. Командир ба-

тареи приказал стрелять трасси-

рующими снарядами, но перед 

самолетом, чтобы летчики уви-

дели огненный пунктир. И тут 

они спохватились и выпустили 

из кабины условленные ракеты. 

Батарея сразу прекратила огонь, 

и гидроплан сел в заливе. Потом 

от него отплыла лодка, а ей на-

встречу двинулось множество 

лодок с берега. Зенитчики на-

блюдали за всем этим издалека, 

не понимая, что же происходит. 

Потом на берегу норвежцы на-

чали с радостью приветствовать 

человека, прилетевшего на «Ка-

талине». Наконец он сел в поезд 

и уехал… Лишь позже мы узна-

ли, это был норвежский принц 

Олаф, который во время войны 

спасался от немецких оккупан-

тов в Англии и теперь вернулся 

на родину.

Когда наши войска жда-

ли отправки из Киркенеса до-

мой, к ним приехала группа ар-

тистов. Среди них была певица 

из Башкирии! Ей все хлопали, 

а особенно дедушка. После вы-

ступления он хотел поговорить 

с землячкой на родном языке, 

разузнать, как живется в Уфе. 

Зашел в помещение, где распо-

лагались артисты, и увидел, что 

она… крепко спит. Видимо, вы-

ступлений было много, и она 

очень устала. Он так и не ре-

шился ее разбудить. 

Нелегко

О себе не кричит доброта, 
Восхищение ею нелепо. 
Но бывает она дорога, 
Как довесок пайкового хлеба.

Ночника непогашенный свет, 
Печь под утро, еще 
 с теплотою…
Нелегко на жестокость 
 в ответ 
Доброте оставаться собою.

Б. ДУБРОВИН



ГОВОРЯТ ГЕРОИ. ДИАЛОГ ПОКОЛЕНИЙ90 ПОМНИТЬ И БЫТЬ ДОСТОЙНЫМИ 91

и враги несут смерть, я поняла 

уже при первых расстрелах и во 

время облав. Фашисты устано-

вили порядок: за одну убитую 

немецкую женщину расстрели-

ваются сорок поляков, за не-

мецкого офицера  – шестьдесят. 

Недостающих вытаскивали из 

домов, выпихивали из вагонов 

поезда. В общем, отыскивали 

везде, лишь бы набрать требуе-

мое количество. 

Однажды я ехала в трамвае, 

в который хотел зайти немец-

кий офицер. Его убили выстре-

лом в спину. Скорее всего, это 

были члены молодежной по-

встанческой организа-

ции по освобождению 

Польши. Находящиеся 

на улице немцы откры-

ли по трамваю огонь: 

я спряталась под ска-

мейкой. Потом остав-

шихся в живых пасса-

жиров вытащили на 

улицу и расставили вдоль сте-

ны – расстреливать. Рядом со 

мной, с краю, стоял юноша. 

Он тихо сказал: «Бежим!» И 

со всей силы рванул! Я рину-

лась за ним. Побежали и дру-

гие. Немцы стреляли людям в 

спины, и я слышала, как сзади 

меня падают безжизненные те-

ла. Я юрко свернула за угол, и, 

представляете, попала в немец-

кий квартал! От отчаяния схва-

тила за руку немку с ребенком. 

Не знаю, на что я тогда надея-

лась, но она действительно по-

могла мне. Повела к себе в дом, 

а часовому объяснила: «Майн 

кинд!» Я пробыла у нее до вече-

ра, а потом вернулась домой. 

На занятия в школу день 

ото дня приходило все меньше 

учеников: постоянно кто-то по-

гибал. 

Но самое страшное нача-

лось с началом Варшавского 

восстания, в августе 44-го. Мы 

не знали о нем и спокойно дет-

ской компанией играли у тети 

в районе Воля. А немцы меж-

ду тем развернули масштабный 

расстрел. Ведь уставшие от вла-

сти оккупантов революционе-

ры стали сооружать баррикады 

по всему городу. Мы в этот мо-

мент с сестрой Людвикой пря-

тались в кустах сирени, вдруг 

резко, словно подкошенный, 

упал наш брат Павлик. С кри-

ком «Убегайте!» выбежала тетя 

Паулина с маленьким ребенком 

на руках. Их расстреляли в упор. 

Мы с сестрой бросились к клад-

бищу. Раньше из-за детско-

го любопытства мы частенько 

заглядывали туда и знали, ка-

Мы с сестрой бросились к клад-
бищу. Раньше из-за детского 
любопытства мы частенько за-

глядывали туда и знали, какие гробни-
цы открыты. Может быть, это нас и 
спасло.

РИСТИНА Максими-
льяновна, для Вас как 
жительницы Варшавы 

война началась гораздо раньше, 
еще в 1939-м году...

– Да, тогда я была совсем 

маленькой, мне только-только 

девять лет исполнилось. Сестра 

Людвика на год старше. 

Летний отпуск в деревне 

как раз подходил к концу, когда 

немцы напали на Польшу. Ни-

кто не мог предположить тогда, 

насколько долго продолжится 

оккупация. Мы поняли одно: 

что наша жизнь, Богом данная 

жизнь, ничего больше не стоит.

Совершенно  внезапно 

нале тели самолеты и нача-

ли бомбить железнодорожную 

станцию. Люди бросились врас-

сыпную, ничего толком не 

понимая. Немцы с шумом, на 

мотоциклах, въехали в село и 

заняли двухэтажный деревян-

ный домик, где жили несколько 

семей с детьми. Они расположи-

лись на первом этаже и начали 

кутеж – отмечали начало войны, 

наверное. Потом, пьяные, ста-

ли брать четырех – пятилетних 

малюток со второго этажа и рас-

стреливать их, как мишени. Мы, 

дети постарше, выпрыгивали из 

окон и убегали. Зимой немцы 

оставили село, и мы с мамой уе-

хали обратно в Варшаву. Но там 

было не легче!

Оккупация

– Вы были еще ребенком и 
не могли понять политической 
подоплеки событий. Враг вос-
принимался какой-то абстракт-
ной силой?

– Первоначально никто не 

осознавал, что происходит. При 

первой бомбежке люди просто 

бежали, не зная куда. Работал 

один инстинкт – спастись. То, 

что война – это страшное зло 

Когда все против тебя, когда уничтожают твоих близ-
ких, бомбят любимые города, ты живешь в постоянном 
страхе и ждешь, что жизнь вот-вот оборвется... Под силу ли 
человеку выжить в таких условиях? Кристина Максимилья-
новна Ольхова (в Советском Союзе получившая имя Ксения 
Максимовна) сумела пережить страшнейшую оккупацию, 
фашистские лагеря и скитания по чужой земле. Она ценит 
жизнь и твердо верит, что люди многое могут выдержать. 

– К
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бие колодцев. Вода была гряз-

ная, коричневая. В сентябре 

мы с Людвикой, при полной 

дистрофии, подхватили еще 

цингу. Отсиживаясь в бомбо-

убежище, к концу восстания 

мы с мамой попрощались, по-

няв, что настал наш общий 

печальный конец. В дом по-

пала бомба... Но на вторые 

сутки нас откопали. У меня 

отнялись ноги. Они были бе-

лые от колен до стопы, слов-

но деревянные. И кое-как, с 

помощью массажей, чувстви-

тельность вернулась. За время 

восстания погибло 300 тысяч 

поляков! Немцы этапом по-

гнали уцелевших в Прушков, 

в распределительный лагерь. 

Там мы навсегда потеряли ма-

му... Ее отсортировали напра-

во как работоспособную, нас – 

налево. До сих пор слышу ее 

крик: «Дети, всегда держитесь 

за руки!» И мы держались. Все 

концлагеря прошли в одной 

связке.

Концлагеря

– Вдвоем, наверное, не так 
страшно было? 

– Конечно, близость род-

ного человека ободряла. Но мы 

обе были очень больны, сил 

почти не было! Когда нас гнали 

в лагеря пешим порядком, дру-

гие поляки меня поддерживали. 

Чтоб немцы не поняли, что я не 

могу идти, и не застрелили ме-

ня. Хотя тогда я была бы этому 

только рада...

Мы попали в женскую 

часть Освенцима – Бжезинку. 

Нас, вшивых, обстригли наго-

ло, обработали какой-то жид-

костью и загнали в душ, под 

тонкие струйки холодной во-

ды. Потом выдали одежду с от-

меткой «П» – поляки. Детей 

периодически забирали в ре-

вир (что-то вроде медчасти), на 

сдачу крови. Не знаю, сколько 

крови из нас выкачивали: мы 

просовывали ручку в окошко 

и ждали окончания процедуры. 

Большинство, теряя сознание, 

так и не возвращалось оттуда. 

В Освенциме было 8 кремато-

риев и постоянно там кого-то 

сжигали! Я помню этот слад-

коватый удушающий запах... 

С продвижением советских во-

йск, в декабре 44-го немцы на-

чали разбирать крематории и 

часть узников лагеря погрузили 

в вагоны и увезли в Германию. 

Из Освенцима мы попали 

в Нойенгамме. Руки и ноги мои 

были отморожены, и я то и де-

ло молила Бога избавить меня 

от страданий. Хотелось одного – 

смерти. Я помню, как в апреле 

45-го к нам в барак ворвались 

польские женщины с крика-

ми: «Свобода! Немцы удрали!» 

Территорию заняли английские 

вой ска. Но на нас им было глу-

боко наплевать. 

кие гробницы открыты. Может 

быть, это нас и спасло. Около 

двух дней пришлось отсижи-

ваться там. Ни есть, ни пить от 

страха не хотелось. Потом, ког-

да стрелять перестали, мы кое-

как добрались до мамы. За это 

время расстреляли 50 тысяч че-

ловек! 

Мне тогда уже исполни-

лось тринадцать. И я узнала об 

организации молодых повстан-

цев – харцеже, участвовавшей в 

восстании, и примкнула к ним.

– Хотелось показать окку-
пантам, что не все в их руках?

– Очень! Я была связная. 

Доставляла сведения, разбра-

сывала листовки, помогала ра-

неным и бросала в танки, об-

стреливающие дома, бутылки с 

зажигательной смесью. Так что 

можно сказать, что я не просто 

жертва военных действий, но 

и их полноправный участник. 

К сожалению, восстание было 

неорганизованно и плохо под-

готовлено, у поляков не хвата-

ло оружия и продуктов. Поэ-

тому оно оказалось обречено 

на провал. Многие дома были 

разрушены до основания, лю-

ди умирали от голода, а трупы 

хоронили прямо во дворах… 

Из-за нехватки воды там 

же во дворах стали рыть подо-

Кристина Ольхова на Центральном 
телеграфе в Сочи, 1950 г.
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сточайшие бои. Поэтому, ког-

да мы увидели церковь, тотчас 

пошли туда. Может, это Бог нас 

направил. Батюшка немного 

знал по-польски, он накормил 

нас, дал ночлег и посоветовал 

больше никому не рассказы-

вать, через что мы прошли. Мы 

сдержали свое обещание: я 

только после распада СССР 

начала рассказывать о том, что 

была в конц лагерях. Муж так и 

не узнал о моем суровом воен-

ном детстве.

– Даже не верится, что все 
это под силу пережить обыкно-
венному человеку... Вы выдер-
жали!

– Да. И после этого нам 

хотелось жить! Очень хоте-

лось! Мы с Людвикой окон-

чили Краснодарское училище 

связи, работали на Централь-

ном телеграфе в Сочи, а потом 

перебрались в Москву. Очень 

долго пришлось над собой ра-

ботать: я заикалась, мы бо-

ялись людей в форме и гула 

пролетающих самолетов. Но 

это прошло. Благодаря колос-

сальным усилиям воли и ко-

лоссальному желанию жить. 

Вопреки всему. 

* * *

Над текучим зеркалом 
 сережки
Ива примеряет не спеша.
Ива уцелела от бомбежки
И опять печально хороша.

Помнит страх, испытанный 
 когда-то,
Помнит ива беспощадный 
 бой. 
В трех шагах, подкошенный 
 снарядом,
Ближний клен прикрыл ее
  собой.

Всем на свете поют соловьи,
Всем на свете солнышко 
 светит…

Боже, дай доброты и любви
Всем на свете, всем на свете.
В луче, что глянул ненадолго, 
Показалась ивушка седой. 
А в плече у ивушки осколок 
Затенен дрожащею листвой. 
Свой наряд неношеный 
 надела, 
Шепчет благодарные слова: 
Вспоминает клен свой 
 то и дело 
Ивушка – солдатская вдова.

Всем на свете поют соловьи,
Всем на свете солнышко 
 светит…
Боже, дай доброты и любви 
Всем на свете, всем на свете.

Б. ДУБРОВИН

В церкви

– Что Вы почувствовали, 
когда после стольких лет страда-
ний услышали это заветное сло-
во – «Свобода!»?

– Болезни настолько сло-

мили меня, что к тому времени 

оно перестало быть заветным. 

Главное желание – умереть, 

чтобы не чувствовать этой бо-

ли, еще было сильно. Мое вос-

становление шло долго и болез-

ненно. 

Освобожденные узники 

стали группироваться по на-

циональностям, чтобы ид-

ти в свои земли. Мы с Люд-

викой примкнули к полякам, 

но наша земля была разруше-

на, родственники расстреляны. 

В Варшаве мы надеялись найти 

маму, но этому не суждено бы-

ло сбыться... Долго ютились в 

заминированных развалинах, 

а потом в поисках еды наткну-

лись на группу советских сол-

дат. Они забрали нас с собой. 

Довезли до Бобруйска и оста-

вили там. Что было делать двум 

маленьким полькам, которые 

ни слова не знали по-русски? 

Где достать еду? Кругом разби-

тые танки и обугленные печные 

трубы. По всему было видно, 

что здесь тоже проходили же-

Кристина Ольхова (слева) с родной сестрой Людвикой 
Торовской, 1946 г.
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ИКТОР Андреевич, 
сколько Вам было лет, 
когда Вы попали на 

фронт?
– Я пошел в военкомат сем-

надцатилетним добровольцем, 

как только наш городок в Кры-

му (он назывался Старый Крым) 

освободили от оккупации. Мед-

комиссия до фронта не допусти-

ла: худой был до ужаса, ведь не-

сколько лет недоедали. Какой 

это был удар! И отправили меня 

в еще дымящийся Севастополь: 

разгребать завалы. Там труди-

лись те, кто воевать не может. 

А я рвался на фронт, несмотря на 

то, что был похож на череп с ко-

стями, обтянутыми кожей. Бла-

го, брат со своим полком оказал-

ся недалеко: он меня оформил 

и забрал с собой. 

Военные действия для ме-

ня начались в румынской Бес-

сарабии. Поначалу нелегко было 

освоиться. Стрельба поднялась, 

мне орут: «Ложись!», а я стою 

ошеломленный и понять не мо-

гу, что делать. Определили меня 

в роту связи, а потом перевели 

в разведку. Я немного немец-

кий язык знал и электротехни-

кой интересовался: в оккупации 

книжку «Электротехника посто-

янного тока» вдоль и поперек 

изучил. Вот и решили, что мои 

знания в этом деле пригодятся. 

Я добывал информацию о пози-

циях противника, о его количе-

стве и огневой мощи. Приходи-

лось заезжать далеко вперед.

– Это Вас не подводило?
– К счастью, все обходилось 

хорошо. Однажды произошел 

Счастье у каждого своё. Для Виктора Хоменко оно за-
ключается в том, что во время войны его семья уцелела. 
Отец был партизаном, брат начальником штаба полка, он 
сержантом разведроты. Все отчаянно бились с врагом, и 
никого не сразила фашистская пуля. Это ли не счастье... 
«Я счастливчик еще и потому, что начал воевать в период на-
ступления, летом 1944-го. Тогда на фронте дух был совсем 
другой, бойцы воодушевленней! Мы громили фашистов по 
всем фронтам, и каждому из нас хотелось быть не передо-
вой. У нас в семье все уже тогда воевали, я с 15 лет тоже 
рвался на фронт, но судьба распорядилась иначе… »

– ВВиктор Хоменко

В.А. ХОМЕНКО:
Мне цыганка нагадала 

смерть на фронте, 
а я до сих пор жив
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это семья партизана и советско-

го летчика (мой брат поначалу 

учился в летном). Поэтому, ког-

да партизаны нападали на ок-

купантов, в первую очередь за 

них убивали таких, как мы, за-

ложников, по десятку человек 

за каждого убитого немца. Ког-

да над городком пролетали со-

ветские женские бомбардиров-

щики, прозванные немцами 

«ночными ведьмами», жителей 

выгоняли из домов и ставили 

на дорогах. А сами оккупанты 

лезли в укрытия. Мы верили, 

что «наши» бомбы нас не убьют. 

И может быть, эта самая вера 

нас и спасала. 

Мы постоянно жили 

в ожидании неминуемой смер-

ти. Каждый день кого-то рас-

стреливали или вешали, а ма-

леньких детей даже разбивали 

об стену! Это был ужас! 

Когда в десяти километрах 

от Старого Крыма останови-

лись наши войска, немцы на-

чали полное уничтожение всего 

живого в городе. Они обходили 

все улицы, обвешанные авто-

матами и гранатами, и не про-

пускали ни один дом. Мы с со-

седями впятером спрятались во 

дворе, в укрытии. 

Наш дом обстреливал танк. 

Из укрытия было слышно, как 

несколько человек остано-

вились совсем рядом, метрах 

в двух от нас. Одна старуш-

ка всхлипывала, но ей быстро 

зажали рот. Я понимал по-

немецки, они говорили: «Здесь 

кто-то есть, надо бросить гра-

нату!» Но... в соседнем доме за-

плакал ребенок. И они ушли 

туда. Убили малыша, его мать 

и собаку. За тот вечер было уни-

чтожено около 600 жителей. 

Потом, когда наши части 

освободили город, несколько 

палачей скрылись в горах и их 

поймали. Наши солдаты стояли 

перед разъяренной толпой уце-

левших жителей и пытались ска-

зать: «Товарищи, не подходите! 

Их будут судить». Но их никто 

не слушал. Немцев растерзали 

живьем. Хотя они бросались на 

колени и молили о прощении. 

Я, мальчишка еще, не участво-

вал в этой сцене. Я наблюдал. 

И не чувствовал в себе никакой 

жалости по отношению к этим 

выродкам. Люди были одержи-

мы одной мыслью – отомстить 

за все их зверства и годы посто-

янного страха!

– Между тем во время ок-
купации комсомольцы, находя-
щиеся в подполье, приняли Вас 
в свои ряды. А члены партии и 
комсомола прежде всего попада-
ли под удар. Неужели это не ис-
пугало?

– А сидеть дома и ждать, по-

ка тебя застрелят как сына пар-

тизана, это лучше? Зимой, во 

время очередной облавы, ког-

да немцы забрали у нас велоси-

пед, патефон и еще какие-то ве-

со мной и вовсе парадоксаль-

ный случай! Во время Ясско-

Кишиневской операции наша 

3-я ударная армия окружила 11 

вражеских дивизий. Мы оказа-

лись прямо в центре фашистских 

позиций. Была задача – обезору-

жить группировку, которая не хо-

тела сдаваться. Я, как разведчик, 

выехал на коне, чтобы ее засечь. 

Слышу: где-то за деревцами за-

шевелились. И что вы думаете?! 

Нет, чтоб отметить крестиком это 

место на карте и вернуться к сво-

им, я влетел прямо туда с авто-

матом... Мне повезло. Им даже 

в голову не пришло, что пленить 

целую роту может один человек. 

Поэтому сорок румынских сол-

дат, находящихся там, побросали 

оружие и сдались! 

– Вот так храбрость!
– Скорее, юношеская го-

рячность, которая могла бы 

оборвать жизнь. Но тогда я об 

этом не думал. Построил их 

и привёл в часть. Там, конеч-

но, обомлели: «Молодец, гово-

рят, только чем же их кормить?!» 

Представили к награде, да брат 

мой, начальник штаба полка, не 

стал подписывать. Он мне спу-

ску не давал! Правда, коня по-

добрал хорошего...

В Румынии однажды по-

встречал я цыганку. Она по-

смотрела на меня и говорит: 

«У тебя есть брат. У него высо-

кое звание». Это меня удивило! 

Откуда знает? «Постой! – гово-

рю, – что еще скажешь?» А она 

отвечать отказалась и давай 

убегать от меня. Долго я про-

клинал себя за то, что тогда бро-

сился за ней. Отдал трофейные 

часы и попросил сказать, что 

еще она видит. «Через три дня 

и три ночи тебя убьют», – таков 

был приговор. Я сделал вид, что 

отнесся к этому безраз-

лично, с большим не-

доверием. А внутри 

все дрожало. Три дня я 

прокручивал в голове ее 

слова и просил Бога ме-

ня помиловать. Через три дня, 

на Дунае, мы пошли в атаку. 

Рядом со мной разорвался сна-

ряд... Меня отбросило и засы-

пало песком. Стало тихо-тихо 

так: оглох от взрыва. Думаю: 

«Жив! Обманула!» Как тогда на-

пряжение спало...

– Конечно! Когда до это-
го отсчитывали оставшееся Вам 
время и каждый день казался од-
ним из последних. 

– В постоянном страхе мы 

жили и в оккупации. Два года 

Крым находился под властью 

немцев. Мы с матерью остались 

тогда вдвоем, отец и брат бы-

ли на фронте. На нашем заборе 

по-немецки было отмечено, что 

Мне повезло. Им даже в голову 
не пришло, что пленить целую 
роту может один человек. 
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по-русски и по-немецки. О се-

бе ничего не рассказывал, за-

то сказал мне, что мой отец жив 

и по-прежнему партизанит. Кем 

он был? Немцем, отвергающим 

фашизм, или, может быть, рус-

ским разведчиком? Но, в любом 

случае, таких людей я встречал 

мало. Кругом был враг, и поэто-

му я, когда попал на фронт, чув-

ствовал себя увереннее. Там то-

же гибли товарищи, и над тобой 

нависала смерть. Но ты был сре-

ди своих.

– А где Вас застало известие 
о Победе?

– Не поверите: в Москве! 

В боях под Варшавой я полу-

чил серьезную контузию, и ме-

ня отправили в госпиталь. Бы-

ло очень обидно, ведь впереди 

мог бы быть Берлин! Так по-

лучилось, что в ночь на 9 мая 

я, возвращаясь из свердлов-

ского госпиталя, оказался в 

столице. Что там творилось! 

Обычно ночью город зами-

рал, не было видно ни едино-

го огонька. А тут все засвер-

кало, зашумело! На Красную 

площадь хлынули толпы на-

рода. Я, всего лишь сержант, 

оказался в центре внимания. 

Меня подбрасывали в воздух, 

чем-то угощали, люди обнима-

лись и целовались друг с дру-

гом... Только представьте, что 

все были объединены одной 

мыслью: наконец-то Мир! 

Наконец-то Жизнь! Такие ми-

нуты радости удается ощутить 

лишь единожды. 

* * *

Как наши сёстры кровные,
Под орудийный бас
Берёзы подмосковные 
 благословили нас.
Потом у Мелитополя,
Как братья, строясь в ряд,
Украинские тополи 
 равнялись на солдат.

ПРИПЕВ:
Поля, поля…
Берёзы, тополя…
Берёзы, тополя…
Войною опалённая,
Солдатами спасённая
Любимая земля!

Мы реченьки неузкие
Переходили вброд,
К нам ели белорусские 
 просились в первый взвод.
Болота, кочки скользкие,
Но нам вперёд идти,
И в пояс клёны польские нам 
 кланялись в пути.

ПРИПЕВ:
Свою святую Родину
Прикрыли от врагов
Сегодняшние воины, 
 достойные отцов.
И, полная сердечности,
Листвою шевеля,
Шумит зелёной вечностью
  спасённая Земля.

 Б. ДУБРОВИН

щи, матери удалось незаметно 

кинуть в печку мой комсомоль-

ский билет. Это меня и спасло. 

Впрочем, некоторые нем-

цы были неплохими людьми. 

Помню одного денщика, кото-

рый очень любил русский язык 

и брал у меня читать книги Че-

хова. Помню еще одного чело-

века, который так и остался для 

меня загадкой... 

Однажды я мастерил де-

текторный радиоприёмник. Уж 

очень хотелось услышать Мо-

скву: нам ведь в оккупации го-

ворили, что она давно взята 

и наши кругом терпят пораже-

ния! У меня не получалось. Тог-

да протянул антенну во двор. По 

этой антенне он и засек меня. 

«Ну что, доигрался? Собирай-

ся теперь!» – сказал он, не об-

ращая на рыдания моей матери 

никакого внимания. Я был уве-

рен, что меня ведут на расстрел. 

Но мы вошли в помещение, 

сплошь уставленное аппарату-

рой. Он включил мне Москву, 

а потом даже накормил... Так я 

ходил к нему несколько дней 

и слушал сводки о ситуации на 

фронте. Этот человек говорил 

Бессарабия, 1944 г. Виктор Хоменко слева.



ПОМНИТЬ И БЫТЬ ДОСТОЙНЫМИ 103

АК началась для Вас 
война? 

– Как и у мно-

гих. Весть о войне застигла ме-

ня в поле, где я работал. Тут же 

началась всеобщая мобили-

зация. Вскоре мой отец погиб 

на фронте, и я просто не мог 

остаться дома. Быстро окончил 

командирские курсы, получил 

младшего лейтенанта и отпра-

вился на Воронежский фронт. 

Не успели доехать, как 

фашистский самолет сбросил 

бомбы прямо на железнодо-

рожную станцию. Меня отбро-

сило к кирпичной стене вок-

зала. Тут же ко мне подбежали 

четыре молоденькие санитарки, 

но ранения не было, обошлось 

уколом. А вот девушкам я по-

обещал написать. Сначала от-

вечали все четверо, потом трое, 

двое… Дальше письма писала 

только одна – семнадцатилет-

няя Валя Ефремова. Я с нетер-

пением ждал этих завернутых 

треугольничков. Доходили они 

не до всех: одного адресата уби-

ли, другой – в госпитале…. Чи-

таешь письмецо, тебе написан-

ное, и на душе легче становится. 

После войны мы с Валентиной 

Гавриловной поженились. 

– А в какие войска Вы попа-
ли? 

– Нас учили, как пехотин-

цев, так и досталось. Смог бы 

стать летчиком или танкистом? 

Сейчас не знаю, тогда точно бы 

решился. Хотелось любой воз-

можностью помочь своему го-

роду, стране, людям. А в каче-

стве кого – это не так уж важно. 

Главное – не быть трусом. 

– Какой был Ваш первый се-
рьезный бой? 

– Мы как раз отстаивали 

Воронеж. Ночь была тяжелой, 

мы бились за каждый дом, за 

Майору Ивану Кувырдину есть что вспомнить и расска-
зать. Одни медали и ордена на пиджаке уже говорят о мно-
гом. Он воевал на Курской дуге, форсировал Днепр, отби-
вал Воронеж, Киев и многие другие города Украины и стран 
Восточной Европы. В свои 87 он все еще занимается трудо-
вой деятельностью и встречает людей в собственном каби-
нете. Его руку жмут с удовольствием, практически не заме-
чая, что поднять ее ему стоит порядочных усилий.

– К
Иван Кувырдин

И.Г. КУВЫРДИН:
Тогда не было так 
страшно, с годами 

становится больнее 
и горче за тот плач
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тот ничего не знает о войне». 

Я считаю, что она полностью 

права. Боялись все, просто 

в бою на то, чтобы вспомнить 

о страхе, не хватает времени. 

– А мысли о смерти тогда 
в голову не лезли? 

– Бывало такое, но толь-

ко когда затишье. Лежишь в 

траншее и думаешь: кто зна-

ет, как оно дальше будет. Ну 

а в бою о таком и не думаешь. 

Идешь напролом, со 

всех сторон люди, кри-

ки, шум... Видите шрам 

у меня на лбу? 

– Только сейчас за-
метила… 

– И шрамы со вре-

менем исчезают. А в то время 

благодаря этой отметине ме-

ня чуть с фронта не отправили. 

Я был не в тесной каске, поэ-

тому осколок меня достал без 

труда. Сначала ничего не ощу-

щалось, потом только увидел 

кровь. Меня подхватили под 

руки и скорее в палатку к са-

нитарам. Те мне голову пере-

вязали и дают направление в 

госпиталь, мол, все, свое отво-

евал. Я сопротивляться начал, 

мне же к своим надо! А голо-

ва ничего, поболит и пройдет. 

Уже и пожитки мои скромные 

доставили и описание осталь-

ных ранений. Пришлось сто-

ять до конца, не поеду и все тут. 

Посмотрели на меня, ну что 

с тобой делать, оставайся тог-

да. Еще пять дней предложили 

отлежаться, но в тот же вечер я 

был уже со своими. Замкоман-

дира полка посмотрел на ме-

ня строго, затем, смягчившись, 

спросил: «Ну, как самочув-

ствие?» «Спасибо, хорошо», – 

отвечаю. 

А рука – это уже под конец 

войны досталось. Вначале она 

вообще висела как плеть. А до-

ма у меня остались лишь дедуш-

ка с бабушкой, они написали: 

«Приезжай, какой есть». Я со-

брался, но врач меня удержал: 

«Зачем, каким есть? Я тебе все 

сделаю». Дальше были опера-

ции со сложнейшими пересад-

ками кожи. Тут перешили, там 

подшили. Что и говорить, ма-

стера своего дела. 

– Где вы встретили День По-
беды? 

– Мы шли через Украину, 

Молдавию и Польшу, а 9 Мая 

были уже в Австрии. Я пом-

ню эту радость, это счастье. Ав-

стрийцы тогда еще говорили: 

«Молодцы русские, сделали 

немцев». Тут же нас и демоби-

лизовали. Кто-то остался в ар-

мии, я же хотел учиться, вы-

брать что-то ближе к земле, на 

– Знаете, как сказала поэтесса 
Юлия Друнина: «Кто говорит, что 
на войне не страшно, тот ничего 

не знает о войне».

каждый квартал. В жуткий мо-

роз немцев брали в плен и отре-

зали пути отступления. 

– На себе раненых доводи-
лось нести? 

– Конечно, куда же без это-

го. Но если вы спросите, знаю 

ли я как сложилась их судьба, то 

я отвечу, что нет. Дотащил к са-

нитарам, на этом и распроща-

лись. Нам просто было некогда 

сентиментальничать. А сейчас 

многое забылось, все-таки 65 

лет прошло. 

– С командованием справля-
лись успешно? 

– Вполне, у меня был взвод 

второй роты 712-го полка 232-й 

стрелковой дивизии. Повезло 

в том, что подчиненные были 

не на много старше меня. Мо-

лодые парни, еще не нюхав-

шие как следует жизнь… Нам 

всем вмиг пришлось повзрос-

леть. Глядя на старшее коман-

дование, я старался и к своим 

ребятам относиться также. Без 

строгости нельзя, дисципли-

на необходима, но все и так это 

понимали. Война... Но внима-

ния друг к другу никто не отме-

нял. Когда мы стояли под Во-

ронежем, сугробы доходили до 

пояса, земля промерзла санти-

метров на пятнадцать. Солдат 

и рад бы чуток отдохнуть по-

сле боя, да где же? Так и спа-

ли в снегу, я каждые два часа 

подходил, будил. Они, сонные, 

просят еще хоть несколько ми-

нут полежать. Нельзя, говорю, 

братцы, замерзнем совсем... 

– Юмор на войне уместен? 
– Знаете, с ним все же лег-

че было. Вот, например, я ча-

сто вспоминаю случай в посел-

ке недалеко от деревни Сумы. 

Немец притаился недалеко 

и мы ждали его только к рас-

свету. Время от времени с их 

стороны доносились выстрелы. 

Раз, и все притихло. Видим: со 

стороны леса к нам движутся 

огоньки. Мы, естественно, на-

готове, уже с гранатами в руках. 

Вокруг темнота. Ждем. Тут ко-

мандир соседнего взвода по-

звал меня и показывает на про-

свет. Смотрю и вижу – волки. 

Идут, глазищами сверкают. Все 

рассмеялись, конечно. А фа-

шистов мы, когда посветлело, 

все же дождались. Справились 

с ними даже без «катюш». 

– Говорят, немецких солда-
тов за версту узнать было мож-
но… 

– Ну нет. Это все равно, что 

в одинаковые самолеты поса-

дить немца и русского и сказать 

– угадай, где кто. Они недаром 

поначалу так быстро столько 

завоевали. Хитры – не то сло-

во. И в тыл к нашим переоде-

тыми пробирались, такое тоже 

помню. 

– А страшно было? 
– Знаете, как сказала поэ-

тесса Юлия Друнина: «Кто го-

ворит, что на войне не страшно, 
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Амир Амаев, 1942 г.

А.Д. АМАЕВ:
Берия приказал: 

«Костьми лечь, 
а немцев в Грузию 

не пропустить!»

которой мне когда-то пришлось 

услышать о начале войны. 

– Каков самый тяжелый 
эпизод на войне для Вас? 

– Это даже не сражения, хо-

тя и тогда было ох как непросто. 

Мы эвакуировали людей око-

ло Молдовы, как вдруг услыша-

ли детский плач. Сильный, рез-

кий… Его забыть невозможно. 

Я обернулся и увидел малень-

кую девчушку около трех лет, 

она была вся в крови. Рядом ле-

жала убитая мать. Ребенка мы 

тогда на руках отнесли к ма-

шине с красным крестом. Тог-

да так страшно не было, а сей-

час с каждым годом становится 

больнее и горче за тот плач… 

Знаки войны

Года пройдут и не вернутся 
Среди волнений и труда, 
Воспоминания сотрутся, 
И только шрамы – никогда.

И по нестершемуся знаку 
Припомнится нелегкий путь 
Людей, проверенных 
 в атаках, 
Не в спину раненных, 
 а в грудь!

Б. ДУБРОВИН
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лище, где впоследствии в каче-

стве командира я стал готовить 

будущих офицеров. Когда нем-

цы захватили Ростов-на-Дону 

и начали стремительно про-

двигаться к Владикавказу, в зо-

ну военных действий приехал 

Берия: ему было поручено не 

допустить прорыва врага к ка-

спийской нефти и богатствам 

Кавказа. Он приказал: «Кость-

ми лечь, а немцев в Грузию не 

пропустить!»

– И ведь легли...
– Да, мне довелось поу-

частвовать в боях под Моздо-

ком. Очень тяжелые были бои! 

Они шли с августа 42-го по ян-

варь 43-го. Наше училище пре-

образовали в военное под-

разделение – 69-й отдельный 

танково-истребительный ба-

тальон. Я нахо-

дился в пехоте, в 

контакте с танко-

вым подразделе-

нием. К Новому 

году мы пленили 

немецких танки-

стов. Они разри-

совали лица сва-

стикой, запаслись 

кучей еды – так 

собирались отме-

чать праздник. Да 

не довелось!

– В боях под 
Моздоком и Вы 
были пленены. 
Как удалось спа-

стись?
– Благодаря нашим род-

ным советским людям! Я пом-

ню, как командующий армией 

Гречко скомандовал: «Зарыть-

ся в землю! Идет танковая ди-

визия "Адольф Гитлер"». Прямо 

у моего окопчика развернулся 

немецкий танк, почти закопав 

меня землей. За ним последо-

вал бронетранспортер. Меня 

прекрасно видели, и я ожидал 

выстрела, но... был пленен. 

Пленных угнали в Став-

ропольский край. В селе Рог 

нас, семнадцать человек, по-

местили в сарай ожидать своей 

участи. Ею, несомненно, был 

расстрел. Когда нас выводи-

ли, я был последним и каким-

то чудом смог незаметно про-

шмыгнуть в следующий сарай. 

Амир Амаев (крайний справа) в сана-
тории «Приморье» для инвалидов
Отечественной войны в Сочи, 1944 г.

МИР Джабраилович, 
аул Унчукатль – сре-
доточие талантливых 

людей: оттуда родом около деся-
ти докторов наук, более ста кан-
дидатов наук, лауреаты почетных 
премий! Может, воздух там осо-
бенный?

– Просто люди трудолюби-

вые и увлекающиеся. У наше-

го села богатейшая история. Во 

времена Российской империи 

оно воевало против Шамиля, а 

когда утверждался Советский 

Союз – против аварских наци-

оналистов. Мало кто знает, что 

в годы Великой Отечественной 

Унчукатль стал рекорд сменом по 

числу участников в войне среди 

дагестанских аулов. Многие из 

наших тогда погибли... Дяде мо-

ему повезло: всю войну с перво-

го дня прошел и вернулся целым. 

Он был врачом и, как сам рас-

сказывал, хирургическим опе-

рациям счет потерял: делал их 

каждый день, беспрерывно. 

– Вы тогда тоже пошли вое-
вать? 

– 22 июня 1941-го я защи-

щал диплом в Махачкалинском 

механическом техникуме. Как 

узнал о начале войны, так сразу 

решил идти на фронт доброволь-

цем. Многие из нас горели этой 

мыслью: кто-то хотел в авиацию, 

кто-то во флот. Но нас не взяли, 

объяснив это необходимостью 

научно-технических кадров для 

страны, и по направлению тех-

никума нас всех отправили ра-

ботать на военный завод №182 

по изготовлению торпед. 

В феврале 42-го я все рав-

но ушел добровольцем. Сначала 

попал в Махачкалинское пехот-

ное училище, эвакуированное в 

Грузию. Потом в военное учи-

Имя «Амир» по-арабски означает «вершина». Амира 
Амаева назвали так в честь двоюродного брата отца. Как 
оказалось, очень точно. Мальчик, родившийся на склонах 
высоких гор в маленьком дагестанском ауле Унчукатль, до-
бился высоких вершин в отечественной науке. Будущий 
крупный специалист в области реакторного радиационно-
го материаловедения ушел на фронт добровольцем, был тя-
жело ранен и выжил только благодаря помощи простых со-
ветских людей.

– А
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В Махачкале меня опери-

ровал известный профессор Ца-

нов, ученик академика Бурден-

ко. Ногу разрезал от колена до 

паха под местным наркозом, а 

потом сказал: «Да, такого в сво-

ей хирургической практике я 

еще не видел!» 

«Чистил» меня больше 

трех часов, но более пятидеся-

ти осколков остались в ноге и до 

сих пор дают о себе знать. После 

этого война для меня закончи-

лась. Через полгода, на косты-

лях, я вернулся в родное село. 

Долго не мог ни на коня сесть, 

ни в горку подняться…

– Но это не помешало Вам 
после войны покорить главную 
вершину в своей жизни – научную.

– Да, не зря же меня назва-

ли Амиром. Окончив  МИФИ, я 

попал по распределению к ши-

роко известному сегодня учено-

му И.В. Курчатову. Хотя тогда он 

был засекречен. А вместе с ним и 

весь наш коллектив. Я впервые 

в СССР исследовал природу ме-

таллического облученного урана. 

Позже за свою научную деятель-

ность был удостоен нескольких 

премий, в том числе Ленинской 

и двух Государственных. Знаете, 

я ведь свою книгу «От вершин 

Дагестана к вершинам науки» 

всем друзьям раздал, в библио-

теках она есть (даже в Библио-

теке Конгресса в США!), а себе 

оставить забыл, а во время вой-

ны пенсию по ранению полу-

чать отказался: перечислял ее в 

Фонд обороны. И об этом никог-

да не жалел: мы все тогда жили 

по принципу «Сначала другим, 

потом себе». Потому и выиграли. 

* * *
Я помню: заря зажигала 
Полнеба в далекие дни, 
Где в доме отцовском, 
 бывало, 
Так долго не гасли огни.
ПРИПЕВ: 
И жили любимые лица,
И прядь материнских волос,
И желтое пламя пшеницы, 
И белое пламя берез.

Я помню военные годы, 
На сердце, как шрамы, они. 
Казалось, во тьме непогоды 
Исчезнут родные огни.

ПРИПЕВ: 
Исчезнут любимые лица,
И прядь материнских волос, 
И желтое пламя пшеницы, 
И белое пламя берез.

Но снова спокойно светает, 
И тянется к дому листва... 
Как эта заря молодая, 
Так Родина вечно жива.

ПРИПЕВ: 
 И живы любимые лица,
И прядь материнских волос, 
И желтое пламя пшеницы, 
И белое пламя берез.

 Б. ДУБРОВИН

Он стоял совсем рядом. Там 

кормились лошади. И добрый 

конюх не побоялся спрятать 

меня в кормушке. Засыпал все-

го кормом и подпустил лоша-

дей! Когда немцы пересчитали 

всех пленных, хватились одно-

го пропавшего и с руганью во-

рвались к конюху. Но... никого 

не нашли. Трупы шестнадцати 

расстрелянных кинули потом 

в речку Черную. Семнадцатым 

должен был быть я. 

Немцы вскоре покинули 

село, и конюх посоветовал мне 

идти в станицу Солдатскую. 

Староста Рога, человек вред-

ный, мог побояться оставить 

меня в селе. Но шесть киломе-

тров ходу было для меня непре-

одолимым расстоянием. Я еле 

держался на ногах! Пришлось 

рискнуть и остаться. И опять 

помогла добрая женщина! 

Я постучал в оконце крайней 

избы, и хозяйка пустила на 

ночлег. Вшивого всего, гряз-

ного! Она дала мне халат му-

жа, тоже воевавшего на фрон-

те, и продезинфицировала мою 

одежду. 

– Наверняка, она надеялась, 
что и ее мужу в случае необходи-
мости кто-то также окажет по-
мощь.

– На войне люди старались 

помогать друг другу. Хотя пре-

датели тоже были... После пле-

на меня отправили на провер-

ку в Буденновск, а потом я стал 

командиром стрелковой роты. 

Во время ожесточенных 

боев в Краснодарском крае ме-

ня тяжело ранило. Пятого мая 

1943 года разрывная пуля уго-

дила в правый карман шинели. 

Там находился трофейный пи-

столет с двадцатью па-

тронами. Все они ра-

зорвались. Боль была 

дикая! Я оказался весь 

напичкан свинцом. 

Это произошло в ста-

нице Неберджаевской. 

Немцы, находясь на 

противоположной сто-

роне реки, кидали в меня ми-

ны. Я полз в сапогах, полных 

крови. Около меня упало шесть 

мин, и ни одна не разорвалась! 

Это не чудеса. Это советские 

военнопленные, которых за-

ставляли работать для обеспе-

чения фашистских  войск, не 

заряжали снаряды, выпуская 

брак. Вот даже откуда помощь 

поступала! 

Меня потом подобрали са-

нитары и отправили в госпи-

таль. Пришлось перенести три 

операции. 

Я постучал в оконце крайней из-
бы, и хозяйка пустила на ночлег. 
Вшивого всего, грязного! Она 

дала мне халат мужа, тоже воевавше-
го на фронте, и продезинфицировала 
мою одежду. 
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ДЕ Вы были, когда на-
чалась война? 

– На родине в се-

ле Пачелма Пензенской обла-

сти. Только закончил 10 классов. 

Пришла повестка, и я поехал 

в военкомат, а меня не взяли: 

ростом не подходишь, говорят, 

пока жди.

Дома без дела я не си-

дел. Работал на замене рельсов 

и шпал на железнодорожных 

путях, устанавливал снегоза-

держивающие щиты около же-

лезной дороги. Зима 1941–1942 

годов была суровой, с огромны-

ми снеговыми сугробами и за-

носами. Мы трудились с энту-

зиазмом, безвозмездно, лишь 

бы движение поездов было бес-

перебойным. Между тем волно-

вала глубокая неудовлетворен-

ность от того, что я не на фронте, 

а глубоко в тылу. Много раз об-

ращался к военкому с просьбой 

призвать меня в армию. И нако-

нец, 6 февраля 1942 года воен-

ком объявил мне, что я в резерве 

для направления в авиационное 

училище. Но поскольку обста-

новка под Москвой была до де-

кабря тяжелой, курсантов не-

которых училищ отправили на 

защиту Москвы. Мне предло-

жили учиться в Куйбышеве на 

курсах радиотелеграфиста, и я 

с радостью согласился. 

– Вы были ранены три раза, 
во время каких боевых действий 
произошло первое ранение?

– Во второй половине 

февраля 1943 года наш кор-

пус перешел в наступление в 

направлении Днепропетров-

ска. В составе 1-го гвардей-

ского ОРБ мы выходили из 

окружения не на автомашине, 

которую мы бросили из-за от-

сутствия бензина, а на паро-

конной подводке, а я сзади вер-

За плечами у Павла Петровича Невежина – большой 
фронтовой путь от Сталинграда до Берлина, в звании гвар-
дии сержанта он обеспечивал радиосвязью командиров 
стрелковых батальонов с штабами полков. Бессчетное 
число раз отражал атаки врагов совместно с бойцами пе-
хоты. Павел Петрович полный кавалер ордена Славы, на-
гражден медалью «За отвагу», орденом Отечественной 
войны 1-й степени. 

– Г
Павел Невежин

П.П. НЕВЕЖИН:
Оборонялись двое 

суток в ледяной воде
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Гитлеровцы с высот сначала нас 
обстреливали, потом пошли в на-
ступление. Оборонялись более 

двух суток, находясь в ледяной воде.

потом пошли в наступление. 

Оборонялись более двух суток, 

находясь в ледяной воде. По-

дошедшая артиллерия помогла 

нам сбить с высот вражеские 

войска и перейти в атаку… 

– Вы один из тех, кто уча-
ствовал во взятии Берлина. Как 
это было? 

– Для обороны Берлина 

враг сосредоточил множество 

войск и все резервные части. 

Но катастрофа была близка. 

Ничто не могло спасти Гитле-

ра. 22 апреля полк с ходу фор-

сировал реку Шпрее в районе 

города Кепеник, а 24 апреля 

вступил на окраину Берлина. 

Улицы Берлина были пере-

крыты баррикадами, 

противотанковыми 

ежами, перевернуты-

ми трамваями и из-

рытыми рвами. Дома 

превращались в кре-

пости. 

 25 апреля начался штурм 

Берлина. Воины-гвардейцы 

с невиданным энтузиазмом 

и воодушевлением, мысля о 

скорой победе, ринулись в 

бой. Взламывая оборону вра-

га, медленно, но уверенно мы 

продвигались вперед. Форси-

ровали ночью канал Ландвер, 

захватывали дом за домом, а 

в доме – этаж за этажом, рва-

лись к Рейхстагу и в метро.

Свое третье ранение я по-

лучил здесь. От взрыва вра-

жеского снаряда со стены 

посыпались обломки кирпи-

чей – сначала мне на голову, 

а после падения на спину. Спас-

ла меня моя радиостанция, ко-

торая была за спиной. Радист 

Петя Чупик и санинструктор 

Герой Советского Союза Мария 

Шкарлетова вынесли меня с по-

ля боя и в бессознательном со-

стоянии отправили в госпиталь. 

– Сейчас День Победы от-
мечают парадами, салютом и, 
конечно, поздравлениями вете-
ранов. А как Вы отмечали Побе-
ду в 1945 году в Берлине? 

– Я тогда был в госпитале, 

не находил себе места от того, 

что я не вместе со своими дру-

зьями в последние дни войны. 

Не выдержав, 8 мая самовольно 

снял с головы повязку и сбежал 

из госпиталя к друзьям. На по-

путках добрался до Берлина 

и в Тигиране нашел свой полк 

и боевых товарищей. 

Радость была неописуемой 

от Победы, от встречи. Всем 

радиовзводом мы отправились 

осматривать Рейхстаг. Облази-

ли и осмотрели все. И на память 

оставили свой автограф на стене 

Рейхстага. 

хом на лошади. Неожиданно 

по нам застрочила пулеметная 

очередь из замаскированного 

за сараем немецкого танка. Бы-

ли убиты лошади и находящие-

ся в повозке люди. Видимо, со 

страху я упал с лошади и побе-

жал назад. Оказался вне огне-

вого влияния танка, и это меня 

спасло. За плечами у меня был 

английский пистолет-автомат, 

полученный ещё при форми-

ровании батальона. С ним бо-

роться против танка смысла не 

имело. 

Я продолжал бежать ко-

роткими перебежками дальше 

от танка. Вдруг около меня ста-

ли взрываться пули. Присмо-

тревшись, увидел через овраг 

движущуюся длинную колон-

ну фашистских войск. Нем-

цы заметили меня и открыли 

огонь. Я падал на снег, полз по-

пластунски, поднимался и сно-

ва бежал. И все-таки одна пуля 

попала мне в ногу. Я замер на 

снегу. Немцы, наверное, посчи-

тали меня убитым и прекрати-

ли стрельбу. Колонна скрылась 

из виду. 

Я поднялся и, ковыляя, 

пошел к видневшемуся домику. 

Входить не решился, проси-

дел до вечера в снежном око-

пе. В темноте из дома вышли 

два солдата. Они тоже шли из 

окружения, решили идти вме-

сте к своим. На берегу реки 

немцев ещё не было, были на-

ши солдаты. Мы нашли само-

дельный плот, переправились 

на левый берег реки и затем 

мои попутчики в районе горо-

да Изюма сдали меня в госпи-

таль. 

– С каким боем для Вас 
связаны самые сильные воспо-
минания? 

– За освобождение Одес-

сы. В конце марта 1944 го-

да наш полк форсировал реку 

Южный Буг севернее города 

Новая Одесса. Мы заняли не-

большой плацдарм на правом 

берегу реки и залегли в зарос-

лях камыша. Гитлеровцы с вы-

сот сначала нас обстреливали, 

Роспись на Рейхстаге «Невежин (Пенз. обл.)»
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Александр Матвиенко

А.М. МАТВИЕНКО:
В 18 лет пришлось 
стать командиром

С некоторыми друзьями 

мы до сих пор встречаемся, спу-

стя 65 лет. Эти встречи являют-

ся самыми радостными в нашей 

жизни. Жаль, что время безжа-

лостно и неумолимо движется, и 

все меньше моих друзей остает-

ся здравствующими. 

В ожидании 
Победы

За стеной, за больничной 
 белой 
Ручеек ворковал молодой... 
Как весной умирать 
 не хотелось, 
Умирать не хотелось весной.

Спотыкалось слабевшее 
 сердце, 
Обмирало во мраке ночей... 

Как хотелось еще 
 наглядеться, 
Наглядеться на первых 
 грачей.

Не терпелось рассвета 
 дождаться, 
Приподняться над болью 
 самой. 
Как хотелось еще 
 надышаться, 
Надышаться наивной 
 травой.

Зов капели — великая 
 милость, 
Он возник и приник, 
 не затих... 
Может быть, потому 
 и случилось, 
И случилось остаться 
 в живых.

Б. ДУБРОВИН
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граду требовалась подмога. Но 

и тут геройство показать не уда-

лось, город отстояли другие.

Нас, молодых курсантов, 

«влили» в 273-ю стрелковую 

дивизию, обеспечив ее тем са-

мым младшим командным со-

ставом. Наконец-таки, нача-

лась пусть непростая, но служба 

на Брянском фронте. Спасибо 

разумным командирам, кото-

рые не жалели нас на учебе, чем 

помогли сохранить нам жизнь 

в бою. Мы и сами не заметили, 

как уже шли во втором эшелоне 

к Курско-Орловской дуге, сдер-

живали немцев, шли в 

наступление. 

Знаете, обычно 

противник был дото-

шен, пытался забрать 

всех раненых и мертвых 

с собой, здесь такой 

возможности не было. 

В первый же день боя – 

горы трупов: русские, немцы... 

Это шокировало. Зачем это, для 

чего столько жертв и с той, и с 

этой стороны? 

Дальше мы освободили 

Брянск, Почеп, Унегу, Клин-

цы, форсировали левый при-

ток Днепра – реку Сож. Самые 

жесткие бои для нас проходили 

под станцией Карачев, где фа-

шисты сосредоточили большое 

количество припасов, посте-

пенно вывозя их дальше. Поте-

ри были настолько велики, что 

дивизию пришлось остановить 

и несколько дней доукомплек-

товывать. Уже в новом составе 

мы подходили к Белоруссии и 

освобождали города. 

– Вам тогда было 18 лет? 
– Так получилось, что в 

18 лет я уже был командиром 

стрелкового взвода. Знакомство 

со своим взводом состоялось 

прямиком в Новый год. Пом-

ню, темнело, я дошел до роты и 

уже поздним вечером представ-

лялся солдатам, каждому из ко-

торых годился в сыновья. Это 

были в основном бывшие брян-

ские партизаны. 

Я, конечно, был не из роб-

кого десятка, знал теорию, бое-

вой устав, мог стрелять из ми-

номета, но надо было завоевать 

авторитет. В ту ночь, к счастью, 

воевать не пришлось. В котел-

ках варился ужин: рис, мясо, 

что-то еще. О далеком Казахста-

не никто, кроме нового коман-

дира, не имел представления. 

Вокруг восемнадцатилетнего 

парня взрослые мужчины так и 

просидели всю ночь, слушая о 

своеобразном оазисе среди гор 

Кракатау. Хочу добавить, что не 

Знаете, обычно противник был 
дотошен, пытался забрать 
всех раненых и мертвых с со-

бой, здесь такой возможности не было. 
В первый же день боя – горы трупов: 
русские, немцы...

ЛЕКСАНДР Михай-
лович, как Вы попали 
на фронт? 

– Я родился на самом юге 

Казахстана в селе с русским на-

званием Орловка в двадцать 

четвертом году прошлого века. 

Хорошее такое место, красивое. 

Сейчас вспоминается, как оа-

зис среди гор Кракатау. Все, как 

у всех: школа, училище (правда, 

закончить его не удалось). На-

чалась война.

– Когда Вы впервые услы-
шали о войне? 

– Я ехал из села в райцентр. 

Путь длинный – на лошади 

около сорока пяти километров. 

А тут незадача – убежал длин-

ногривый «транспорт». Так что 

обратно шел уже пешком, в 17 

лет это было не так уж сложно. 

По дороге встретились колхоз-

ники в поле, шел двадцатый час 

войны, но до них новость все 

еще не дошла. О войне я услы-

шал уже дома. 

Началась всеобщая мо-

билизация. Молодежь счита-

ла, что это ненадолго, те же, кто 

постарше восприняли это из-

вестие со слезами. Помню, как 

отца послали перегонять лоша-

дей в воинскую часть Ашхабада. 

И хотя на фронт его пятидеся-

тилетнего не брали, мы поду-

мали, что он – именно туда. Че-

рез месяц отец вернулся домой, 

а родственники и односельчане 

продолжали уходить на фронт. 

Настал и мой черед…

– И куда же отправили Вас? 
– В Гомельское воен-

ное училище, эвакуированное 

в Узбекистан. Это был уже ав-

густ 42-го. Учеба напряженная – 

предметы только те, что приго-

дятся на фронте. За пять месяцев 

обучения здесь воспитывали 

офицеров-минометчиков. Как 

мы все хотели на фронт! Уже 

шла подготовка к экзаменам, 

как вдруг училище было расса-

жено по эшелонам – Сталин-

На обороте его фотографии сорок седьмого года на-
писано: «Не вспоминайте когда смотрите, а смотрите ког-
да вспоминаете». В преддверии Дня Победы ветеран 
Александр Матвиенко поделился с нами своими воспоми-
наниями о сражениях, военных буднях и послевоенной 
службе в Германии.

– А
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танцевали. К ним прибегали 

мирные люди, приносили еду, 

питье, радовались вместе. Да, 

погибли люди, но ведь больше 

не надо было проливать кровь. 

Нужно и сейчас радоваться, как 

те солдатики, вспоминать этот 

Великий день, день Великой 

Победы.

 Салют во славу!

Салют! Салют!!
И, брызжущие светом,
Как будто бы полночный звездопад,
Невысоко взвиваются ракеты
И, догорая, падают назад.

Но навсегда,
Стремительно и круто,
В ночь — в синеву небес вознесены
Звезд миллионы — фейерверк салюта
Во славу не вернувшихся с войны.

 Б. ДУБРОВИН

было у нас таких кровожадных 

командиров, как их зачастую 

описывают в художественной 

литературе. Были единицы та-

ких, которые во время боя ко-

мандовали из землянок. 

То, что совсем не боя-

лись, – тоже неправда, просто 

даже не думали о том, что вот 

сейчас могут убить. Когда ря-

дом со мной разорвался снаряд, 

я в медсанбат не пошел, хотя 

порядком оглушило, – так хо-

тел остаться со своими. С кем 

же я шел в бой, если бы мой 

солдат не был накормлен, одет, 

обут? Мы ведь все выполня-

ли одну цель, и командиры, и 

рядовые, и те, кто был в ты-

лу, – шли к победе.

– После окончания войны 
Вы сразу отправились домой? 

– В Телавском воен-

ном училище города Скопина 

я встретил конец Великой Оте-

чественной, но службу оставить 

так и не смог, все-таки человек 

служивый. Сменил десять воен-

ных гарнизонов, пока вместе со 

специальным химическим от-

рядом не был отправлен в саму 

Германию. 

– Как относились там после 
недавних событий к русским сол-
датам? 

– Доброжелательно в ос-

новном. Помню, как-то утром 

ко мне подошел пожилой не-

мец, поздоровался на сносном 

русском, пояснил, что узнал 

язык в плену в Сибири и по-

жаловался, мол, наши солдаты 

частенько ломают ветки с виш-

нями и убегают: «Пожалуйста, 

я им сам нарву и отдам, толь-

ко деревья пускай не калечат». 

И вот ведь штука, если бы он 

то же самое сказал солдатам, 

то встретил бы вполне закон-

ный ответ: «А вы с нами что де-

лали!», но он выбрал главного 

и с каким-то не то почтением, 

не то с боязнью попросил, и ме-

ня это подкупило. Наутро сол-

датам сделали замечание.

Все пять лет, что я служил 

в Германии, встречал немцев на 

русских кладбищах. Они отда-

вали почести русским солдатам, 

ухаживали за могилами, приез-

жали для этого даже из других 

городов. Попадались, правда, 

и другие: город Троенбрицин 

и тогда поддерживал фашист-

скую идеологию, мы ездили 

туда только под контролем. Те 

с ненавистью смотрели на рус-

ское обмундирование.

– Что у Вас осталось от тех 
лет помимо воспоминаний? 

– Орден Отечественной 

войны и два десятка медалей, 

которые я с трепетом храню. 

Но это не главное. Некоторые 

имеют смелость говорить о не-

надобности празднования Дня 

Победы как радостного торже-

ства. Если бы они видели ли-

ца солдат в госпитале! Как они 

смеялись, плакали, пели песни, 
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АСКОЛЬКО я знаю, 
первое боевое кре-
щение Вы получили 

в боях за столицу, здесь были на-
граждены и первой своей награ-
дой – орденом Красной Звезды. 
Расскажите об этом…

– Да, боевое крещение я 

принял в 1942 году под Рже-

вом. Тогда был подписан указ 

о создании 1-й танковой ар-

мии под командованием Ка-

тукова – с этой армией я и до-

шел до Берлина. Так как я имел 

артиллерийскую подготовку, 

то меня – тогда еще рядово-

го – определили наводчиком 

в отдельный противотанко-

вый артиллерийский дивизион. 

Обстановка на Калининском 

фронте была тяжелой – беспре-

рывно бомбили: утром толь-

ко позавтракаем, прилетают 

Юнкерсы-87, в обед – Юнкер-

сы-88, вечером – то же самое. 

По три налета за день! Шла же-

стокая битва за Москву. 

Первую награду за свою ис-

полнительность получил. Утром 

после боя – построение. Ко-

мандир спрашивает: «Кто вче-

ра из первого орудия стрелял?» 

Стою, думаю: «Что ж я набедо-

курил там?» – не по себе стало. 

Товарищи мои начали выкрики-

вать: «Алексей, это ты! Выходи!» 

Я вышел. А командир у нас хо-

роший был, старой выучки, по-

гиб потом. Поглядел и произнёс: 

«Молодец, за службу тебе спаси-

бо! Твои снаряды ложились точ-

но! Приставлю тебя к награде!» 

Не поверил я ему. Какие орде-

на... тут бы удержаться, выжить. 

Но месяцев через пять-шесть 

вызвали в штаб, вручили орден. 

У меня к этой награде особое 

отношение, ведь она говорит 

о том, что меня приняли, мои 

действия поддерживались. 

Он мечтал быть лётчиком, а стал артиллеристом. Выда-
ющимся. За что благодарен судьбе. Алексей Азаров утверж-
дает, что в свои 87 лет может хоть сейчас сесть за штурвал 
самолёта… Герой Советского Союза, обладатель огромного 
количества медалей и орденов, участник переломных сра-
жений, удивительный и активный человек поделился с на-
ми своими воспоминаниями.

– Н
Алексей Азаров

А.Н. АЗАРОВ:
Мы верили в то, 

что наш народ 
непобедим. 

И эта вера помогала
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– Что Вам помогало пере-
жить тяготы войны? 

– Под Москвой была очень 

сложная ситуация – постоян-

ные бомбёжки. А уж на Курской 

дуге – это страшно представить. 

Подо Ржевом у меня были со-

мнения. Мы только прибы-

ли к местам военных действий, 

а немцы уже в Подольске, его 

они не взяли, правда. И под Ту-

лой были немцы – Родина моя 

оккупирована. С утра до вечера 

бомбёжки. И задавался вопро-

сом: «Как я, юнец 19 лет, что-то 

могу сделать? Как-то помочь?» 

Спасала лишь уверенность в 

том, что не может Советский 

Союз оказаться побежденным. 

Я верил в то, что наш народ не-

победим. И эта вера помогала в 

самые сложные дни войны! 

Вечный занавес огня…

Там, где площадь Девятого мая,
Где плиты
Гробовая броня,
Красный занавес напоминая,
Прогибаются
Складки огня.

Снова в прошлое
Память вглядится —
В очертанья
Задымленных дней.
И друзей невернувшихся
Лица
Сквозь багровые складки
Видней.

Словно жду я,
Что, смерти переча,
Возвращая былое назад,
Упадет
Этот занавес вечный
И поднимет он
Павших солдат.

 Б. ДУБРОВИН

– Что больше запомнилось 
и наложило отпечаток из первых 
боёв? 

– Я попал в танковую ди-

визию, а танков не было, вот 

какое положение… С чего на-

чинается Родина, так сказать… 

с этого моя Родина и началась.

– Расскажите про Берлин-
скую операцию.

– Для нас суть операции 

заключалась в форсировании 

реки Шпрее. Условия для это-

го были крайне неблагопри-

ятные – противоположный 

берег, откуда фашисты вели не-

прерывный артогонь, дости-

гал в высоту 7 метров, был об-

рывист и крут. Но в ночь на 24 

апреля, вместе с пехотинцами 

и мотострелками, мы все-таки 

переправились на тот берег и, 

в упор расстреливая вражеские 

огневые точки, начали продви-

гаться вперед, постепенно от-

воевывая плацдарм. 

К утру немцы подтяну-

ли танки и самоходную артил-

лерию, начали ожесточенные 

контратаки. Мне удалось неза-

меченным приблизиться к не-

мецкому танку и трофейным 

фаустпатроном сжечь его. Это 

дало моим солдатам толчок 

к действию. В итоге нами бы-

ло уничтожено около 200 фа-

шистов, два вражеских танка, 

несколько пулеметов и соору-

жений военного назначения. 

А в следующую ночь я был тя-

жело ранен. 

– То есть весть о Победе Вы 
встретили в госпитале? 

– Да. Рука была серьёзно 

перебита. Я морально и физи-

чески много страдал. Предла-

гали два раза сделать операцию, 

но никто гарантий на благопо-

лучный исход не давал. Я, хоть 

и герой, но испугался. 

Однако рука после ме-

ня ни разу не подвела: 

косил, дрова рубил и за 

рулём машины немало 

провёл времени. Прав-

да, признаться, все мои 

больничные мучения от осо-

знания конца войны отошли 

на второй план. 

– Вы только тогда ощутили 
вкус победы? 

– О чём вы! Уже на Кур-

ской дуге мы немцам по зу-

бам так дали… да что там! Под 

Сталинградом дали, оттуда на-

чалось. Видел я, как плени-

ли знатных немцев, видел, как 

был приказ биться до послед-

него, умереть, но не покинуть 

город. Тогда ещё пошло всё, 

но это я уже сейчас осмыслил 

и понял, тогда и времени заду-

мываться не было.

Предлагали два раза сделать 
операцию, но никто гарантий на 
благополучный исход не давал. 

Я хоть и герой, но испугался.
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О, что пришлось уви-

деть, пережить и делать 

на войне женщине, де-

вушке, – было, в принципе, чу-

довищным противоречием её 

женскому естеству…

Девчонки, война!

– 22 июня мы компанией 

сидели дома у одноклассницы, 

договаривались поехать в вы-

ходной за город, на природу, – 

вспоминает Мария Петровна. – 

Вдруг вбегает в комнату мама 

той девочки со слезами и кри-

ком: «Девчонки, война!»

Мы как-то не особен-

но расстроились, знали уже, 

что такое война: в 1938 го-

ду бои были у озера Хасан, в 

1939-м – Халхин-Гол и в 1939–

1940 гг. – финская. То были ко-

роткие войны, которые не кос-

нулись нас и наших близких. Зря 

мы думали, что и на этот раз все 

похоже будет. 

На следующий день все 

наши мальчики были в армии, 

многие сразу – на фронте. Чет-

веро погибли в первые месяцы 

войны. Из 11 наших мальчишек-

друзей не стало шестерых, двое 

получили тяжелые ранения. 

А ведь нам всем тогда было по 

18…

Должна вам сказать, что мы 

были хорошо подготовлены к 

военным действиям. К 10 клас-

су владели многими видами ору-

жия, стреляли из винтовки МК и 

боевой ППД, мальчики – из пу-

лемета «максим». Умели бросать 

гранаты РГД и лимонку. Пото-

му что в свободное время ходи-

ли на стрельбище (8 км от горо-

да): строем, с песнями. Играли в 

армию. 

Боялись, 
что не возьмут

– Через месяц после начала 

войны стали приходить повест-

Мария Петрова поистине героическая личность, кото-
рая, волею судьбы, свои лучшие цветущие годы отдала в 
жертву тому, чтобы мы с вами сегодня жили под мирным 
небом. На это интервью она соглашалась неохотно. «Зачем 
про меня писать? Что я особенного в жизни сделала? – взды-
хает Мария Петровна. – Вон сколько молодых красивых лю-
дей кругом, про них писать надо. А мне и рассказать-то не-
чего. Живу, как все бабушки, болею.… Про молодость тоже 
вспомнить нечего – одна война в памяти…» 

Т

Такой Мария Петрова 
уходила на фронт

М.П. ПЕТРОВА:
Некогда было 

бояться и жалеть 
себя



ГОВОРЯТ ГЕРОИ. ДИАЛОГ ПОКОЛЕНИЙ128 ПОМНИТЬ И БЫТЬ ДОСТОЙНЫМИ 129

Двое суток без отдыха мы вы-
таскивали из-под обломков жи-
вых и мертвых…

этажное здание было пробито 

бомбой. Двое суток без отдыха 

мы вытаскивали из-под облом-

ков живых и мертвых…

Бомбежки не прекраща-

лись, штаб нашей дивизии был 

разбомблен, 17 человек – из на-

ших – погибли. Город мы остави-

ли. В зависимости от обстанов-

ки часто меняли расположение 

части, разворачивались то в лесу, 

то в покинутой деревне, маски-

ровались и продолжали оказы-

вать помощь раненым. Нико-

го не спрашивали, боишься ли 

ты, умеешь ли, хочешь ли делать 

порученное дело. Приказ есть – 

будь добр – выполняй! 

Раненых поступало до 700 

человек в день. Я уже работала в 

операционном взводе. Стоять у 

стола приходилось сут-

ками. Спали по 2–3 ча-

са прямо на земле. Сами 

ездили на передовую за 

ранеными. В одну из та-

ких поездок меня ранили в ногу. 

Весной 1943-го, во время 

контрнаступления немцев под 

Сумами в селе Чернещина, я по-

лучила контузию, потеряла слух 

и речь, тряслись руки. Попала 

в госпиталь. Потом – в эвакуа-

ционный поезд, который шел 

в Сибирь. Там получила инва-

лидность III группы. А в янва-

ре 44-го была снова призвана на 

фронт, работала в 26-й стрелко-

вой дивизии. Победу встрети-

ла в Одессе. Демобилизовалась 

в ноябре 1945 года. Меня награ-

дили орденом Отечественной 

войны, медалями «За победу над 

Германией», «За боевые заслуги». 

Есть 11 юбилейных медалей.

45 лет – душа в душу!

– Что-то я все о грустном. За 

мои 85 лет, знаете, сколько хо-

рошего в жизни было! История 

знакомства с моим мужем чего 

стоит! 

– Где же Вы с ним познако-
мились? 

– На вокзале в Новосибир-

ске! После войны ездила в Ле-

нинград, в гости. На обратную 

дорогу денег хватило только 

до Новосибирска, вышла здесь 

и стала думать, как до Бийска 

добраться. Неожиданно меня 

обгоняют два парня – высокие, 

в красивой форме, я уже потом 

узнала, что они летчики и слу-

жат в Австрии. Оказалось, я им 

приглянулась, и они не знали, 

как со мной познакомиться. По-

равнялись, что-то спросили. Мы 

разговорились, оказалось, они 

тоже – в Бийск, ждали маши-

ну. Предложили, пока есть вре-

мя, сходить в ресторан. Я ни в 

какую не соглашалась, денег-то 

ни копейки не было, но виду не 

ки и девочкам. Мы с однокласс-

ницей Валей оказались первы-

ми. На фронт хотели, но нам не 

было еще 18. Помню, приходим 

в военкомат, человек, сидящий 

там, взял наши паспорта, не от-

крывая бросил в корзину под 

столом. Выписал направление. 

Ну, думаем, все – на фронт! Ока-

залось – на оборудование госпи-

таля в здании пединститута… 

Но мне хотелось на настоя-

щий фронт. Весной 1942-го по-

дала рапорт и вскоре была в со-

ставе формирующейся дивизии, 

которая должна была отпра-

виться на фронт. Меня назначи-

ли в медсанбат хирургической 

сестрой. К боевым действиям 

дивизии нас, конечно, готови-

ли почти два месяца. Ранний 

подъем, в любую погоду зарядка 

на улице, без шинелей. Марш-

броски по 20–30 км с полной 

выкладкой: санитарная сумка, 

карабин, скатка, подсумок с па-

тронами, противогаз, саперная 

лопата, котелок и пара гранат, ну 

и вещмешок с сухим пайком. 

Учились быстро разворачи-

вать палатки, ставить в них обо-

рудование для перевязок и опе-

раций, ставить печи и прочее, 

рыть окоп для себя и ранено-

го, в случае надобности принять 

бой, вплоть до отражения шты-

ковой атаки. 

Боевое крещение получи-

ла в Воронеже. Мы всем бата-

льоном были в кино в центре 

города, когда началась бомбеж-

ка. Помню, когда она закончи-

лась, из кинотеатра нас повели в 

ближайший госпиталь, четырех-

Мария Петрова с мужем Иваном Иосифовичем
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Александр Григорьев

А.Д. ГРИГОРЬЕВ:
Усыновил

 немецкого мальчика 
в поверженном 

Берлине 

подавала, говорила, что с незна-

комыми не хожу. В общем, уго-

ворили они меня. Сходили в ре-

сторан на вокзале, потом вместе 

ехали до Бийска. Вроде как я им 

тогда обоим нравилась. А я-то на 

своего бывшего мужа сразу глаз 

положила. Потом они уехали на 

свою службу в Австрию. Пере-

писывались, сначала оба писали, 

потом стала отвечать одному, а 

тому только приветы передавала. 

Когда Иван приехал через год в 

отпуск, сыграли свадьбу. Две до-

чери у нас родились. 

Муж мой – Иван Иосифо-

вич Петров – был военным лет-

чиком. Дважды горел в самолете, 

садился на вынужденные посад-

ки. Ранений не имел. А наград у 

него сколько! Ордена: Красного 

Знамени, Красной Звезды, Оте-

чественной войны, «За освобож-

дение Праги», «За взятие Берли-

на», «За победу над Германией» 

и другие. Есть несколько благо-

дарностей от Верховного Глав-

нокомандующего. После войны 

продолжал работать в авиации, 

так что нашей семье хватило по-

мотаться за ним по гарнизонам. 

С 1945 по 1960 год продолжал 

служить в Красной Армии, сна-

чала в оккупационных войсках – 

Авст рия, Венгрия. С 1960-го был 

авиадиспетчером в Толмаче-

во. Всегда следил за своим здо-

ровьем, крепкий он у меня был 

мужчина. 45 лет мы с ним про-

жили душа в душу. Одиннадцать 

лет назад Иван Иосифович по-

гиб, машиной сбило недалеко от 

дома… 

Медсанбаты

Смерч пожаров... 
Кровь России... 
– Помоги ползти, сестра... 
Санитарные носилки 
Создавали мастера.

Окровавленной зарницей 
Утро пало на жнивье... 
И творили кружевницы 
Госпитальное белье.

И для судеб скоротечных – 
Для санбатов фронтовых 
Сколько ящиков аптечных –
Не шкатулок золотых.

Гнев копя в глазах бездонных, 
Скрыв пилоткой седину, 
Сколько их ушло из дому 
На священную войну!..

Сколько их
Еще, наверно,
У дорог,
В горах,
В полях
Спит
Под сенью звезд фанерных,
Сотворенных второпях.

Б. ДУБРОВИН 



ГОВОРЯТ ГЕРОИ. ДИАЛОГ ПОКОЛЕНИЙ132 ПОМНИТЬ И БЫТЬ ДОСТОЙНЫМИ 133

лый год, но его письма домой 

уже были полны уверенности: 

вот-вот, и война кончится.

38-я армия освобождает 

Воронеж, Киев, Львов, Одессу, 

Кишинев... Потом, уже в частях 

4-го Украинского фронта, Гри-

горьев участвует в освобожде-

нии городов Чехии и Польши. 

И вот, наконец, Германия.

На одной из заброшенных 

улиц бойцы полка нашли ис-

пуганного немецкого мальчика 

лет десяти. Голодный, грязный, 

в оборванной одежде, по-

русски, конечно, ни слова ска-

зать не может. Накормили, оде-

ли, отогрели, как могли. И стал 

немецкий мальчик сыном со-

ветского полка.

В то время старшина Гри-

горьев уже был поваром (на-

значили, узнав о его мирной 

профессии). Мальчик, как мог, 

помогал ему. И солдат так при-

вязался к хлопчику, что по-

дал в штаб рапорт с просьбой 

об усыновлении найденыша. 

Ему пообещали, что вопрос ре-

шат положительно. Старши-

на радовался: домой поедет не 

один!

Александр Григорьев (в 1-м ряду 1-й слева), 1941 г.

1930 году (ему тогда 

был 21 год) его призва-

ли в Красную армию. 

После трех лет службы он вер-

нулся домой, в Уфу. Вместе с от-

цом Данилой Васильевичем ра-

ботал мастером-кондитером на 

фабрике «Башкондитер». Тру-

дился по призванию, дело свое 

любил и дорожил им.

Но начались репрессии. 

В 1937 году Данилу Васильеви-

ча арестовали по статье «Кон-

трреволюционная агитация и 

пропаганда» и осудили на 10 лет 

тюрьмы (Через несколько лет 

он скончается от болезни.).

Александр Данилович по-

нял, что ждать нельзя – могут 

забрать и других членов семьи. 

Вместе с молодой женой Мари-

ей он уехал в город Абакан (Ха-

касия). 

29 мая 1941 года его при-

звали на военную переподго-

товку. А меньше чем через ме-

сяц страну потрясла страшная 

весть: война. Даже попрощать-

ся с близкими он не смог, отту-

да и забрали на фронт. 

В первые недели войны 

попал на передовую и уже 17 

августа получил тяжелое ране-

ние в лицо. Больше двух меся-

цев хирурги и медсестры боро-

лись за его жизнь.

После госпиталя – сно-

ва на фронт. Теперь на защи-

ту Москвы в составе 442-го 

артиллерийского полка. Уча-

ствовал в боях с октября 1941 

по январь 1942-го. Отстояли 

наши воины столицу, и полк 

двинулся дальше.

В апреле 1943-го опять ра-

нение. И опять после госпита-

ля Александр Данилович воз-

вращается в строй.

В 1944-м его перевели на 

1-й Украинский фронт, в 237-

ю стрелковую дивизию 38-й ар-

мии. До Победы оставался це-

Я хочу рассказать о своем дедушке Александре Дани-
ловиче Григорьеве, участнике Великой Отечественной вой-
ны, который усыновил немецкого мальчика-сироту в осво-
божденном Берлине.

Дедушка родился в 1909 году, умер в 2001-м, а его доку-
менты, письма и воспоминания наша семья бережно хра-
нит как самую ценную реликвию. 

В
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9 мая 1945 года. Победа! 

Александр Григорьев встретил 

этот радостный день в Берлине.

Советское правительство 

распорядилось снабжать про-

довольствием жителей Берли-

на. Выполнять задачу поручили 

начальнику тыла Красной ар-

мии генералу А. В. Хрулеву. Ну 

а с его уровня приказ дошел до 

поваров, в том числе и до стар-

шины Григорьева. Работы при-

бавилось. Как всегда, помогал 

приемный сын. Да, сын! Пото-

му что документы, как и обеща-

ли, старшине оформили по всей 

форме.

У разоренных вой ной бер-

линцев не хватало даже посуды. 

Вместо кастрюль использовали 

брошенные каски своих солдат – 

этого добра хватало… Сын Гри-

горьева узнавал, где живут ста-

рики и маленькие дети, и носил 

им кашу да суп.

Однажды он отправился 

в очередной «рейс». Только об-

ратно задержался. Минул час, 

другой… Солдаты пошли его ис-

кать. Нашли. Он лежал убитым. 

Рядом валялась каска, еда раз-

лилась по земле… У какой не-

чисти не дрогнула рука? Много 

смертей видел Александр Дани-

лович на войне, но это потрясла 

его больше всего.

Мальчика похоронили, 

а вместе с ним и частичку серд-

ца старшины Григорьева.

В Берлине он служил до 

октября 1945-го. И вот, нако-

нец, известие: «Едем домой!» 

На станции перед посадкой 

в эшелон солдат построили 

и приказали показать, что везут 

(досматривали, чтобы не брали 

с собой оружие или еще что-

нибудь неположенное). 

У Александра Гри-

горьева в походном че-

модане лежали кое-что 

из белья, моток ни-

ток для жены и краси-

вая новая кукла – подарок доч-

ке, которую он еще ни разу не 

видел. Она родилась в 1942 го-

ду. Думал старшина, что будет у 

нее немецкий братик – да вот 

не вышло…

Настоящее 
былое

Былое будто бы заброшено,
Золой забвенья запорошено,
Но в нём пророческая алость,
И в нас оно затаено.

Не потому ли так 
 непрошено
Мы переигрываем прошлое,
Чтобы таким оно считалось,
Каким и быть оно должно.

Б. ДУБРОВИН

Накормили, одели, отогрели, как 
могли. И стал немецкий мальчик 
сыном советского полка.

Андрей Щемелев

А.М. ЩЕМЕЛЕВ: 
Я сам себе тогда 
не раз говорил: 

«Зачем ты только меня, 
мать, родила?!»
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Теперь заживем

Под Сталинградом, в райо-

не Кумрака, мы увидели девоч-

ку. В руках она держала краюш-

ку хлеба с салом. Выражение 

лица у нее было старушечье. 

Солдаты спросили, куда она 

идет. Девочка равнодушно от-

ветила: «Откуда мне знать! В ка-

кую землянку пустят, туда и зай-

ду». Ее взяли с собой. 

– Сколько тебе лет, милая?

– Семь.

– Здешняя?

– Нет, из Сталинграда.

– Где же твои родители?

– Немцы убили сначала ма-

му, а потом папу. 

– Чем ты живешь?

– Если где-нибудь хлеба 

достану, то поем. Но немцы от-

нимают его.

Помолчав, она прибавила, 

совсем как взрослая: 

– Хорошо, что наши приш-

ли, теперь мы заживем! Будет 

у нас и хлеб, и дом. 

Эту девочку я запомнил на 

всю жизнь…

Закон боя

Бой сверкает, сметает, торопит: 
«Хоть умри, поднимайся в ночи! 
Не сжимайся от страха в окопе,– 
Будь, как бой: 
Не мельчи!»

Обжигающиеся ладони, 
Раскаляющийся автомат... 
Не отыщешь ты выхода в доме, 
Что пожаром объят!
Пламя шаткое стелется ближе, 
Бьет орудье наводкой прямой. 
Если в схватке надеешься выжить – 
Не вернешься домой.
Не вернешься домой.
Неудержно
Рвись вперед, прикрывая своих:
Если знаешь, что смерть неизбежна,
Остаешься в живых!

Б. ДУБРОВИН

И Ю Н Я  1 9 4 1  г о -

да у нас в Минске 

н а ч а л а с ь  э в а к у а -

ция. Людей посадили в поезд 

с товарными вагонами и плат-

формами, шедший в направ-

лении Борисова. Проехав ки-

лометров тридцать, мы вдруг 

остановились. Недалеко от 

станции Колодищи поезд с 

минчанами, шедший впереди 

нас, был пущен под откос! Ког-

да мы, эвакуированные с эше-

лона, подошли к месту кру-

шения, было жутко смотреть! 

Перевернутые вагоны и плат-

формы, сотни убитых и ране-

ных. Повсюду крики и стоны 

покалеченных людей, молящих 

о помощи. Некоторые остались 

без рук, без ног. Местные жи-

тели говорили, что это дело 

рук немецких диверсантов. Но 

убитым уже все равно...

…Непреодолимым препят-

ствием стала на пути гитлеров-

ских войск к Сталинграду ма-

ленькая замерзшая степная 

река Мышковка, на которой 

насмерть стояли гвардейцы ар-

мии. Студеным утром 21 де-

кабря 1942 года ударили тыся-

чи орудий. За вспышками огня 

все четче и четче вырисовыва-

лись силуэты танков 

с белыми крестами 

на броне и вражеских 

б р о н е т р а н с п о р т е -

ров. Здесь, в бою под 

с. Громысловка, на 

Мышковке, состоя-

лось мое первое боевое креще-

ние. Постоянно находясь нос к 

носу с гитлеровцами, я коррек-

тировал огонь своей батареи 

по радиосвязи. У меня волосы 

были огненно-рыжие, а за три 

дня боев стали белые. Я сам се-

бе тогда не раз говорил: «За-

чем ты только меня, мать, ро-

дила?!» 

Андрей Щемелев, гвардии младший сержант, коман-
дир отделения радиотелеграфистов 3-го дивизиона 9-й ба-
тареи 150-й Севастопольской орденов Суворова и Кутузова 
2-й степени армейской пушечно-артиллерийской бригады.

24

Повсюду крики и стоны покале-
ченных людей, молящих о помо-
щи. Некоторые остались без рук, 

без ног. 
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НАС в деревне рас-

положился кара-

тельный отряд. Бы-

ло в нем много молодых немцев, 

которые показывали фотогра-

фии своих мам и говорили: «Не 

хотим воевать, хотим домой». 

Но судьба распорядилась ина-

че. Был приказ, против которо-

го они не могли пойти.

Наших солдат, 

шедших с окружения, 

немцы ловили и за-

ставляли колоть дрова, 

работать, а потом вели 

на расстрел. А мы, дети, 

бежали смотреть. Сей-

час, конечно, не пошла 

бы, а тогда – что мы 

понимали! Мне было 

всего десять лет.

У нашего дома стояли ко-

силка и жнейка (жатвенная ма-

шина), на которых работал мой 

пожилой отец. В деревне ниче-

го не было, и из-за этой техники 

папу считали богатым, всё вре-

мя били и называли то евреем, 

то коммунистом. Он не мог да-

же переночевать дома, моя мать 

постоянно его прятала: в под-

поле, в соседских домах... 

В лесах соседней деревни  

были партизаны. Один раз они 

убили немца, а виновника стали 

искать у нас. А кто мог это сде-

лать? Молодёжи не было – вся 

ушла на фронт, в деревне одни 

старики. Немцы поставили пу-

лемёты и сказали, что будут рас-

стреливать, но ничего не нашли.

В 42 году папу взяли на 

угон скота, так больше он не 

Жили мы в деревне Каржень Можайского района, ког-
да в деревню пришли немцы, нас всех собрали тогда на ули-
це и приказали согнать коров и другую живность к центру 
селения, – рассказывает 78-летняя Вера Карпова. – А по-
том фашисты сами начали ходить по домам и насильно от-
бирать всё, что хотели. 

– У

Жили мы в деревне Каржень 
Можайского района, когда в де-
ревню пришли немцы, нас всех 

собрали тогда на улице и приказали 
согнать коров и другую живность к 
центру селения. А потом фашисты са-
ми начали ходить по домам и насильно 
отбирать всё, что хотели. 

В.М. КАРПОВА:
Голодно было очень. 

Мы траву ели... 
Но выжили! 

Вера Карпова
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ВНУКАМ И ПРАВНУКАМ 
О ПРАВДЕ ВОЙНЫ

ВОСПОМИНАНИЯ 

вернулся. Те, кто возвратился, 

говорили, что он умер. Я, мать 

и сестра остались одни. Нас 

выгнали из большой половины 

дома, и мы стали жить на кухне. 

Нас с сестрой немцы заставля-

ли убираться у них, а мы убега-

ли. Тогда они догоняли нас и 

били ногами или рем нями.

Днём дети не гуляли, не 

играли, а вечером вообще был 

комендантский час: если ко-

го увидят, то сразу стреляют. 

Все постоянно жутко боялись. 

А наша мама часто ругалась 

с немцами, так что её даже два 

раза выводили на расстрел. 

Мы с сестрой рыдали, а они 

покидают её снегом и говорят: 

«Матка, иди домой». 

А когда стали отступать, 

начали жечь деревни. Мама 

спрятала нас в землянке, в кото-

рой было очень холодно, а сама 

осталась возле дома. Его облили 

и подожгли. Когда немцы пош-

ли к следующему, мать попыта-

лась погасить огонь. Они увиде-

ли и вернулись! 

Мама стала молить, что-

бы оставили дом. А один немец 

сказал, что не могут оставить, 

так как на дороге стоит офицер, 

который убьёт их, если не по-

дожгут. Они бросили гранату в 

окно. И жить нам стало негде... 

Немного пожили в землянке, 

однако там холодно было очень, 

и мы попросились к тем, у кого 

дом уцелел. Слава Богу, нас пу-

стили. А когда немцы ушли, мы 

уехали в другую деревню, к ма-

миной тётке. Но жить там то-

же было тяжело. Голодно очень. 

Мы траву ели... Но выжили! 

Главное, выжили! 

Горькая тайна

Осеняешь улыбкой весеннею,
Одаряешь доверьем меня...
Только знаю:
Другое видение
Ты скрываешь 
 до смертного дня:

Подмосковной деревни 
 окраину, 
Где сгорела ветла и трава, 
Где в дому, подожженном, 
Разграбленном, 
Побелела твоя голова.

Где меж выстрелов,
Крови и выкриков
Ты металась за дымной 
 стеной...
Чтобы выстрадать это
И выплакать,
Слишком мало и жизни 
 одной.

Б. ДУБРОВИН

* * *
Непримиримее взгляни 
И зорче, как на свет в тумане: 
Пусть неожиданны они,– 
Не отпускай воспоминаний.

И, над самим собой привстав, 
Будь тверд, решителен и точен: 
Они приходят неспроста, 
Они грядущее пророчат. 

Б. ДУБРОВИН
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О Сталинграде 
и Толстом

В начале августа 1942 го-

да мы прибыли в свой будущий 

штаб дивизии, в Сталинград. 

А нас, артиллеристов, – всего 

два офицера и комполка майор 

Цыганков. Теперь он стал на-

чальником артиллерии в 10-й 

дивизии НКВД, которая была 

хорошо укомплектована по то-

му трудному времени. Кроме 

того, нам были приданы дру-

гие разрозненные части: остат-

ки двух изрядно потрепанных 

дивизий, человек по пятьсот 

в каждой, и еще политическое 

училище (тоже человек четы-

реста или пятьсот). Команди-

ром нашей 10-й дивизии НКВД 

был полковник А.А. Сараев. 

Ему подчинялись и все остатки 

разбитых частей, подошедшие 

в город...

Нашу истерзанную диви-

зию НКВД бросали на подкреп-

ление в обескровленную тя-

желыми боями 62-ю армию, 

где было девять тысяч человек. 

У немцев было многократное 

превосходство в силах, и они 

были уверены в своей побе-

де. 23 августа, после прорыва 

немцев в районе хутора Вертя-

чий, их передовые отряды выш-

ли к северной части Сталингра-

да. Встретил их огнем наш 282-й 

стрелковый полк 10-й дивизии 

НКВД, учебный танковый ба-

тальон тракторного завода и зе-

нитный полк. В первый же день 

было подбито 70 немецких тан-

ков! Так мы выбивали превос-

ходящие силы противника. Но 

они все прибывали: со стороны 

Вертячего на Сталинград дви-

гались 14-й механизированный 

корпус и 51-й армейский корпус 

немцев.

Весной 1941 года я поступил в Одесское артиллерий-
ское военное училище, а уже летом его эвакуировали. Мы, 
курсанты, пошли колонной на северо-восток. За первые два 
дня мы прошли 50 километров. Тащили до Николаева две 
203-мм гаубицы, а это – очень серьезные орудия... Дальше 
нас повезли. До Запорожья ехали нормально. Потом нас на-
чали бомбить! Здесь я и получил свое первое, правда, лег-
кое, ранение, вроде зарубки на память…

А.П. ВОЛОШИН: 
Награжден Золотой 

звездой Героя 
Советского Союза 

и «Серебряной Звездой» 
Президента США

Алексей Волошин
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Ворвались мы на позицию 

к фашистам. Они бежать. Мы за 

ними. Несколько раз я штыком 

кого-то проткнул. Помните, как 

у Толстого в «Хождении по му-

кам»: «Я колю, а он мягкий»?! 

Вот то же самое и я почувствовал. 

Очень неприятное ощущение.

Пробежали мы метров 

двес ти–триста. Смотрю, а нем-

цев-то уже и нет.

Атака закончилась. Я сво-

им артиллеристам кричу: «На-

зад! Всем к пушкам!» А они раз-

горяченные, глаза горят. Готовы 

дальше наступать. А не на 

кого. По пути подобрали 

своих раненых и убитых. 

Восемь человек мы тог-

да потеряли из шестнадца-

ти. Вернулись. Золотов нас 

похвалил. Пригласил меня 

на обед. А я никак не могу в се-

бя прийти, успокоиться. Страш-

ное перевозбуждение. Аж трясет 

всего…

На момент формирования 

наша 10-я дивизия НКВД име-

ла пять полков. В каждом около 

двух тысяч солдат. Через месяц 

непрерывных боев в полках на-

считывалось по двадцать–трид-

цать человек. Остальные оста-

лись в Сталинграде. Навечно.

О телефонном звонке 
Сталина

17 января 1943 года я был 

наконец выписан, к великой 

моей радости. И в тот же день 

получил обрадовавшую меня 

телеграмму – от командующе-

го артиллерией 10-й дивизии 

НКВД, уже подполковника Цы-

ганкова. Он просил направить 

меня после излечения обратно 

в нашу дивизию! В конце янва-

ря я прибыл туда командиром 

полковой батареи стрелково-

го полка. В феврале наша диви-

зия отбывала на фронт под Мо-

скву, однако из-за начавшегося 

яростного наступления немцев 

под Курском нас перебросили 

на Елец. И затем из 70-й армии 

НКВД мы перешли в 65-ю ар-

мию генерал-лейтенанта Батова 

Павла Ивановича, впоследствии 

дважды Героя Советского Союза.

Уже потом, под Курском, на 

рубеже Кромы-Поныри наша 

181-я стрелковая дивизия вошла 

в состав 13-й армии и сдержи-

вала яростные атаки фашистов, 

а 12 июля перешла в наступле-

ние. Я поддерживал огнем своей 

батареи батальон 271-го стрел-

кового полка и подбил там три 

танка. Командир нашего полка 

майор Л.П. Дикой, едва узнав об 

этом, бросился по моему горяче-

му следу расширять горловину 

Несколько раз я штыком 
кого-то проткнул. Помните, 
как у Толстого в «Хождении 

по мукам»: «Я колю, а он мягкий»?! 

Только в ночь на 14 сентя-

бря вошла в Сталинград 62-я 

армия через нашу переправу. 

А первой переправилась све-

жая 13-я гвардейская дивизия 

Родимцева.

В этот день 62-ю армию 

принял генерал-лейтенант 

Ф.И. Чуйков. И сразу он бро-

сил два полка этой дивизии на 

взятие Мамаева кургана. Ма-

маев курган, за который мы 

дрались, значился на карте как 

высота 103,5 м. Она давала об-

зор всего города и большого 

участка Волги. За этот обзор 

мы и сражались: ведь кто боль-

ше видит, тот лучше стреляет!.. 

Господствующая высо-

та была взята. Потери – боль-

шие. В конце концов, мне не 

повезло. Во время налета «юн-

керсов» (а бомбы они бросали 

с высоты 200 м) я был ранен в 

ногу выше колена. Перевязала 

меня местная девушка, сняв со 

своей головы белую косынку. 

С виду она была совсем моло-

денькая, почти подросток. Но 

не побоялась крови, которая 

била ключом из моей глубокой 

осколочной раны. Сделала все 

как нужно. И потом еще поду-

шку под забинтованную ногу 

положила.

Я на время потерял созна-

ние, а когда вернулся из забы-

тья, спросил эту девушку, как 

ее зовут. Она ответила коротко: 

Тамара.

После войны я искал ее, 

приехав посмотреть на отстро-

енный заново Сталинград. Но, 

к сожалению, не нашел. Не 

каждый, кто спасал нас тогда, 

оставлял свой адрес. Да и был 

ли он в разбомбленном городе? 

В госпитале я узнал, что 

наши под Сталинградом окру-

жили и пленили огромную ар-

мию генерала Паулюса со всеми 

его «превосходящими силами». 

Сталинград выстоял.

В 271-м полку я был ко-

мандиром батареи. В районе 

Ельшанки – раньше это бы-

ла южная окраина Сталингра-

да, сейчас почти центр – нем-

цы прорвали линию фронта. 

И я как раз там находился вме-

сте со своей батареей. Началь-

ник штаба капитан Золотов 

приказал выбить немецких ав-

томатчиков с этого участка.

У меня в батарее осталось 

шестнадцать человек. Под-

нимаю их в атаку. Примкнули 

штыки: «За Родину! За Сталина! 

Бей фашистов!» Мат-перемат, 

все кричат, друг друга подба-

дривают, чтобы не так было 

страшно.

Немцы уже расположились 

в окопах и готовились к следу-

ющему броску. Все с автомата-

ми, с винтовками и штыками-

тесаками. А у нас в руках 

винтовки Мосина. Они со шты-

ками раза в полтора выше чело-

веческого роста.



ГОВОРЯТ ГЕРОИ. ДИАЛОГ ПОКОЛЕНИЙ146 ПОМНИТЬ И БЫТЬ ДОСТОЙНЫМИ 147

несло «окопное радио», события 

разворачивались так:

– Товарищ Пухов, доложите 

обстановку, – сказал Сталин.

– Товарищ Первый! (Стали-

на по телефону называли Пер-

вый.) Тринадцатая армия с ходу 

форсировала Десну и находится 

на окраине Чернигова... Но там 

много танков, а у нас их нет со-

всем!

– Товарищ Пухов, завтра 

Москва будет салютовать до-

блестным войскам тринадцатой 

армии, освободившей област-

ной центр Украины – древний 

Чернигов. – И положил трубку...

Командарм срочно вызвал 

к себе всех командиров диви-

зий, передал им свой разговор со 

Сталиным и после небольшой 

паузы добавил:

– Так вот, дорогие товари-

щи, если мы этой ночью не возь-

мем Чернигова, то... меня, в луч-

шем случае, отправят служить в 

какое-нибудь училище или рай-

военкомат... а вас – под трибу-

нал! 

Затем обвел всех отчаян-

ным взглядом и спросил: 

– Что вы можете мне пред-

ложить?

Наступило долгое тягост-

ное молчание. Потом один из 

комдивов сказал:

– А чего тут долго разду-

мывать?! Надо брать город! Но 

так как у нас в дивизиях мно-

го новичков, почти половина – 

из Азии, я предлагаю в каждом 

полку создать из славян, уже 

обстрелянных вояк, по одному 

штурмовому батальону, усилить 

их артиллерией, саперами и со-

вершить неожиданный ночной 

налет на город одними этими 

батальонами! Немцы ночью, как 

известно, воевать не любят, да 

и огонь танков в темноте не то-

чен.

Все согласились с этим 

предложением.

И вот 20 сентября в 1.00 

штурмовой батальон нашего 

271-го стрелкового полка, со-

провождаемый всей полковой 

артиллерией (которой в то вре-

мя уже командовал я) и сапера-

ми, бесшумно вошел в город с 

юга. Не ожидавшие ночной ата-

ки немцы, начав беспорядочную 

стрельбу, бросили против нас 

свои танки. Хорошо, что наши 

пушки двигались вместе с пе-

хотой! Мы сразу встретили не-

мецкие машины огнем из пу-

шек: а ночью танки и вправду, 

почти слепые, огонь их не то-

чен... В общем, в этой почти че-

тырехчасовой схватке мне с мо-

ими артиллеристами удалось 

уничтожить 5 вражеских тан-

ков, защитив от них свою пе-

хоту. В результате нам посчаст-

ливилось первыми прорваться 

в центр города, к зданию обкома 

партии. Старшина батареи До-

можаров быстро нашел у какой-

то женщины красную рубашку, 

для ввода в бой других батальо-

нов. Это стало началом большо-

го успеха нашей дивизии. А наш 

комдив генерал-майор Сара-

ев Александр Андреевич, когда 

узнал об этом, подъехал на ме-

сто действия и, спрыгнув с коня, 

расцеловал меня по-русски тро-

екратно. Потом сказал: «Ну, мо-

лодец, командир! К ордену Ле-

нина за это тебя представлю!»

...После разгрома немцев 

на Курской дуге 13-я армия 

генерал-лейтенанта А.П. Пу-

хова продолжала стремитель-

ное наступление на юго-запад – 

в направлении Сум, Конотопа, 

Борзны, Чернигова. Утром 18 

сентября 1943 года наш 271-й 

стрелковый полк первым по-

дошел к Десне и, с ходу форси-

ровав ее, захватил плацдарм на 

правом берегу южнее Черниго-

ва. Вслед за полком переправи-

лась на правый берег и вся наша 

181-я Сталинградская (бывшая 

10-я стрелковая дивизия НКВД) 

генерала Сараева. Мы оказались 

у южной окраины областно-

го центра – Чернигова. Попы-

тались с ходу захватить город. 

Но, как доложили разведчики, 

в нем было полно немцев и тан-

ков. Командование наше приза-

думалось...

А вечером 20 сентября на-

шему командарму вдруг позво-

нил сам Верховный, и, как до-

Президент США наградил Алексея Волошина 
«Серебряной Звездой» за его подвиги
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Вот в этом госпитале раз-

ыскали меня ответственные 

товарищи, чтобы пригласить 

в Кремль, где мне надлежало 

получить удостоверение, гра-

моту и Золотую звезду Героя 

Советского Союза. И еще одно 

знаменательное для меня со-

бытие произошло в том же го-

ду. Вдруг оказалось, что с той 

вроде бы «потерявшейся» моей 

«звездочкой» (к которой я был 

представлен за то, что подбил 

11 вражеских танков) произо-

шла необычная история.

Президент США решил 

наградить высшей воинской 

офицерской наградой своей 

страны – «Серебряной Звез-

дой» – четырех советских млад-

ших офицеров, отличивших-

ся в боях против гитлеровского 

вермахта и представленных ра-

нее к нашей советской Золо-

той звезде. Эти четверо долж-

ны были олицетворять разные 

рода наземных войск на нашем 

фронте. Словом, меня уже дав-

но хотели вызвать в Москву, но 

не могли найти (пока я переме-

щался из госпиталя в полк и об-

ратно в госпиталь) – для вруче-

ния американской «Серебряной 

Звезды». Кстати, тоже пятико-

нечной, очень похожей на нашу, 

только на вертикально распо-

ложенной красно-бело-синей 

ленточке. По личной просьбе 

Рузвельта это поручение выпол-

нил его представитель Гопкинс 

и наш тогдашний «всесоюзный 

староста» Калинин.

* * * 

Я точно помню и поныне
Вблизи лица
Тот запах крови, и полыни,
И чабреца.
Как в разрастающемся гуле
Ты в той степи
Из сумки, рассеченной пулей,
Достала бинт.

Воспоминанье не утонет 
Я счастлив был, 
Я помню вкус твоих 
 ладоней – 
Из них я пил.

И, кровь мою со лба стирая
Рывком руки,
Касалась ты ладони краем
Моей щеки.
Дрожащим ковшиком 
 ладони
Сложила ты
И зачерпнула мне в затоне
Глоток воды.

ПРИПЕВ.
Я точно помню и поныне
Вблизи лица
Тот запах крови, и полыни,
И чабреца.
И он еще сквозь годы веет
Во сне ночном
Мгновенной нежностью 
 твоею,
Твоим теплом.

Б. ДУБРОВИН

прикрепил ее к палке, и в 4.00 

эту красную рубашку мы водру-

зили в качестве знамени на зда-

нии обкома.

В этом жарком бою я по-

терял нескольких своих артил-

леристов. Героически погиб ко-

мандующий артиллерией нашей 

дивизии полковник Цыганков. 

Приказ Верховного Главноко-

мандующего мы выполнили. В 

10:00 21 сентября услышали по 

радио похвалу в наш адрес.

Спустя три дня меня при-

гласил к себе комполка Дикой и, 

пожав крепко руку, сказал:

– Ты, артиллерист, молодец! 

Хорошо дрался ночью, умно. 

Своим огнем из пушек ты унич-

тожил 5 вражеских танков и спас 

батальон и полк. За это я пред-

ставил тебя к высшей награде 

Родины. К званию Героя Совет-

ского Союза.

О лучшем друге 
и наградах

Не могу не сказать о чело-

веке, которому я обязан своей 

жизнью. Это мой ординарец Во-

лодя Тимошенко. Сибиряк. На 

два года моложе меня, а уже был 

женат, и дома у него росли две 

дочки. Настоящий герой...

Дело было на плацдарме за 

Днепром. На нашу линию обо-

роны прорвались танки. Разда-

вили наблюдательный пункт. Ко-

мандир полка погиб. В тот район 

срочно перебросили нашу бата-

рею. Мы сразу вступили в бой. 

Один из танков прорвался, обо-

шел нас сзади и пошел прями-

ком на пушку, рядом с которой 

я находился. И тогда Володя от-

толкнул меня в сторону, я упал, и 

он прикрыл меня своим телом. А 

танк раздавил пушку и четверых 

моих бойцов, которые были ря-

дом.

И второй такой случай был. 

На Курской дуге. Две пушки 

стояли чуть впереди, две – сзади. 

Немецкий танк из засады под-

бил передние пушки. Я увидел 

это и бросился туда. Только по-

том я сообразил – а чем бы я по-

мог?! А танк продолжал стрелять. 

И тут я чувствую, что кто-то мне 

подножку подставил. Я со все-

го маху падаю на землю, а ме-

ня своим телом прикрывает мой 

ординарец.

В июне 1944 года нача-

лось наступление на Новоград-

Волынск, что на Западном Бу-

ге. И тут-то я был ранен – уже 

в пятый раз за войну. Мне во-

обще везло на ранения. Недав-

но на Курской дуге попало пять 

пуль шрапнели – в руки и лицо. 

Теперь вот это касательное ране-

ние в живот! Спасибо еще, что 

не глубокое. Отправили меня в 

наш фронтовой госпиталь и там 

наскоро зашили. А потом еще в 

киевском госпитале отлеживал-

ся, оттуда меня направили доле-

чиваться в Москву.
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1940 году я окончил ав-

томеханический тех-

никум и аэроклуб 

Пролетарского района Москвы. 

Потом работал на «Шарике», но 

сердце тянулось к небу, к обла-

кам, которые хотелось потро-

гать... Добровольно поступил 

в военную школу летчиков и на 

фронт прибыл в октябре 1942 

года, в жаркое пекло Сталин-

градской битвы...

В небе над 
Сталинградом

На вражеском аэродроме 

под Сталинградом немцы ско-

пили до сотни бомбардировщи-

ков. Командование наше при-

казало: «Уничтожить! »

Мы поднялись восьмеркой 

Ил-2. Подлетая к цели, я уви-

дел на заснеженном поле стоя-

щие крылом к крылу, словно на 

параде, десятки «Юнкерсов» и 

«Хейнкелей». Сбросили бомбы. 

И аэродром окутало волной ог-

ня – горели самолеты, взрыва-

лись снаряды и бомбы... 

Я с ожесточением поливал 

аэродром струями очередей из 

пушек и пулеметов. Вдруг са-

молет тряхануло. Я огляделся. 

В правом крыле от зенитного 

снаряда зияла рваная пробоина. 

Самолет разворачивало и кре-

нило. Упала скорость. Я отстал 

от группы.

В это время и наброси-

лись на мою израненную маши-

ну «Мессершмиты-109». Вокруг 

засверкали трассы от снаря-

дов. Я подумал: «Каюк... со-

бьют, гады...» И еще злее начал 

бросать самолет из стороны в 

сторону, увертываясь от очере-

дей врага. В нескольких местах 

были пробиты крылья, мой са-

молет еле держался в воздухе. 

Наши истребители сопрово-

ждения  завязали с «мессерами» 

Командир полка, в котором сражался Е.И. Балашов, го-
ворил, что немцы, как огня, боялись имени «Балащеф». Ког-
да на фронте поднимался самолет Балашова в группе с бо-
евыми друзьями, немецкие радиостанции наблюдения и 
оповещения, захлебываясь от страха, орали: «Ахтунг, Ах-
тунг! В воздухе король «Шварц тод» – «Черной смерти»: Бала-
щеф! Все в укрытия!».

В

Е.И. БАЛАШОВ:
Ахтунг, Ахтунг! 

В воздухе король 
Черной смерти!

Евгений Балашов
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Атаки «фоккеров» были 

отбиты. Согласно разведдан-

ным в этот вылет были уничто-

жены три танка, восемь автома-

шин с боеприпасами, разбиты 

два орудия полевой артиллерии. 

Более тридцати трупов остави-

ли фашисты на земле...

Через пулеметный 
огонь

...Враг отступал, но огры-

зался, совершал налеты на на-

ши войска и коммуникации. 

Разведчики сообщили, что на 

аэродроме Канцеровка Запо-

рожской области враг сосредо-

точил до 80 самолетов.

В голубое небо Украины 

были подняты несколь-

ко шестерок «Ил-2». Од-

ну группу вел я. Четким 

строем мы пересекли 

линию фронта, за хво-

стовым оперением са-

молетов остались серые 

облачка разрывов от зенитных 

снарядов вражеской артиллерии. 

Я всматривался в голубую ленту 

горизонта. Показался ломаной 

гребенкой лес, а дальше – аэро-

дром противника. Над ним ви-

села серая пелена дыма от по-

жара – это результат работы 

первых групп штурмовиков. 

Я дал команду:

– Бейте по самолетам, сто-

ящим в северной части аэро-

дрома!

Блеснув яркими вспышка-

ми, из-под крыльев «илов» вы-

рвались реактивные снаряды. 

Белая стежка дыма оборвалась 

на земле, и в ту же секунду свер-

кнули взрывы. Вверх полетели 

черные обломки от самолетов, 

комья земли...

Несколько самолетов за-

горелись от снарядов и бомб, 

сброшенных другими экипажа-

ми с «илов».

«Молодцы, здорово накры-

ли...», – подумал я и услышал 

голос своего стрелка Николая 

Носова:

– Командир! «Мессера»! 

Девятка «Мессершми-

тов-109», разбившись на па-

ры, заходила с разных сторон. 

В небе затрещали пулеметно-

пушечные залпы.

Наши истребители со-

провождения сразу же вступи-

ли в бой с врагом, отвлекая их 

от штурмовиков. Этот маневр 

удался.

Все наши самолеты возвра-

тились на свою базу.

...Отступая от Запорожья, 

враг соорудил переправу через 

Днепр в районе села Беленькое. 

Она действовала днем и ночью 

Я с ожесточением поливал аэ-
родром струями очередей из пу-
шек и пулеметов. Вдруг самолет 

тряхануло.

бой. Однако фашисты, чувствуя 

свое превосходство, наседали со 

всех сторон.

Внезапно я увидел впере-

ди себя «мессера», атаковавше-

го нашего истребителя. Я нажал 

на гашетку пушек... «Мессер» 

перевернулся, на солнце блес-

нули голубые крылья с черны-

ми крестами и скрылись под 

моим «илом»... Потом на земле 

вспыхнул костер... Мы все вер-

нулись на свою базу, без потерь.

Над Сталинградом я совер-

шил двенадцать боевых выле-

тов. За отвагу и геройство был 

награжден боевым орденом 

Красного Знамени.

Личный счет

А потом военные дороги 

бросали меня в небо Украины, 

Польши, Германии, Чехослова-

кии. Был дважды ранен, мой са-

молет неоднократно атаковали 

истребители врага над целью, но 

я прилетал и сажал его на свою 

территорию. Иногда приходи-

лось подниматься в огненное 

небо Родины по 4–5 раз в день.

В результате штурмовок 

и бомбовых ударов мне удалось 

уничтожить 4 самолета, 25 тан-

ков, 60 автомашин с грузом, 8 

паровозов с вагонами, 3 ци-

стерны с горючим, 5 складов 

с боеприпасами, 55 повозок, 7 

орудий полевой и 10 зенитной 

артиллерии... 

Восьмого июля 1943 года 

на Белгородском направлении 

разгорелись ожесточенные 

сражения на земле и в воздухе. 

В качестве ведущего группы из 

восьми Ил-2 я выполнял за-

дание по штурмовке колонны 

автомашин и танков. Мы из-

далека увидели серую пелену 

пыли от движущихся танков 

и автомашин. «К фронту топа-

ют», – подумал я и передал по 

радио:

– Приготовиться к атаке! 

Когда до цепи осталось не 

более километра, я отжал руч-

ку управления штурмовиком от 

себя и начал пикировать. Вско-

ре от самолетов отделились ре-

активные снаряды и, прочер-

тив серую линию дыма, начали 

рваться на дороге. Загорелись 

танк и две автомашины. Потом 

полетели вниз черные болванки 

бомб. Я видел, как штурмови-

ки метко накрыли цепь. В небо 

поднялись черные вихри дыма, 

перемежаемого золотыми про-

жилками огня...

В это время появились ис-

требители противника. Ше-

стерка «Фокке-Вульф-190» бро-

силась на штурмовиков.

– Встать всем в круг! – по-

дал я команду, – оборонять друг 

друга!

«Ильюшины», умело и сме-

ло защищаясь, оттягивались на 

свою территорию, под защиту 

зенитчиков. 
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наружить их с высоты птичьего 

полета очень трудно.

Но фашисты выдали сами 

себя: на белом фоне снега чет-

ко виднелись следы автомашин, 

ведущие к лесополосе. Там, в гу-

стых зарослях кустов, под ма-

скировочной сеткой, обрывал-

ся след.

– По артиллерии вра-

га – огонь! – скомандовав сво-

им летчикам, я, круто пикируя, 

устремился в атаку. 

Было видно, как рванули 

снаряды, взметнув вверх серые 

султаны дыма и огня, потом 

блеснули разрывы бомб... Бата-

рея была уничтожена. Тут я за-

метил склад с боеприпасами и 

сразу же пошел в атаку. Трасси-

рующие снаряды, выпущенные 

из пушек, вонзились в серое по-

крывало.

В ту же секунду крыша 

склада вспухла и выбросила 

в воздух огромный огненный 

шар. Меня сильно прижало 

к сиденью, самолет подброси-

ло вверх.

– Вот рвануло... Аж «илью-

шин» затрещал! Жив, ко-

мандир? – спросил стрелок-

радист. – Смотри, сколько 

пробоин в крыльях.

– Ничего, продержимся... 

Потопали домой... – ответил я.

Под напором Советской 

армии враг отступал.

До сих пор помню удар на-

ших «Илов» по железнодорож-

ной станции Порыцк 16 июля 

1944 года.

– Нам сообщили, что нем-

цы подтянули железнодорож-

ный состав, груженный танка-

ми и автомашинами. Взлетели 

восьмеркой и пошли к цели. 

К счастью, самолетов врага в 

воздухе не было. С ходу удари-

ли по длинному составу с чер-

ными коробками на плат-

формах... Сразу же в четырех 

местах поезда вспыхнули оча-

ги пожаров. В этот раз были 

уничтожены несколько танков, 

 восемь автомашин, взвод пе-

хоты. А потом лично мне уда-

лось уничтожить склад с горю-

чим... Бензин запылал, словно 

факел...

...В то время я зани-

мал должность авиационного 

штурмана-летчика гвардейского 

авиаполка, имел звание капита-

на. На моей груди горел второй 

орден Красного Зна мени.

Потом было еще много бо-

евых вылетов.

Наши летчики несли на 

крыльях своих грозных машин 

победу Родине. Вскоре пал Бер-

лин, капитулировала фашист-

ская Германия.

Над Берлином я совершил 

свой сто тридцать девятый бое-

вой полет. 27 июня 1945года мне 

было присвоено звание Героя 

Советского Союза.

Я горжусь, что был одним 

из тех, кто приложил все силы, 

и была сильно защищена огнем 

зенитной артиллерии.

Командир полка гвардии 

подполковник Федотов пригла-

сил меня к себе:

– Евгений Иванович! Бери 

десятку смелых ребят и разбей 

переправу у Беленькой... Сде-

лай ее «черненькой»...

– Ясно, товарищ подпол-

ковник! Задачу выполним.

14 октября 1943 года, тяже-

ло оторвав от вязкой земли гру-

женые самолеты, мы поднялись 

в серое небо Приднепровья 

и легли на курс к Запорожью. 

Зная, что южнее и восточнее се-

ла Беленькое раскинулись зна-

менитые Днепровские плавни, 

я повел свою группу в тыл врага 

и зашел на атаку с севера.

Когда штурмовик, сделав 

горку, начал опускать нос, на-

щупывая центр цепи, я увидел 

переправу. Вот в прицел впи-

салась средняя часть понтон-

ного моста, мелькнули в глазах 

серая коробка мчавшегося по 

ней танка, стрелявшего на ходу 

из пулеметов, серые всплески 

воды, видимо, с моста прыгали 

солдаты – и я нажал на гашетку 

реактивных снарядов... Потом 

сбросил бомбы... Круто раз-

вернувшись влево, начал при-

жимать самолет к пойменному 

лугу, покрытому ярким мала-

хитом трав. Внизу мелькали ка-

мыши, блестящие серой сталью 

заливчики, речные рукава, ред-

кий кустарник и песчаные пле-

шины. В наушниках шлемофо-

на треснуло, защелкало, и тут я 

услышал голос командира груп-

пы истребителей:

– «Горбатые»! Молодцы! 

Переправа разбита! Поплыла 

в Черное море...

На сердце стало легче от 

сознания, что я благополучно 

провел группу сквозь сплошную 

завесу зенитного и пулеметно-

го огня, что прекратилась связь 

врага между правым и левым бе-

регами Днепра, что от штурмо-

вого удара разлетелись в кло-

чья автомашины и рухнул в воду 

танк, что нашли себе могилу де-

сятки немецких солдат и офице-

ров в желтой пучине реки... 

Враг отступает

Наступил 1944 год. Враг 

откатывался на запад. Нашими 

войсками были разгромлены 

укрепленные районы на реках 

Молочная, Днепр, Ингулец. На 

моей груди блестел орден Оте-

чественной войны 1-й степени.

...10 января было получено 

задание уничтожить артилле-

рийские позиции в районе Пе-

трова Долина, на юге Украины, 

которые мешали продвижению 

наступающих войск. Ранним 

морозным утром поднялась в 

небо шестерка «ильюшиных». 

Я знал, что артпозиции вра-

га хорошо замаскированы, об-
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А.И. ВЫБОРНОВ: 
Летчики успевали 

просчитать каждый 
маневр своей 

израненной крылатой 
машины, чтобы выжить 

и победить

Александр Выборнов

волю и мужество, чтобы при-

близить нашу Великую Победу.

Клокочет бой

Сквозь вьюги лет, 
 к сединам мчащих, 
Зовет покой.
Но в памяти кровоточащей 
Клокочет бой.
Скорее всю передовую 
Прикрыть свинцом: 
Крыло в крыло – 
Звеном стартуем, 
На взлет – звеном.

Вот «мессера» сквозь тучек
  горстку 
Едва сквозят... 

Но снова ненавистью острой 
Отточен взгляд.

Я слит с бронею самолета 
На высоте:
Где рукоятки пулемета? 
И руки где?

И – только вздрагивает веко, 
И – режет глаз.
И – не промчалось четверть 
 века! 
А все – сейчас.

Сейчас пикируем, рискуя,
Среди огня,
Сейчас любимая тоскует
И ждёт меня.

Б. ДУБРОВИН



ГОВОРЯТ ГЕРОИ. ДИАЛОГ ПОКОЛЕНИЙ158 ПОМНИТЬ И БЫТЬ ДОСТОЙНЫМИ 159

своеволие я получил на земле 

изрядный разгон. Всякую ини-

циативу, будучи ведомым, я в 

дальнейшем прекратил, и ве-

дущий по-прежнему относил-

ся ко мне хорошо. Он всегда 

был справедливым и незлопа-

мятным человеком. А в марте 

1943 г., когда большая группа 

инженерно-технического со-

става награждалась медалью 

«За боевые заслуги», эту медаль 

получил и я – один из первых 

среди наших молодых летчи-

ков.

После награждения май-

ор Осмаков поздравил нас 

всех и сказал, что скоро мы бу-

дем переходить со своих И-16 

на новую материаль-

ную часть. Ждать дол-

го не пришлось. Весь 

летный состав наше-

го истребительно-

авиационного полка 

перевели в Чкаловское, 

под Москву. Новым 

командиром 728-го полка был 

назначен майор Владимир 

Степанович Василяка, основа-

тель полка.

Переучивались мы на 

Як-96. Он имел более богатое 

оборудование. К тому же и во-

оружение у него было гораздо 

более солидным.

За короткое время мы 

прошли теоретический курс, 

сдали зачеты и приступили 

к полетам. Потом получили 

учебные самолеты и все сразу 

с гордостью отправились в сто-

рону фронта.

Наша авиация уже подтя-

гивалась к Курской дуге, зани-

мая подготовленные полевые 

аэродромы. Здесь сосредото-

чилось до пяти тысяч самоле-

тов. Наши люди лихорадочно 

переучивались на обновлен-

ную технику. Учились все – от 

рядового до генерала.

Небо Курска

И вот в ночь на 5 июля 

полк был поднят по тревоге. 

Никто не знал причины ее, но 

летчики чувствовали, что зати-

шью пришел конец. Собрались 

быстро, погрузились в автома-

шины и поехали на аэродром. 

Технический состав приступил 

к пробе двигателей. По прибы-

тии на КП полка летчики по-

лучили команду: «Через 15 ми-

нут построение». Мы поняли: 

на рассвете советские войска 

переходят в наступление под 

Курском. Полк получил 30 но-

вых «яков», и все летчики под-

готовлены к боевым действиям. 

От стужи обмерзали фонари ка-
бин, и этот иней затруднял ви-
димость в воздухе. Летать было 

сложно. В день выполняли по два-три 
вылета.

ЭТИ дни Калинин-

ский фронт, поддер-

живая контрнасту-

пление советских войск под 

Сталинградом, на правом 

фланге развернул операцию по 

освобождению Великих Лук. 

От стужи обмерзали фо-

нари кабин, и этот иней за-

труднял видимость в воздухе. 

Летать было сложно. В день 

выполняли по два-три вылета. 

Первая медаль

К трудностям мы посте-

пенно привыкали, а опыта 

прибавлялось с каждым днем. 

Но все-таки я был неудовлет-

ворен: имея уже сорок боевых 

вылетов, боевыми результа-

тами пока похвалиться не мог. 

Потом я понял: это объясня-

лось, прежде всего, тем, что 

я – ведомый. Я обязан охра-

нять своего ведущего, дер-

жаться около него. Дисципли-

на строя – это основа боевого 

порядка пары или звена.

Вспоминаю показатель-

ный в этом смысле случай: ве-

дущий мой, капитан Воро-

жейкин, успешно атаковал 

противника – Ю-87, и мне 

вдруг очень захотелось сбить 

вражеский бомбардировщик. 

Я оторвался от пары и пошел 

в атаку, сгоряча открыв огонь 

с большой дистанции – безре-

зультатно, разумеется. В этом 

бою я потерял своего веду-

щего из виду, и его из-за это-

го атаковали истребители про-

тивника. Только случайность 

(и, конечно, большой бое-

вой опыт) помогли Ворожей-

кину выйти из критического 

положения. Конечно, за это 

Зима 1943 года была суровой и снежной, самолеты са-
дились на лыжи вместо шасси, так глубок был снег. Темпе-
ратура держалась 30–40 градусов ниже нуля. Наши техники 
даже с аэродрома не выезжали: разогревали двигатели са-
молетов через каждые 15– 20 минут. Мы работали в унтах, 
в меховых комбинезонах и рукавицах, а на лицо иногда на-
девали теплые кротовые маски с отверстиями для глаз, но-
са и рта. Несмотря на трескучие морозы, мы сутки напролет 
находились все время возле своих самолетов...

В
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вом, первый мой боевой день 

прошел нормально. Я доволь-

но быстро привык к боевой 

обстановке. А между тем об-

становка в воздухе накалялась 

день ото дня. Мы уже выпол-

няли по три-четыре боевых 

вылета за сутки. Имелись по-

тери среди летчиков полка.

Противник коварен, ввя-

зываться в открытый бой с на-

шими летчиками не хочет. Его 

тактика – напасть неожиданно 

из-за солнца. Или из-за верх-

ней кромки облачности. Или 

вблизи наших аэродромов. 

В последнем случае расчет не-

мецкие летчики делают на то, 

что мы после боя расслабляем-

ся, приходим с задания без бо-

еприпасов и с минимальным 

запасом горючего. В первое 

время мы всех этих приемов не 

учитывали, потеряли три само-

лета и двух летчиков.

Молодые летчики в боях 

мужали и закалялись. Многие, 

уже летая на «яках», имели на 

счету сбитые вражеские само-

леты. В том числе и мне веду-

щий дал возможность сбить 

два немецких самолета. Но я 

воспринимал это тогда как 

свою личную победу!..

Небо Курска становилось 

жарким для нас, истребителей. 

Мы старались изо всех сил, 

чтобы нашим летчикам, иду-

щим на дальние задания, не 

приходилось на полпути ввя-

зываться в воздушные бои с 

бомберами и истребителями 

фашистов.

Я уже командовал звеном, 

водил своих летчиков на за-

дания, однако основные и от-

ветственные вылеты проводил 

напарником у капитана Воро-

жейкина. Он, видно, верил в 

меня. А я был рад случаю по-

учиться у него боевому мастер-

ству.

Клубы черного дыма

Вечером 13 июля 1943 года 

нашему полку была поставлена 

боевая задача: с рассвета при-

крыть советские войска на Бел-

городском направлении. Ко-

мандир полка принял решение 

выполнять задачу поэскадриль-

но, в боевых порядках иметь 

только подготовленных летчи-

ков, «стариков».

Первую группу, шедшую 

под руководством капитана Во-

рожейкина, усилили летчика-

ми других эскадрилий. Мое ме-

сто определено четко: ведомый 

у командира группы. Набрали 

высоту 2000 м и пошли в задан-

ный район в боевых порядках – 

ударная группа 6 Як-76, группа 

прикрытия 4 Як-76. Патрули-

рование осуществляли в райо-

не Богородицкое, Белинхино, 

Шахово. Первый заход прошел 

в спокойной воздушной обста-

новке, а на втором заходе мы 

Наш новый командир 

эскадрильи лейтенант Нико-

лай Васильевич Худяков по-

интересовался настроением 

летчиков, особенно самых «зе-

леных», и определил боевые 

порядки в группе на случай 

вылета по тревоге. Моим веду-

щим назначен капитан Арсе-

ний Васильевич Ворожейкин, 

чему я очень обрадовался, – 

боевому опыту Ворожейкина я 

доверял безоговорочно.

Неожиданно поступил 

сигнал на командный пункт 

эскадрильи, чтобы были гото-

вы к вылету: прикрывать наши 

наземные войска. Одновре-

менно с сигналом прибыл на-

чальник оперативного отдела 

штаба полка капитан Плясун 

и уточнил наземную обстанов-

ку. Летчики сразу же нанесли 

линию фронта на свои карты. 

Капитан Ворожейкин преду-

предил нас о сложности рай-

она полетов, так как на ком-

пас влияет Курская магнитная 

аномалия. Поэтому надо учи-

тывать наземные ориентиры, 

а также солнце – хороший по-

мощник летчикам!

Пока мы получали ука-

зания, подшучивая и посме-

иваясь от возбуждения перед 

предстоящим боем, с КП пол-

ка взвились две зеленые раке-

ты. Это значило: 2-й эскадри-

лье взлететь в воздух. Взлетели 

мы восьмеркой «яков». Одну 

четверку ведет Николай Ху-

дяков, другую – Арсений Во-

рожейкин. Идем «этажеркой». 

Наша основная задача – борь-

ба с бомбардировщиками. Мы 

обязаны не допускать их к на-

шим войскам на прицельный 

сброс бомб. Район прикры-

тия получили по радио. Высо-

та действий до 4 тыс. м. А выше 

будут действовать Ла-5.

– В воздухе крутятся ис-

требители противника. Будь-

те бдительны, – предупреди-

ли нас.

После этой информа-

ции выше нас прошла четвер-

ка Me-109 в вытянутых боевых 

порядках. А затем мы увидели 

восемь Ю-87 под прикрытием 

шести Me-109. Худяков подал 

команду на атаку, и «яки» бро-

сились на противника. В паре 

с ведущим Арсением Ворожей-

киным сохраняю строго свое 

место. Ведущий много манев-

рирует. Вижу, как мелькают на-

ши «яки», немецкие бомберы 

и истребители. Я тоже стрелял, 

но ничего в этом бою не понял, 

так как основной моей задачей 

было не оторваться от ведуще-

го. В одной из атак Ворожей-

кин сбил Ю-87 – это была и 

моя радость.

После прилета на аэро-

дром сделал для себя вывод: 

на «яках» можно воевать сме-

ло, но в бою надо сохранять 

выдержку и спокойствие. Сло-
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вышел из боя и сел вне аэро-

дрома на фюзеляж.

Я виноват перед ним, но 

вместо гневного разноса капи-

тан молча, но строго посмотрел 

на меня, и я понял, что мой 

азарт мог обойтись ему дорого. 

А значит, и нам всем... И еще 

раз осознал, какой железной 

самодисциплиной должен об-

ладать хороший ведомый.

Ведомый летчик

За войну мне приходилось 

много летать ведомым летчи-

ком, даже будучи уже коман-

диром эскадрильи и ведущим 

больших групп.

Надо сказать, что это – 

трудная роль. Все вокруг ты 

должен видеть, «чувствовать» 

своего ведущего и предугады-

вать все его маневры. Нуж-

но для этого так выбрать себе 

место в боевом порядке, что-

бы был надежный визуальный 

контакт с ведущим и чтобы не 

быть стесненным в обзоре воз-

душного пространства. В лю-

бой момент ведомый должен 

знать, где он находится, что-

бы в случае необходимости 

перейти на автономный полет 

или встать на место команди-

ра. В случае атаки со стороны 

противника необходимо ог-

нем и маневром нарушить ее 

или поразить противника. Ве-

домый летчик – это труженик, 

это зеркало победы ведущего 

в бою. Но считаю, что в годы 

войны таких ведомых ценили 

недостаточно высоко. Я во-

обще не люблю споров о том, 

какие летчики самые смелые 

или самые нужные в бою. На 

войне нужны были самолеты 

всех видов. Но мне, истребите-

лю, сейчас хочется сказать хо-

тя бы несколько слов о штур-

мовиках. Штурмовики были 

грозой для фашистов. Неслу-

чайно немцы их стали назы-

вать «Черная смерть». Наши 

летчики-истребители горди-

лись отвагой этих экипажей.

Помню, 9 сентября 1943 г. 

командиром полка была по-

ставлена нам боевая задача: 

прикрыть четырьмя Як-76 де-

вятку штурмовиков Ил-2 на 

маршруте в районе их дей-

ствий. Цель штурмовиков – 

подавление скоплений техни-

ки и живой силы противника в 

районе Красная Знаменка.

В назначенное время по 

сигналу зеленой ракеты с КП 

полка взлетела первая пара 

старшего лейтенанта М. Сач-

кова и вторая пара, где веду-

щим был я, а ведомым млад-

ший лейтенант П. Барзанов. 

В заданном районе встретили 

штурмовиков, заняли боевой 

порядок. Пара Сачкова впере-

ди колонны Ил-2, а я – сзади. 

Безоблачное небо, ярко светит 

солнце. При подходе к цели 

заметили приближение целой 

армады: 40–50 бомбардиров-

щиков Ю-87 под прикрытием 

истребителей Me-109.

Ведущий нашей группы 

капитан А. Ворожейкин по-

дал команду группе прикры-

тия капитану И. Козловскому: 

«Прикройте, иду в атаку». За-

метив нас, стрелки «юнкерсов» 

открыли сильный огонь из ту-

рельных установок. Держаться 

около ведущего, который рез-

ко маневрировал, мне стано-

вилось трудно. Как ты за ним, 

таким шустрым, угонишься?.. 

Капитан Ворожейкин сни-

зу на дистанции 20–30 м дает 

очередь и сразу же поджигает 

Ю-87, который после неволь-

ного разворота в шлейфе дыма 

падает вниз. Даю очередь по 

крайнему Ю-87, но безрезуль-

татно. На второй атаке теряю 

ведущего, ибо все смешалось 

в один клубок: «яки», «юнкер-

сы», «мессершмиты»... На вы-

ходе из пикирования вижу пе-

ред собой Ю-87, сближаюсь 

вплотную и даю продолжи-

тельную очередь. Клубы чер-

ного дыма – и объятый пламе-

нем немецкий бомбер пошел 

к земле. Еще несколько минут 

продолжается бой с «юнкер-

сами», а затем нас связывают 

истребители Me-109. Я нахо-

жусь в их гуще. Одна из очере-

дей эрликонов Me-109 разбила 

мне консоль плоскости, чув-

ствую, удар нанесен по хвосто-

вой части.

Однако «як» устойчиво 

держится в воздухе и послу-

шен рулям управления. Делаю 

глубокий вираж, выбирая на 

себя ручку управления, а сза-

ди меня догоняют трассы огня 

от Me-109. Убираю сектор газа 

двигателя, и мой «як» завис и 

как будто остановился. Атаку-

ющий истребитель проскочил 

вперед и оказался в прицеле. 

Нажимаю гашетку, и сноп мое-

го огня достигает цели, Me-109 

сбит!

Воздушный бой закон-

чился, горючее на исходе. На-

строение плохое, хотя сбито 

два самолета противника. Что 

с моим ведущим, как закон-

чился бой? Куда лететь? Ком-

пас крутится от знаменитой 

Курской магнитной анома-

лии, да плюс закрутка от ка-

русели в воздушном бою. По-

ка я торопливо анализировал 

в уме ситуацию, мимо проско-

чили несколько «яков» с белой 

полосой. Видимо, после боя в 

расстроенных боевых поряд-

ках тоже следуют домой. Зна-

чит, курс взят мною правильно, 

и через 12 минут я оказался в 

районе своего базирования.

После посадки уточнил 

итог боя. Фашисты потеряли 

9 самолетов. Наши потери – 

один летчик и подбитый капи-

тан А. Ворожейкин, который 
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Бомбардировщики не мо-

гут разобраться, что проис-

ходит, но паника дошла и до 

верхних эшелонов. Они броса-

ют бомбы кто куда и поспеш-

но, со снижением уходят на 

свою базу. На догоне совмест-

но с Михаилом мы бьем «юн-

керс», на борту которого кра-

суется какой-то загадочный 

дракон. Как бы этот дракон не 

маневрировал, но нас против 

него двое. Наша взяла. Мы до-

ждались, пока он после атаки, 

падая с черным дымом, заце-

пился за деревья, и от взрыва 

высоко взлетели в воздух щеп-

ки его самолета.

Бой прекратили. Горю-

чее на исходе, боеприпасов нет. 

На бреющем полете уходим на 

свой аэродром. Едва призем-

лились, как к нам подбежали 

товарищи и стали поздравлять 

с успешным боем и награжде-

нием орденами. Первыми ор-

денами!..

11 сентября опять выле-

таем группой из шести Як-76. 

Ведущий – старший лейте-

нант Н. Худяков, летчики И. 

Хохлов, Н. Пахомов, А. Мела-

шенко. И замыкающая пара – 

М. Сачков и я (ведомый). Со-

провождаем штурмовиков, 18 

Ил-2, на подавление огневых 

точек в районе Прохоровка – 

Красная Знаменка.

Наша пара идет выше 

всех и составляет группу ско-

вывания. Задача: не допу-

стить истребителей противни-

ка к нашим штурмовикам. При 

подходе к цели встретили 

сильный огонь зенитной ар-

тиллерии. Один наш Ил-2 под-

бит, но упорно, с отставанием 

идет к цели, чтобы выполнить 

команду по сбросу бомбы на 

фашистов, и уже тогда возвра-

щается домой.

Над целью во втором захо-

де на выводе из пикирования 

взорвался второй Ил-2. В эфи-

ре тишина. Потеря товарища 

горька, но мы еще злее продол-

жали атаковать огневые точки 

и сеять смерть среди фаши-

стов... Однако справа подходят 

истребители противника. Мы 

их уже видели... Это была чет-

верка Me-109, которая «расчи-

щала» воздух перед большой 

группой своих самолетов типа 

Ю-87 и Ф-190.

Заняв выгодное располо-

жение со стороны солнца, мы 

с Сачковым первыми нанес-

ли атаки по приближающим-

ся истребителям противника, 

которые со снижением ушли 

в сторону. В это время Худяков 

со своими товарищами после 

окончания работы Ил-2 выво-

дил группу на свою террито-

рию и одновременно вел бой с 

истребителями противника.

Группа бомбардировщи-

ков Ю-87 и ФВ-190 уверенно 

следует курсом на наши объ-

сообщили по рации, что при 

наличии в воздухе истребите-

лей противника мы делаем два 

захода на цель и уход «ножни-

цами» на предельно малой вы-

соте. Нельзя позволять про-

тивнику делать атаки по Ил-2 

снизу, где он менее защищен.

Приближаемая к заданно-

му объекту, цель хорошо про-

сматривается с высоты. Про-

тивник замаскирован, но это 

его не спасает. «Илы» несколь-

ко растянули свой боевой по-

рядок и с ходу бросают бом-

бы, а на последующих заходах 

обрабатывают противника пу-

шечным огнем. Сделано уже 

четыре захода. Объект горит. 

Истребителям, а затем и штур-

мовикам передали по радио 

команду о прекращении атак и 

выходе в район сбора над лес-

ным массивом.

Первый орден

При выходе на свою тер-

риторию по радио услыша-

ли голос станции наведения 

«Орел»: «Маленькие! – так на-

зывали нас, истребителей. – 

Кто находится в воздухе, по-

могите. В квадрате 2632 (район 

города Гадяч) нас бомбят «юн-

керсы»!..

Что делать? Бросить штур-

мовиков? А если где-то над 

нашей территорией их ждут 

«мессеры»? С другой стороны, 

как не помочь своим войскам, 

если немцы безнаказанно их 

бомбят? Гибнут наши люди!..

Связываемся между собой, 

затем с ведущим «илов». Вы-

водим их несколько в глуби-

ну своей территории, благода-

рим штурмовиков за их работу 

и с ведущим М. Сачковым сле-

дуем, набирая высоту, в указан-

ный квадрат.

При подлете замечаем 

«юнкерсов» в двух ярусах: одни 

бомбят наши войска, другие 

ждут своей очереди. Насчита-

ли до 30 Ю-87, а выше роились 

прикрывающие их истребите-

ли – «мессеры». Мы решили 

атаковать. Удар наносить толь-

ко снизу, не дав им опомниться 

и разобраться в нашей числен-

ности. Если мы их ошеломим 

дерзкой, результативной ата-

кой, победа будет за нами. Для 

этого нужны выдержка и сбли-

жение до минимума (15–30 м).

Снижаемся на фоне леса 

до бреющего полета. Первым 

идет старший лейтенант Ми-

хаил Сачков, вторым – я. Бьем 

их с близких дистанций на вы-

ходе из пикирования. Мы по-

нимаем друг друга в полете без 

слов. Михаил пошел в атаку, 

стрелок Ю-87 не видит его, и 

огонь «яка» поражает «юнкер-

са». В хвосте другого «юнкерса» 

моя пушка срабатывает точно 

по прицелу. «Юнкерс» горит и 

кувыркается с носа на крыло.
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торые по этим данным на-

крывают огнем наши войска 

и технику. Такой самолет-

корректировщик мы называ-

ли «рамой» за его своеобразное 

двухфюзеляжное тело с пере-

мычками у кабины летчика и 

стабилизатора. Несмотря на 

свою небольшую скорость, он 

обладал отличной маневренно-

стью, имел хорошее вооруже-

ние и дальнюю радиостанцию. 

На борту находились опытные 

летчики, подготовленные ко-

ординаторы, а сзади стрелок-

радист. Наши летчики имели 

встречи с этими самолетами, 

но редко их сбивали.

«Рама» всегда с резким ма-

невром уходила под прикры-

тие своих зенитных средств 

или ее на высоте оберегали ис-

требители Me-109.

На этих «рам»-коррек ти-

ровщиков мы имели особый 

«зуб». В этот осенний период 

в районе Богодухово погодные 

условия не позволяли летать 

большими группами, а также 

на больших и средних высотах. 

Однако нам была поставле-

на задача «свободной охотой» 

вдоль линии фронта гонять 

и сбивать «раму» – ФВ-189 и 

другие самолеты противника.

Как-то раз вылетели зве-

ном. В случае отрыва пары на-

ши действия определялись са-

мостоятельно. Ведущим шел я, 

вторую пару вел старший лей-

тенант А. Тверяков, мой тез-

ка. Прошли один раз на вы-

соте 300–400 м под облаками, 

но противника не обнаружили. 

Связались с наземными пун-

ктами управления. Передают: 

«Были и ушли».

Тогда мы решили сделать 

заход с территории, где нахо-

дились немцы. Только углуби-

лись на 20–30 км, как попали 

под сильный зенитный огонь. 

Увидели разрыв облачности 

и ушли в это окно растянуты-

ми парами за облака. Облач-

ность закончилась на высоте 

1500–1700 м, и вдруг мы об-

наружили, что под прикрыти-

ем своих истребителей сверху 

спокойненько идут на высо-

те 2500– 3000 м три девятки 

«юнкерсов» (Ю-88) и несколь-

ко выше две девятки «хейн-

келей» – Хе-111. Итого – 45! 

Курс держат на нашу терри-

торию, видимо, на Курск или 

Белгород, где накануне они 

потерпели поражение.

По радио сообщаем воз-

душную обстановку. Земля за-

просила наши действия. Мы 

передали, что будем атаковать. 

Но что может сделать четвер-

ка против сорока пяти мощ-

ных бомбардировщиков и двух 

десятков истребителей?.. Од-

на атака с нашей стороны воз-

можна, а что дальше? Однако 

надо действовать. Пробираем-

ся снизу, сбоку, к первой де-

екты. Медлить нельзя. Реше-

ние – атаковать их сзади. Слы-

шу команду Сачкова: «Саня, 

прикрой, иду в атаку!» Вижу 

Сачкова позади «юнкерса», ко-

торого он поливает огнем из 

пушки.

Немец, объятый черным 

дымом, завертелся и пошел 

к земле. У меня выгоднее по-

ложение для атаки по другому 

звену. Передал по радио Ми-

хаилу: «Прикрой, атакую». По-

ворачиваюсь и с близкой дис-

танции, сзади снизу, бью по 

Ю-87. Трасса огня накрыла ка-

бину противника, и он, объя-

тый пламенем, пошел к земле.

Отвернувшись от сбито-

го самолета, пристраиваюсь к 

другому Ю-87. Инстинкт са-

мозащиты заставляет его ма-

неврировать, но это не спаса-

ет моего противника, он тоже 

горит.

Для бомбардировщи-

ков это было так неожидан-

но, что они только после по-

тери трех Ю-87 разобрались в 

наших действиях. Их истреби-

тели прикрытия, бросив верх-

ний эшелон, устремились вниз, 

но мы продолжаем атаковать 

Ю-87 сверху. Михаил Сач-

ков удачно бьет по Ю-87. Тот 

вздрогнул и взорвался в возду-

хе. Невольно я вышел в эфир 

и закричал: «Сила! Молодец, 

Миша!..» Атакуемые бомбар-

дировщики сбросили бомбы 

и ушли кто куда, со снижени-

ем на свою территорию, с по-

терями.

Внизу также начинал ути-

хать воздушный бой наших 

летчиков, которые попали в 

сложные условия. Оберегая 

штурмовиков, они дрались и 

с ФВ-190, и с Me-109. Удачно 

прикрываясь стрелками штур-

мовиков, наши истребители 

от обороны дерзко переходи-

ли к атаке и добивались успеха. 

Противник не выдержал и от-

ступил. Наша задача выполне-

на вполне результативно. По-

терь с нашей стороны нет. А у 

противника не вернулись на 

свою базу 4 бомбардировщика 

Ю-87 и 4 истребителя Me-109. 

В этом нелегком бою мною 

было сбито два Ю-87. На аэ-

родроме нас с улыбкой встре-

чал командир полка: он всем 

выразил благодарность от себя 

и штурмовиков. А делал он это 

очень редко... 

Самолет «Рама»

На следующий день, 

12 сентября, получаем сооб-

щение, что ФВ-89 – самолеты-

корректировщики – не да-

ют покоя нашим танкистам и 

артиллеристам, находящим-

ся на своих позициях. С воз-

духа они высматривают наши 

объекты, передают координа-

ты своим артиллеристам, ко-
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А что делать дальше? В мою ка-

бину посадить его невозмож-

но: она одноместная!

Временная растерянность 

сменяется решительностью. 

Сзади кабины летчика имеется 

отсек для инструмента и чехла, 

затягиваю туда Сашу Тверяко-

ва. Быстро забираюсь в свою 

кабину, отруливаю к лесу, даю 

полный сектор газа, отпускаю 

тормоза – и пошел взлет. Са-

молет пробежал весь участок 

поля, остались десятки метров 

до лесного массива, а скорости 

для отрыва нет. Промелькнула 

мысль: «Ну, вот и конец». Со 

злостью и усилием, не обращая 

внимания на скорость, отры-

ваю самолет. Он приподнялся, 

закачался из стороны в сторо-

ну перед лесом и пошел, и по-

шел по воле летчика, хоть и с 

трудом, в набор высоты.

Между тем приближают-

ся сумерки, видимость по го-

ризонту плохая. Двигатель ра-

ботает на полных оборотах, но 

скорости не хватает для пол-

ного набора высоты. Еле тя-

немся над лесом. Впереди и 

сбоку много пожаров. Мыс-

ли заняты, прежде всего, Са-

шей: как он чувствует себя? 

Скорей бы прилететь к своим 

и оказать ему помощь. А вре-

мя так тянется, что кажется: 

прошла вечность!.. И как там 

дела у наших напарников? Где 

они сейчас?.. И правильно ли я 

взял курс, хватит ли горючего, 

сколько времени я в воздухе?

В полете задаешь себе 

много вопросов, когда не яс-

на обстановка. И сам же на 

них отвечаешь. Стрелка пока-

зателя бензина тянется к ну-

лю. Если через три – пять ми-

нут не попадется какой-нибудь 

свой аэродром, надо выбрать 

площадку ближе к населенно-

му пункту... Но вот в стороне 

замечаю зеленую ракету – од-

ну, другую. Подворачиваюсь и 

вижу свои «илы», которые за-

ходят на посадку. Жизнь наша 

спасена, лишь бы хватило го-

рючего. Рассчитал!.. Сели на 

аэродром с запасом высоты, 

планирую на посадку с пере-

летом. Подъехала санитарная 

машина, которой я передал 

своего друга Сашу. Долго он 

лечился в госпиталях. А после 

излечения продолжал еще ле-

тать, только в другой части.

Военный ветер

К земле привязан самолёт 
Стальными тросами 
 за крылья. 
А вихрь ревёт и ветер рвёт, 
Пошатывая эскадрилью,
Как будто нынче, как вчера, 
Метнулось пламя 
 на планете, 
Как будто нынче все ветра 
Слились в один военный 
 ветер.

вятке Ю-88. Сближение идет 

медленно, хотя двигатели ра-

ботают на полных оборотах. 

Наша группа растянута.

Вот расстояние уже 200 м, 

150 м!.. Надо подходить ближе. 

Стрелки противника нас об-

наружили, включили свои ту-

рельные установки и поливают 

свинцовым огнем. Мое оружие 

работает, у моих товарищей – 

тоже. Но для этих самолетов 

нужны близкие дистанции от-

крытия огня, только тогда воз-

можен результат... Заходим на 

вторую атаку, опять неудача. 

Противник идет в плотных бо-

евых порядках и дружно отсе-

кает нас.

Старший лейтенант А. Тве-

ряков атакует Хе-111. Тот ды-

мит, но остается в строю. Од-

новременно от огня немецких 

стрелков задымил «як» Тве-

рякова, затем вспыхнул по-

жар. Самолет Саши Тверякова 

скользит сначала в одну сторо-

ну, затем в другую. Передаю ему 

по радио: «Бросай самолет!..»

Но он курсом на сниже-

ние идет в ту сторону, где про-

тивник. Не видит он этого, что 

ли?! Почему не видит?

Настойчиво командую: 

«Отвернись на 180 градусов!» 

Саша Тверяков не реагирует.

Он приземляется в поле 

на фюзеляж. Самолет дымит. 

Площадка как будто ровная и 

рядом проселочная дорога. Во-

круг поляны, лес и все спокой-

но. «Чья же под нами терри-

тория? – мучает меня вопрос. 

– Наша или противника? Что 

делать?..»

В эфир посы-

лаю летчикам коман-

ду: «Прикройте, сажусь 

в поле...»

А Тверяков из са-

молета не выходит. Ви-

димо, тяжело ранен. 

Надо вывозить! Хоть 

сам пропаду, а выручу!

Захожу на посадку и са-

жусь с громким «плюхом» на 

ограниченную площадку. На 

пробеге самолет дважды зары-

вался носом, но я не обращал 

на это внимания. Подруливаю 

и, не выключая двигателя, вы-

скакиваю из самолета. Забрал-

ся в Сашин «як», увидел его в 

кабине окровавленного, с обо-

жженным лицом. Растормо-

шил, чтобы восстановить ды-

хание. Но говорить он не мог. 

Губы Саши слиплись от огня и 

крови.

Общими усилиями, кое-

как выбрались из кабины. 

Бомбардировщики не могут ра-
зобраться, что происходит, но 
паника дошла и до верхних эше-

лонов. Они бросают бомбы кто куда и 
поспешно, со снижением уходят на 
свою базу.
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И.Ф. РУБЦОВ:
О том, как наши летчики 

ослушались приказа 
Сталина и отправили 

телеграмму лично 
главнокомандующему

Иван Рубцов

И всё неистовее он 
Гудит, врывается в ангары, 
Как будто вновь воспламенён 
Разливом близкого пожара.

Но, встретив яростный порыв, 
Вступая с ним в единоборство, 
Качнулись крылья, приоткрыв 
Неугасаемые звёзды.

Б. ДУБРОВИН
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два часа. На станции стоял го-

товый к отправке товарняк. Мы 

сели в темный товарный вагон 

и двинулись на запад в сторо-

ну города Чкалова. У нас было 

намерение вернуться в Сталин-

град и стать защитниками этого 

города, ставшего для нас род-

ным.

Но когда мы добрались до 

станции Красный Кут, то при-

бывший со станции Верхний 

Баскунчак машинист товарняка 

сказал нам:

– Ребята, мы с напарником 

проскочили последними! До-

рога разбита немецкими само-

летами, и поезда на юг больше 

не идут.

Тогда мы приняли реше-

ние вернуться в Чкалов, а от-

туда – через Ташкент, Крас-

новодск и Баку – добраться 

до Тбилиси и любой ценой по-

пасть в состав ВВС Северо-

Кавказского фронта, хотя бы 

в части вспомогательной ави-

ации. Это решение не было 

лишено логики: немцы про-

двинулись далеко на восток, а 

значит – нашим войскам для 

сопротивления не хватает сил. 

Следовательно – и авиаторов.

Наш замысел был реализо-

ван. Только в Красноводске за-

градотряд вдруг потребовал от 

нас документы, которых у нас, 

естественно, не было – если не 

считать курсантских книжек. 

И потому нас задержали, а ко-

мендант города посадил четвер-

ку на гарнизонную гауптвахту 

до выяснения личностей. Ле-

генда о том, что мы окончили 

Сталинградское авиаучилище 

и едем на фронт и что все до-

кументы у старшего, который 

якобы отстал, впечатления не 

произвела, хотя и несколько 

озадачила коменданта.

Дело в том, что с июля 

1942 года в стране стал действо-

вать приказ Сталина №227: «Ни 

шагу назад», в соответствии с 

которым были созданы штраф-

ные батальоны для провинив-

шихся и комендантские службы, 

преграждавшие путь дезерти-

рам, бежавшим с фронта в тыл. 

Но мы же не попадали под этот 

приказ, так как ехали из далеко-

го тыла на фронт! Но если ко-

мендант свяжется по телефону 

с нашим училищем и ему сооб-

щат о нашем «бегстве», нам мо-

жет грозить военный трибунал и 

затем штрафбат, даже расстрел. 

И я, как старший в группе, об-

ратился к коменданту с проек-

том телеграммы в Москву лично 

Сталину, в которой мы жало-

вались на коменданта, не про-

пускающего нас на фронт! Это 

был отчаянный шаг, но он ока-

зался верным. Комендант отка-

зался визировать эту телеграмму 

(без его визы телеграф не мог ее 

отбить). Зато он дал команду от-

править нас через Каспий в Ба-

ку любым теплоходом. Боль-

ЕРЕЗ МЕСЯЦ после 

начала войны Сталин-

град наводнили бежен-

цы с запада. В мае–июне 1942 

года училище перебазировалось 

в Казахстан, в город Кустанай, 

на аэродром Федоровка. При 

перелете была потеряна часть 

самолетов, и поэтому на новом 

месте, в Кустанае, из восьми 

авиаэскадрилий было сформи-

ровано лишь шесть. Из курсан-

тов двух «безлошадных» эска-

дрилий создали два запасных 

батальона. Я попал во 2-й бата-

льон.

Самоволка

Служба в запасном бата-

льоне меня не устраивала, так 

как я хотел поскорей попасть на 

фронт. Как я узнал много поз-

же, запасники этого батальона 

окончили летное училище лишь 

в 1947 году, то есть после вой-

ны! А я спешил на войну. По-

ложение на фронтах было тя-

желое. Под немецким сапогом 

оказалась половина европей-

ской части страны, в том чис-

ле и мой родной город Узловая. 

А мы были комсомольцами 40-х 

годов, для нас защита Родины в 

такой момент стала главной це-

лью жизни. В общем, мы, чет-

веро курсантов: я, Сергей Сло-

бодин, Иван Стромин и Семен 

Люльев – подали командова-

нию училища рапорт об отправ-

ке нас на фронт в любые войска, 

включая пехоту. На рапорта нам 

не ответили, а вызвали к на-

чальнику училища, и тот сказал:

– Ждите своей очереди на 

обучение...

И тогда мы решились на 

самовольный выезд на фронт. 

В августе 1942 года мы после ве-

черней поверки вылезли через 

окна на улицу и, минуя часовых, 

ушли из гарнизона. До станции 

Кустанай было 12 км. Это рас-

стояние мы прошли пешком за 

22 июня 1941 года я вместе с товарищами по Сталин-
градскому летному училищу был отпущен в увольнение 
в город. Было воскресенье, обычное мирное утро. И вдруг 
в 12 часов мы услышали по радио правительственное сооб-
щение о вторжении немецких войск на нашу территорию. 
Началась война!.. 

Ч
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ветствующие телеграммы во все 

концы, в том числе – в НКВД 

г. Узловая...

Горели хорошо!

На фронте я летал мно-

го, совершал по 6–8 вылетов 

в день и часто – на очень тяже-

лые задания. 23 октября 1943 

года четверка наших штурмо-

виков вылетела на бомбоме-

тание и штурмовку двух же-

лезнодорожных эшелонов с 

танками на станции Салеш. 

Немцы намеревались с помо-

щью этих танков сбросить наш 

наземный десант с Керченско-

го полуострова. Группу прикры-

тия повел командир эскадри-

льи капитан В.И. Истрашкин 

(впоследствии Герой Советско-

го Союза). В этой группе я вел 

вторую пару. Погода была от-

вратительная: сплошная об-

лачность на высоте 200–250 м, 

да еще льет дождь. Видимость 

150–200 м. Прибыли мы на цель 

неудачно: на аэродром, распо-

лагавшийся в 10 км от Салеша, 

возвратились с задания немец-

кие штурмовые бомбардиров-

щики Ю-87 под прикрытием 

12 «мессеров» и, встав в круг, 

производили посадку. Немец-

кое командование после появ-

ления советских штурмовиков 

над железнодорожными эше-

лонами, видимо, перенацелило 

«мессеров» против нашей груп-

пы. «Худые», как мы называли 

Me-109, замелькали перед нами, 

словно в калейдоскопе. А тут 

вдобавок ко всему зенитка под-

била моего ведомого лейтенан-

та Кузьмина, и я остался один 

(ведомому приказал возвра-

щаться на наш аэродром). Па-

ра Владимира Истрашкина ввя-

залась в бой с «юнкерсами», а 

наши штурмовики остались без 

прикрытия, но немецкие эше-

лоны с танками разбомбили.

Вышло так, что одна из чет-

верок Me-109 атаковала с задней 

полусферы наших штурмовиков 

и вот-вот должна была открыть 

по ним огонь. Я заметил это, на-

ходясь под ними, и снизу атако-

вал ведущего четверки Me-109, 

сразу поджег его. «Мессеры» го-

рели хорошо! Остальная тройка 

Me-109, видимо, растерялась, 

вышла из атаки... и тут вдруг 

двое из них взяли меня в «кле-

щи». А третий открыл с задней 

полусферы огонь по моему са-

молету. С первой очереди он не 

попал. Но немцы справа и сле-

ва подошли ко мне вплотную. 

Один из них показал мне даже 

крест руками, а второй – кулак. 

В зеркало я видел, что летящий 

позади третий вражеский летчик 

приближается ко мне, уже в 30–

40 метрах. Что делать? В облаках 

я летать не умел...

Многие наши летчики мне 

рассказывали, что попадали в 

ситуации, когда у человека на-

ше того: комендант выдал нам 

официальную бумагу, где было 

сказано, что мы направляемся 

в 361-ю авиабригаду. И так как 

мирные пароходы отправлялись 

в Красноводск редко, мы согла-

сились плыть на самоходной 

барже, везшей снаряды на За-

кавказский фронт.

Короче говоря, через не-

делю мы уже были в Тбили-

си в штабе ВВС, где изложили 

полковнику ту же самую леген-

ду. Полковник вызвал специа-

листов, и те в его присутствии 

устроили нам экзамен по мате-

риальной части самолета И-16, 

которую, к счастью, мы знали 

«на зубок». А дальше нас при-

гласили к командующему ВВС 

ЗакВО, который нам предло-

жил срочно переучиться на но-

вый современный истребитель 

ЛаГГ-3 в Руставской авиашколе 

(в 35 км от Тбилиси), так как са-

молеты И-16 в авиачастях в бли-

жайшее время подлежали замене 

на ЛаГГ-3, которые производи-

лись в Сандарах (Грузия). И мы 

поняли, что самый трудный пе-

риод нашего движения к фронту 

закончился.

Руставскую авиашколу я за-

кончил через пять месяцев и уже 

в мае 1943 года оказался в соста-

ве 979-го истребительного ави-

аполка 4-й Воздушной армии. 

Мои товарищи по Сталинград-

скому училищу окончили эту 

авиашколу позже на три или че-

тыре месяца. В 979-й полк из 

троих попал только Семен Лю-

льев, с которым мы стали летать 

на боевые задания в паре.

Свой первый самолет 

я сбил в воздушном бою 16 сен-

тября 1943 года на Кубани, над 

станицей Крымской. Бой был 

коротким. Немец сам как-то 

неудачно развернулся, уходя из-

под атаки моего ведущего. Вто-

рой самолет был сбит мною на 

следующий день. В конце октя-

бря 1943 года я имел уже две на-

грады: орден Красной Звезды и 

орден Отечественной войны 2-й 

степени. Командование полка 

даже направило моим родите-

лям письмо с благодарностью 

за воспитание сына, приложив 

к письму фотокарточку, на ко-

торой я красовался с двумя на-

градами.

И вот однажды, в конце 

октября, к моим родителям до-

мой являются два сотрудника 

местного НКВД и спрашивают:

– Где ваш сын?

Отец, слегка растерявшись 

от неожиданности, ответил:

– Как где? Воюет!

Он тут же открыл старый 

кованый сундук и достал завер-

нутое в платок письмо из пол-

ка, на котором стояли печать и 

номер войсковой части 40476. 

Оказывается, после нашего ре-

бяческого побега из училища на 

фронт, окрещенного «дезертир-

ством», были направлены соот-
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вайте самолеты немцев. Пред-

ставим вас к званию Героя Со-

ветского Союза».

Действительно, второе 

представление, вслед первому, 

затерявшемуся в дивизии, было 

сделано, но уже после оконча-

ния войны – в июне 1945 года.

4 июня 1945 года я в числе 

других летчиков был отправлен 

в Москву. 24 июня 1945 года со-

стоялся Парад Победы. Был до-

ждливый день. Я шел третьим во 

второй шеренге в строю 2-го Бе-

лорусского фронта. Настроение 

было самое праздничное. Я ис-

пытывал гордость за нашу стра-

ну, за свой народ, победивший 

сильного, вооруженного до зу-

бов врага. 

Сталинград

Поблескивают каски под 
 пламенем знамен, 
Летит, летит со Спасской 
 курантов перезвон, 
Простой солдат и маршал, 
 сомкнувшие ряды, 
Все армии на марше, 
 все грозные фронты.

ПРИПЕВ:
Парад, по ветру
  полотнища парят, 
Парад Победы, 
 святой парад. 
Парад, по ветру полотнища
  парят, 
Парад Победы, 
 Парад Победы, 
Победы святой Парад.

Их подвиги воспеты 
 лавинами свинца,
Бойцы вошли с победой
В бессмертье и в сердца,
Идут за ротой роты,
Они сквозь смерть прошли –
Спасители Европы, 
 Спасители Земли.

ПРИПЕВ.

Обветренные лица, 
 нашивки, ордена, 
Слезинка серебрится, 
 мерцает седина, 
Потертые медали, 
 с хрипотцой голоса, 
О, сколько повидали 
 солдатские глаза.

Б. ДУБРОВИН

ступает ощущение близкой, уже 

неотвратимой гибели. Навер-

ное, это же было тогда и со мной. 

Помню, как я взмок в ожидании 

своего расстрела. И вот в эту се-

кунду что-то сработало внутри: я 

взорвался гневом, повернул на-

зад, навстречу атакующему вра-

гу, увидел вращающийся винт 

(значит, было метров 30 до не-

го) и, резко убрав обороты сво-

его мотора, выпустил тормоз-

ные щитки. Самолет, казалось, 

встал как вкопанный. Скорость 

с 400 км/ч упала до 200 км/ч. Не-

мец не успел нажать на гашетки 

пушек и пулеметов и вынужден 

был спасаться от столкновения 

с моим самолетом. Он рванул 

ручку на себя и перелетел через 

меня, будто играя в чехарду. Но 

при этом ударился о вертикаль-

ную часть хвостового оперения 

моего самолета, то есть получил-

ся непроизвольный таран. Через 

мгновение немец оказался впе-

реди меня. Я нажал на гашетки 

пулеметов и пушки. «Мессер» 

окутался пламенем и взорвал-

ся. От взрывной волны мой са-

молет сорвался в штопор. Подо 

мной было море. Высота 150 м. 

Казалось, на такой малой высо-

те уже невозможно вывести ма-

шину из штопора. Но мне по-

везло. Благодаря выпущенным 

щиткам самолет вышел сам из 

опасной точки, как только я 

прибавил обороты мотора. Ког-

да я приземлился на своем аэро-

дроме, техники обнару-

жили срез верхней части 

хвоста и руля поворота 

на 30 см. В пяти местах 

на крыльях были вмя-

тины от столкновения с 

металлом взорвавшего-

ся Me-109.

Заместитель ко-

мандующего 4-й Воз-

душной армии по по-

литчасти генерал-лейтенант 

Ф.Ф. Веров при нашей встрече 

спросил меня:

– Сколько вы, товарищ Руб-

цов, сделали боевых вылетов?

И сколько сбили самолетов?

– Двести восемьдесят один 

вылет на сопровождение и при-

крытие штурмовиков. И в семи-

десяти пяти воздушных боях по 

прикрытию наших штурмови-

ков сбил восемь немецких само-

летов.

– Сколько по вашей вине 

потеряно наших штурмовиков?

– Ни одного, – ответил я.

Наш генерал сказал мне, 

пожимая руку: «Летайте, сби-

Дело в том, что с июля 1942 го-
да в стране стал действовать 
приказ Сталина: «Ни шагу на-

зад», в соответствии с которым бы-
ли созданы штрафные батальоны для 
провинившихся и заградотряды, пре-
граждавшие путь дезертирам, бежав-
шим с фронта в тыл. 
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ТОГДА училась на 4 кур-

се механико-ма тема ти-

ческого факультета МГУ.

С нашего факультета на 

Призыв откликнулись 9 студен-

ток. Нас направили на сбор-

ный пункт в Академию Жу-

ковского к Герою Советского 

Союза М.М. Расковой, и мы 

поняли, что нас берут в авиа-

цию. 17 октября 1941 года фор-

мируемая М.М. Расковой ави-

ачасть выехала в г. Энгельс для 

обучения летному делу в военно-

авиационной школе. Все сту-

дентки мехмата были зачислены 

в штурманскую группу.

Здесь, в Энгельсе, были 

сформированы три полка: ис-

требительный полк, полк днев-

ных пикирующих бомбарди-

ровщиков и наш 588-й полк 

легких ночных бомбардиров-

щиков По-2. Командиром на-

шего полка была назначена Ев-

докия Давыдовна Бершанская, 

комиссаром – Евдокия Яков-

левна Рачкевич. Рассчитанную 

на три года программу воен-

ноавиационной школы мы 

«пробежали»за восемь месяцев, 

и в мае 1942 года наш полк выле-

тел в Донбасс, на Южный фронт. 

Женский 588-й полк вошел в со-

став 218-й авиадивизии 4-й Воз-

душной армии. Именно здесь, в 

Донбассе, мы и совершили свои 

первые боевые вылеты. 

28 июня 1942 года против-

ник перешел в наступление на 

юго-западном направлении. На-

чался горький период нашего 

отступления. Полк мужествен-

но переносил все тяготы и не-

взгоды, и, отступая, мы не пре-

кращали боевой работы. Наш 

командир Евдокия Давыдовна 

Бершанская, воспитанница дет-

ского дома, еще до войны стала 

знаменитой летчицей. На фрон-

те она показала себя замечатель-

ным командиром. Евдокия Да-

выдовна хорошо разбиралась в 

обстановке, и, когда нарушалась 

связь с дивизией и армией, она 

сама решала вопросы безопасно-

сти, снабжения, эвакуации, раз-

ведки. Вот лишь один пример.

Октябрь 1941 года. Враг на подступах к Москве. Имен-
но в это время выходит Призыв ЦК ВЛКСМ о добровольном 
уходе девушек на фронт.

Я

Евдокия Пасько

Е.Б. ПАСЬКО: 
Нередко летчицы от 

усталости сами 
не могли выйти 

из кабины самолета
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самой земли, а садиться на коп-

ны вслепую было крайне опас-

но. Что делать?

– Зоя, – кричу я сквозь шум 

мотора, – если хватит горюче-

го, давай полетим на запасной 

аэро дром.

– Горючего, пожалуй, на час 

хватит. А ты найдешь этот аэро-

дром? Ведь мы там никогда не 

были!

– Не беспокойся, найду. 

Лишь бы не было тумана. 

И мы полетели на 

юг. Ночь выдалась на 

редкость темная. Гнету-

щее впечатление про-

изводили черные тучи 

странных, чудовищных 

очертаний, которые 

почти сливались с горами. Нам 

предстояло преодолеть два хреб-

та – Терский и Сунженский. 

Когда перелетели через первый 

хребет, в лощине лежал густой 

туман. Дальше могло быть еще 

хуже. Но все-таки нам повезло: 

за вторым хребтом туман клу-

бился только над рекой.

Вскоре мы увидели за-

пасной аэродром: там нас уже 

ждали и зажгли все посадочные 

 огни.

Утром техник мужского 

полка осмотрел самолет, запра-

вил его бензином, а нас спраши-

вает:

– На чем вы прилетели?

– Как это на чем, – удиви-

лась Зоя.

– На самолете.

– На самолете-то, на само-

лете, а вот бензобак у вас был су-

хим!

– Ах, вот оно что? Так, когда 

горючее кончилось, мы решили 

лететь на самолюбии. И, как ви-

дите, долетели, – ответила Зоя.

На усталость и трудности в 

полку никто не жаловался. На-

оборот: день ото дня мы крепли 

духом. И в нашу победу мы ве-

рили всегда, даже в самые горь-

кие дни отступления. Имен-

но здесь, на Северном Кавказе, 

Женя Руднева записала в своем 

дневнике: «...глупая мысль, со-

всем парадокс, пришла мне в го-

лову: ведь сейчас война, кругом 

столько ужасов и крови, а у меня, 

наверное, самое счастливое вре-

мя в жизни. Во всяком случае, 

жизнь в полку будет для меня 

самым светлым воспоминани-

ем, так мне кажется». Женя Руд-

нева погибла в апреле 1944 года 

под Керчью. Посмертно ей было 

присвоено звание Героя Совет-

ского Союза

В январе 1943 года была 

прорвана оборона противника 

на Тереке. Началось наступле-

Война, кругом столько ужасов 
и крови, а у меня самое счаст-
ливое время в жизни. Во всяком 

случае, жизнь в полку будет для меня 
самым светлым воспоминанием.

Во время отступления бата-

льон аэродромного обслужива-

ния не всегда успевал подво зить 

для нас бомбы и горючее, и по 

решению командира полка мы 

сами выполняли эту работу: днем 

на своих самолетах везли горю-

чее и бомбы на восток, а ночью 

летали на запад и сбрасывали 

эти бомбы на врага. Полк при-

нимал участие в самых ожесто-

ченных и кровопролитных боях 

на Кавказе, на «Голубой линии», 

при форсировании Керченско-

го пролива, при штурме и осво-

бождении Севастополя, в Бело-

руссии, в Польше.

В нашу Победу мы 
верили всегда

С Донбасса мы отступали 

до станицы Ассиновской. Враг 

рвался к кавказской нефти на-

чиналась битва за Кавказ. Наш 

полк посылали на выполнение 

самых сложных задач, и мы ле-

тали до полного физическо-

го изнеможения. Были случаи, 

когда летчицы от усталости не 

могли выйти из кабины, и им 

приходилось помогать. За ночь 

экипажи совершали по 5-6 бо-

евых вылетов, причем работать 

над целью приходилось в лу-

чах немецких прожекторов, при 

сильном артобстреле. А сколько 

сюрпризов преподносила нам 

порой погода! Вспоминаю слу-

чай, когда мы с Зоей Парфено-

вой впервые узнали, что такое 

«сложные метеоусловия». 

В эту ночь полк работал 

с аэродрома «подскока» в не-

скольких километрах южнее 

Терека. Аэродром «подскока» – 

это площадка, расположенная 

ближе к линии фронта, чем аэ-

родром базирования. В тот раз 

площадку выбрали среди ко-

пен сена. Экипажу Парфено-

вой–Пасько поставили задачу 

бомбить переправу через Терек, 

а затем углубиться на запад ки-

лометров на тридцать с разве-

дывательной целью. Взлетели 

мы при хорошей летной погоде 

(правда, по пути к цели мы ви-

дели, как с хребта сползал кло-

чок тумана). Над целью мы сни-

зились и на боевой курс зашли 

вдоль переправы. В одну секун-

ду я сбросила обе бомбы, и Зоя 

выполнила крутой вираж, что-

бы увидеть, куда они упадут. Од-

на бомба разорвалась в начале 

переправы, другая – в Тереке, 

рядом с переправой. Перепра-

ва оказалась поврежденной, и 

это было большой удачей. Нем-

цы открыли огонь из эрлико-

нов по нашему самолету толь-

ко после разрыва бомб, и мы 

быстро вышли из-под обстрела. 

Но главные трудности ожида-

ли нас впереди. Туман на марш-

руте полета затянул всю землю. 

Плотной пеленой был закрыт и 

аэро дром. Зоя дважды пыталась 

приземлиться, но туман был до 
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кончились боеприпасы и про-

дукты питания. Оказать им по-

мощь можно было только с воз-

духа. Эту помощь десантникам 

начали оказывать штурмовики 

и дневные бомбардировщики. 

Но тут, как назло, погода уста-

новилась нелетная, аэродромы 

штурмовиков и дневных бом-

бардировщиков закрыло плот-

ным туманом. У командования 

армией оставалась одна надеж-

да на нас – легких ночных бом-

бардировщиков По-2. Мы ста-

ли летать на «Огненную землю», 

подвешивая вместо бомб меш-

ки с боеприпасами, продуктами 

питания, медикаментами. Едва 

взлетев, самолет попадал в ноч-

ной туман. Хорошо, хоть над 

Керченским проливом тума-

на не было и штурман получал 

возможность ориентировать-

ся визуально. Но над проливом 

была очень низкая облачность, 

под которой мы и летели. Само-

леты были видны как на экране, 

и нас начинали обстреливать с 

немецких катеров, дежуривших 

в проливе. При подходе к це-

ли мы попадали под сплошной 

огонь береговой артиллерии. На 

цель мы заходили со снижени-

ем, поскольку мешки надо бы-

ло сбрасывать с минимально 

возможной высоты. И вот уже 

в первом полете мы обнаружи-

ли, что над целью, благодаря 

рельефу местности, зенитный 

огонь бушует выше нас. Это об-

стоятельство позволяло нам 

спокойнее, а значит, и точнее 

сбрасывать мешки на огонек – 

ориентир, который зажигали 

для нас десантники.

А когда огонька не было, 

девушки кричали: «Полундра, 

где ты?» После нам рассказы-

вали, что десантники (они и не 

знали о существования нашего 

полка) были потрясены, когда 

слышали с небес девичий голос.

Полеты на Эльтиген бы-

ли очень тяжелыми: нелетная 

погода, шквальный зенитный 

огонь и непозволительно ма-

лая высота для ночи. Эти поле-

ты были и самыми ответствен-

ными: от них зависела жизнь 

наших солдат. Наш экипаж – 

командир 3-й эскадрильи 

Смирнова и штурман 3-й эска-

дрильи Пасько – совершил на 

«Огненную землю» 12 полетов 

и сбросил 24 мешка с боепри-

пасами, продовольствием и ме-

дикаментами. 36 дней и ночей 

отражали атаки превосходя-

щих сил противника десантни-

ки Эльтигена. Получив помощь 

авиации, десантники прорвали 

блокаду, вышли из окружения и 

с ожесточенными боями прош-

ли по оккупированной терри-

тории на соединение с нашими 

войсками. В память о беспри-

мерном подвиге и массовом ге-

роизме советских десантников 

поселок Эльтиген был переи-

менован в Героевское.

ние наших войск на запад. За 

активную и успешную боевую 

работу по освобождению Север-

ного Кавказа наш полк был пе-

реименован в 46-й Гвардейский. 

После боев на Северном Кавка-

зе полк принимал участие в про-

рыве «Голубой линии». Так на-

зывался сильно укрепленный 

вражеский оборонительный ру-

беж от Новороссийска до Азов-

ского моря шириной 20 кило-

метров. Он действительно был 

почти неприступен. Тяжелыми, 

кровопролитными и продолжи-

тельными были бои на этой «Го-

лубой линии».

Здесь наш женский полк 

потерял 15 человек летного со-

става; а всего за время войны в 

полку погибло 33 человека.

Полундра, где ты?

Наша основная боевая ра-

бота состояла в том, что мы уни-

чтожали артиллерийские точки 

противника, прожектора, скла-

ды с горючим и боеприпасами, 

переправы через реки; бомби-

ли вражеские аэродромы. Но я 

не могу не вспомнить о наших 

полетах на помощь десантни-

кам Эльтигена. Это было пос-

ле прорыва «Голубой линии» и 

освобождения Таманского по-

луострова. В ночь на 1 ноября 

1943 года наш полк бомбил вра-

жеские артточки и прожектора, 

расположенные на крымском 

берегу Керченского пролива. 

Тем самым мы выполняли свою 

задачу по обеспечению высад-

ки наших войск в Крыму, ко-

торая началась в эту ночь. На 

рассвете наши экипажи докла-

дывали о сильной перестрелке 

юго-западнее Керчи в поселке 

Эльтиген. Это означало, что там 

высадился наш морской десант. 

Десантники оказались в плот-

ном кольце окружения. С юга, 

запада и севера была террито-

рия, занятая врагом, а с восто-

ка – Керченский пролив, любая 

точка которого обстреливалась 

немцами с берега Крыма. По 

ночам в проливе патрулировали 

немецкие катера, чтобы поме-

шать нашим катерам подойти к 

Эльтигену.

Немцы делали все, чтобы 

ликвидировать советский десант. 

Несколько ночей наш полк ле-

тал на уничтожение артточек во-

круг Эльтигена. Мы видели, как 

от вражеских бомб и артобстре-

ла Эльтиген вспыхивал сплош-

ным огнем. Казалось, что и кам-

ни там должны расплавиться. 

Но каждый раз в ответ на огнен-

ную атаку наши десантники по-

сылали в сторону врага хоть одну 

пулеметную очередь: «Мы живы, 

не сдаемся, мы боремся!» Летчи-

цы нашего полка первыми стали 

называть Эльтиген «Огненной 

землей».

Наступил момент, когда у 

десантников «Огненной земли» 
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ки. Об этом свидетельствовали 

и немцы, приплывавшие к бе-

регу кто на бочке, кто на доске, 

кто на чем.

В поднятых руках они дер-

жали белые тряпки.

Я вспомнила несколь-

ко своих боевых вылетов. Все-

го у меня 790 боевых вылетов 

и 10 вылетов по спец заданиям. 

А весь полк за время войны со-

вершил более 24 тысяч ночных 

боевых вылетов. После осво-

бождения Крыма наш 46 Гвар-

дейский Таманский орденов 

Красного Знамени и Суворо-

ва III степени женский авиа-

полк принимал участие в боях 

за освобождение Белоруссии, 

Польши, при прорыве оборо-

ны противника на реке Одер и в 

ходе завершающей Берлинской 

операции. За активное участие 

в освобождении Родины от фа-

шистских захватчиков полк по-

лучил 8 благодарностей от Вер-

ховного Главнокомандующего.

Весь личный состав полка 

награжден орденами и медаля-

ми. 23 девушки были удостоены 

звания Героя Советского Союза, 

2 однополчанки стали Героями 

России.

Колокола печали

Колокола печали, 
Я не сплю ночами, 
Колокола печали, 
Где найти пути?

Колокола печали, 
Бури раскачали 
Вы в моей груди 
Вы в моей груди.

ПРИПЕВ:   
Колокола!.. 
Против зла! 
Колокола!.. 
Во имя жизни и добра 
Звоните всем, 
Звоните всем, колокола!

Колокола печали, 
Горя и обиды, 
Колокола печали, 
Яростных оков, 
Колокола печали, 
Вспомним всех убитых, 
Осветив лучами 
Тьму кровавых снов.

ПРИПЕВ.

Колокола печали 
С мужеством венчали, 
Они венчали властно, 
Что придет пора:
Как эхо состраданья, 
Сердцу отвечают, 
Вновь пророчат царство 
Правды и добра.

Б. ДУБРОВИН

Вылет на мыс Херсонес

Вспоминается еще один бо-

евой вылет весной 1944 года.

В конце апреля – начале 

мая 1944 года начался штурм Се-

вастополя.

На небольшой участок зем-

ли было стянуто великое множе-

ство смертоносного оружия, как 

немецкого, так и нашего.

А самолетов, наших и не-

мецких, было столько, что но-

чью была реальной опасность 

их столкновения в воздухе. В это 

время мы часто бомбили враже-

ские аэродромы, расположен-

ные вокруг Севастополя. Самым 

отдаленным, причем снабжен-

ным наибольшим количеством 

зенитной артиллерии и про-

жекторов, был вражеский аэро-

дром на мысе Херсонес. С это-

го аэродрома немцы спешили 

эвакуировать из Крыма техни-

ку и живую силу. Мы с Машей 

Смирновой первыми вылетели 

на бомбежку аэродрома на мысе 

Херсонес. В одном из таких вы-

летов при подходе к цели Маша 

набрала максимально возмож-

ную высоту и стала заходить на 

цель с приглушенным мотором. 

На земле мы увидели много са-

молетов. Я прицелилась и сбро-

сила бомбы в один из них, стояв-

ший с зажженными бортовыми 

огнями. Бомбы попали прямо в 

самолет. Возникший пожар бы-

стро разгорался. Сразу же вклю-

чились немецкие прожектора, и 

мы попали под сильный обстрел. 

Маша, маневрируя на полной 

мощности мотора, со снижени-

ем – это увеличивало скорость, – 

уходила от цели в море. Прошла 

вечность, а может быть, две-три 

минуты, когда весь зенитный 

огонь и прожектора метнулись в 

сторону. Наверное, к цели под-

ходил другой самолет. Лишь 

один прожектор то и дело захва-

тывал наш самолет своими мощ-

ными щупальцами. Маша еще 

пошутила:

– Как ты думаешь, этот про-

жектор в Турции видно?

Меня же охватила непонят-

ная тревога. Осматриваю само-

лет – вроде бы все в порядке...

Но море стало каким-то 

угрожающим. Гляжу...:

– Маша! Высота!

Стрелка высотомера дро-

жала между 100 и 200 м. Маша 

перестала маневрировать и на-

чала набирать высоту, уходя в 

море...

Возвращались мы с зада-

ния над морем и увидели, что 

южнее Севастополя от бере-

га удаляется немецкий караван 

судов: небольшое судно тянуло 

за собой большие и маленькие 

плавучие средства вперемежку. 

Приземлившись на своем аэро-

дроме, мы сразу же доложили об 

этом. Как потом стало извест-

но, немецкий караван разбом-

били тяжелые бомбардировщи-
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АД ПЕРЕПРАВОЙ 

гит леровцы встрети-

ли нас густым пучком 

прожекторных лучей, и тут же 

с обоих берегов Дона вверх по-

тянулись зеленоватые и красные 

трассы очередей зенитных пуле-

метов и пушек. Снаряды взрыва-

лись так близко, что маленький 

деревянный По-2 бросало в сто-

роны взрывной волной. Один 

снаряд попал в консоль лево-

го крыла, и осколками от взры-

ва ранило летчика в левую руку, 

а штурмана в ноги. От очередно-

го попадания снаряда в самолет 

сработала осветительная малая 

бомба ПАР-7 в кабине штурма-

на. Маркашанский успел выбро-

сить её за борт, но самолет заго-

релся. Все же летчик и штурман 

сбросили серию САБ-ов (светя-

щихся авиабомб) над перепра-

вой и направили горящую ма-

шину из зоны зенитного огня. 

Третий снаряд разорвался 

в непосредственной близости 

от самолета, ранил меня в пле-

чо и ногу, повредил мотор, вы-

вел из строя органы управления. 

В ночной темноте я направил 

машину в сторону своей терри-

тории. Земля быстро прибли-

жалась. Последовал удар, и нас 

выбросило из кабины на 15–20 

метров. Очнувшись через неко-

торое время, мы услышали рус-

скую речь. Оказалось, что мы 

упали на нейтральную полосу 

и рота разведчиков стрелково-

го полка первой вышла на нас и 

на плащ-палатках волоком вы-

тащила нас и доставила в мед-

санбат. 

Дальше наши пути с Мар-

кашанским разошлись. Под 

натиском гитлеровских войск 

мы были эвакуированы за Вол-

гу, попали в разные госпитали. 

Я шесть месяцев лечился в мо-

сковском госпитале, сумел по-

сле него побывать у своих роди-

телей, которые уже получили на 

меня «похоронку», так как эки-

19 августа 1942 года мы вместе со штурманом Никола-
ем Маркашанским вылетели на бомбоудар по вражеской 
переправе через реку Дон. В задачу экипажа входило пер-
вым выйти на переправу, сбросить светящуюся авиабом-
бу – осветить цель и обеспечить прицельный сброс бомб 
остальными самолетами полка.

Н

Виктор Шибанов

В.И. ШИБАНОВ: 
Весь в крови, 

я из последних сил 
зажал пробитый бак 
перчаткой и посадил 

самолет на одно колесо 
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и 7 паровозов. Об этом стало 

известно днем после фотораз-

ведки этой железнодорожной 

станции и перегона пути. 

Осенью 1943 года в моем 

272-м по счету боевом вылете 

мне предстояло пережить тяже-

лое испытание. Экипаж бомбил 

вражескую автоколонну в пун-

кте Зеленый Гай под Мелитопо-

лем. Небо опять, как и более го-

да назад над Доном, рассекали 

лучи прожекторов, оно покры-

валось шапками разрывов зе-

нитных снарядов. Один из них 

снес колесо шасси, ранил в но-

гу, пробил бак с горючим. Бен-

зобак находится перед кабиной 

летчика, поэтому бензин по-

ливал кабину и меня. Машина 

могла вспыхнуть в любую мину-

ту. Весь в крови я из последних 

сил зажал пробитый бак перчат-

кой, довел израненный самолет 

до своего аэродрома и посадил 

на одно колесо. Подбежавшие 

друзья вытащили меня из ка-

бины, переодели в сухую одеж-

ду, перевязали раны и отправили 

в госпиталь. Там я и узнал, что 

Указом Президиума ВС СССР 

от 1 ноября 1943 года мне бы-

ло присвоено звание Героя Со-

ветского Союза. Кроме Золотой 

звезды Героя и ордена Ленина я 

награжден орденами Красного 

Знамени, Отечественной войны 

1-й степени, Красной Звезды и 

медалями.

Выйдя из госпиталя в фев-

рале 1944 года, я был направ-

лен в транспортную эскадри-

лью Московского военного 

округа и прослужил в ней до 

1968 года.

Баллада 
о воздушных 

стрелках

Вернулся самолет.
Стрелок убит.
Его уносят.
И опять – к полету.
– Кто за стрелка со мною 
 полетит? –
Спросил пилот.
Я лег у пулемета.

Глядел я в окровавленный 
 прицел, 
Когда осколок полоснул 
 над бровью, 
И друга кровь стереть 
 я не успел: 
Она с моей перемешалась 
 кровью.

Меня уносят.
И к полету – вновь.
Подшлемник чей-то 
 промелькнул белея.
И самолет ушел,
и чья-то кровь
Смешалась с кровью друга 

 и с моею.
Б. ДУБРОВИН

пажи, которые в ту ночь шли 

на цель следом за нашим само-

летом, видели, как он загорелся 

и упал на землю. Так и доложили 

командованию 

К марту 1943 года я вернулся 

в родной полк и продолжал ле-

тать со своим штурманом Мар-

кашанским, который тоже не-

давно прибыл в полк. К этому 

времени 709-й авиационный 

полк был преобразован в 25-й 

гвардейский ночной бомбарди-

ровочный авиаполк, входивший 

в состав 8-й Воздушной армии 

4-го Украинского фронта. 

И снова – ночное небо, 

распарываемое пулеметными 

трассами, освещаемое споло-

хами зенитного огня и лучами 

прожекторов. Росло и совер-

шенствовалось тактическое 

мастерство ночных бомбарди-

ровщиков. Если они действо-

вали группами, то над районом 

цели на разных высотах обра-

зовывали своеобразный зам-

кнутый круг. Этим рассеивалось 

внимание вражеских зенитчи-

ков. Они терялись, не зная, с ка-

кой стороны горизонта следует 

ожидать советский самолет, так 

как шум их моторов слышался 

повсюду. Тогда противник вел 

огонь наугад, эффективность его 

была незначительной. Тем вре-

менем один из экипажей сбра-

сывал САБ, остальные экипажи 

По-2 один за другим выходили 

из круга и бомбили намеченные 

объекты, достигая высоких ре-

зультатов.

Опытные экипажи-ноч-

ни ки нередко вылетали в оди-

ночку на «свободную охоту», 

то есть сами искали подходя-

щую цель и по своему выбо-

ру наносили удар. Так в сентя-

бре 1943 года я вылетел в район 

железнодорожного узла Поло-

ги. На перегоне обна-

ружил воинские эше-

лоны. С высоты 1500 

метров вышел на цель 

с приглушенными мо-

торами, спланировал 

на меньшую высоту и 

неожиданно для про-

тивника сбросил на идущий 

состав 50-килограммовую фу-

гасную бомбу. Внизу начали 

взрываться вагоны, как оказа-

лось, груженные боеприпаса-

ми. Возникло огромное пламя, 

осветившее железнодорожную 

станцию, где находились воин-

ские составы. Я набираю вы-

соту, захожу на новую цель и 

снова сбрасываю бомбу. В ре-

зультате удачного бомбоме-

тания и взрывов боеприпасов 

уничтожено около 120 вагонов 

Весь в крови, я из последних 
сил зажал пробитый бак пер-
чаткой, довел израненный са-

молет до своего аэродрома и посадил 
на одно колесо.
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ЛИ последние бои 

в Берлине. У всех нас 

было радостное на-

строение... И вдруг приходит 

срочный приказ – на самых тре-

вожных нотах: немедленно вы-

ступить! Куда?!

Мне показали на карте уча-

сток, который надлежало занять 

моему взводу. Придали даже два 

танка! Указали маршрут, поста-

вили задачу, и мы немедленно 

выехали «на рысях» навстречу 

немцам. До последнего време-

ни эта группировка немцев бы-

ла окружена и вела себя в лесу 

довольно спокойно, а в тот день 

она вдруг решила прорваться.

Перед лесом я развернул 

взвод в цепь – солдат от солда-

та не меньше чем на пятьдесят 

метров. Танки наши остались 

за домом аккуратной немецкой 

усадьбы, метрах в двухстах от 

опушки леса.

Из небольшого перелеска 

мы спокойно вышли на широ-

кую поляну. Так продвигался 

взвод несколько десятков ме-

тров, как вдруг с другой сторо-

ны поляны из леса показалась 

плотная масса немцев, включая 

верховых. Все это лавиной дви-

галось на нас.

Даю команду:

– Не стрелять и быстро отхо-

дить, возвращаться к своим тан-

кам!

Но здесь произошло не-

предвиденное – несколько вра-

жеских кавалеристов, быстро 

проскочив поляну, окружи-

В армию я был призван сообразно своему возрасту в 
1943 году... Учился в Болшевском инженерном училище, 
где нам неплохо преподавали немецкий язык. По оконча-
нии был направлен в действующую армию. Провоевал до 
конца войны, участвовал в боях при освобождении Поль-
ши и Чехословакии. С 4-й танковой бригадой в войсках 1-го 
Украинского фронта дошел до Берлина и Праги. Ну а когда 
война близилась уже к концу, когда до Победы, казалось, 
подать рукой – произошел со мной тот самый памятный 
случай, про который говорят: или пан – или пропал. И как 
же я благодарил судьбу, что не ленился совершенствовать-
ся в немецком языке...

ШБорис Рунов

Б.А. РУНОВ: 
Получил 

Звезду Героя 
в последние 

дни войны
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фашистское радио последние 

недели.

После этого резкого шума 

и перебранки ко мне подошли 

еще три офицера. Один из них, 

также в чине майора, строго 

потребовал, коверкая русский 

язык:

– Повторить! Что ви ска-

заль?!

– Если я скажу еще раз те же 

самые слова, – ответил я, ста-

раясь говорить как можно спо-

койнее и внятнее, – ваш майор 

расстреляет меня. Как же я могу 

повторить?!

Это подействовало на мно-

гих отрезвляюще.

– Убери пистолет, – с ко-

ротким выразительным жестом 

сказал первому майору толь-

ко что приблизившийся к нему 

другой, более старший по воз-

расту, офицер. И добавил спо-

койно, повернувшись в мою 

сторону, по-русски: – А ты убе-

ри гранату.

Его русская речь подска-

зала мне, что он на Восточном 

фронте – не новичок.

Сердитый майор подчинил-

ся его приказу, но не сразу. Он 

начал убеждать своих однопол-

чан, что меня надо расстрелять, 

так как я убил много немцев. 

А сделал он такой вывод из того, 

что на ремне у меня кроме пи-

столета ТТ был недавно подо-

бранный немецкий парабеллум, 

а на плече – немецкий автомат.

Однако я чувствовал, что 

этим усталым людям, потеряв-

шим последнюю надежду, хо-

телось остаться живыми. И сер-

дитый майор тоже чувствовал 

это. Он тоже не хотел бессмыс-

ленно умирать.

Поэтому он спрятал свой 

парабеллум в кобуру. И сказал 

мне со страшной усталостью 

в голосе:

– Ну, повтори теперь 

опять...

Я повторил свои слова сно-

ва – теперь уже для всех окру-

жавших меня немцев – более 

смело и отчетливо:

– Хотите остаться живы-

ми – сдавайтесь. Сопротив-

ление бесполезно: там – одни 

танки. Кто хочет жить, – про-

должал я уже почти в приказ-

ном тоне, – складывайте ору-

жие в одну сторону, а сами 

садитесь в другую.

Немцев вокруг меня бы-

ло много, я не мог бы сосчи-

тать их: там столпилось чело-

век пятьсот или шестьсот. Но 

не это решало сейчас проблему. 

Важно было другое:

– Все мы дрались почти че-

тыре года. Но главное – что 

пора это кончать!

Некоторые кивали мол-

ча, слушая меня. Многие ста-

ли садиться прямо наземь и да-

же ложиться. Правда, оружие 

пока не складывали – держали 

при себе. А часть из них, около 

ли меня. Вступать в бой с ними 

одному было бесполезно и про-

сто неразумно.

Между тем мои солдаты, 

следуя моей же команде, уже 

успели скрыться в лесу, а дальше, 

перебежав открытый, лишен-

ный деревьев участок, оказались 

у наших танков.

Как только я понял, что 

окружен, первое, что пришло 

мне в голову, была жгуче обид-

ная мысль: как мало я не дожил 

до конца войны! Придется поги-

бать 1 мая 45-го года, почти на-

кануне Победы! И я решил на-

чать официальные переговоры, 

пользуясь тем небогатым сло-

варным запасом, которым об-

ладал.

– Сдавайтесь, если хотите 

остаться живы! – стараясь четко 

и понятно выговаривать, ино-

странные слова, начал я. – Бер-

лин пал, сопротивление ваше 

бесполезно. А если пойдете от-

сюда вперед, как шли только что, 

знайте: там наши танки! Все рав-

но – вам смерть. 

Меня поняли и останови-

лись совсем... Все замерли, слу-

шая. Вдруг вижу – из толпы, 

расталкивая солдат и вытаски-

вая на ходу из кобуры пистолет, 

ко мне приближается немецкий 

майор. Я на всякий случай вы-

нул из кармана гранату. Подбе-

жав ко мне, он тычет мне в жи-

вот пистолет и говорит:

– Еще одно слово – и тебе 

капут! 

Это был самый опасный для 

меня момент. Но немецкий май-

ор был трезв, и он, конечно, уви-

дел гранату в моей руке. А зна-

чит, он понимал, что стрелять в 

меня равносильно самоубийству. 

И вот мы стоим друг против дру-

га – он с пистолетом, а я с грана-

той. Вдруг неожиданно для ме-

ня и для всех раздался 

многоголосый крик не-

мецких солдат.

– Сдавайтесь, Бер-

лин пал! Лучше сдать-

ся тут, чем там, под 

артиллерийским ог-

нем! – кричали они на все голо-

са. 

Я даже сам удивился. Это 

было совсем не то привыкшее 

к легким победам войско, что 

показывали в кадрах гитлеров-

ской военной кинохроники по 

всей Европе, а проскитавшиеся 

несколько дней в лесу, отрезан-

ные от своих, голодные, почти 

деморализованные люди. К то-

му же некоторые из них были 

ранены... Они, казалось, пове-

рили моим словам, как самой 

правдивой информации на фо-

не всего того, чем их пичкало 

Это был самый опасный для ме-
ня момент. Но немецкий майор 
был трезв, и он, конечно, уви-

дел гранату в моей руке. 
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Известие о Победе

Не веря, что дожили,
Странно молчим...
Взъерошило ветром
Пожарища дым,
Иль это сирень –
По разбитым оградам?..
И каска нагретая,
И автомат
Уже ни к чему?..
Ну, а всё же – солдат –
Я в каске
На бруствер встаю
С автоматом.

Где –дым?
Где – сирень?
Где – размотанный бинт?
День теплый...
И – солнце...
А что-то знобит,
Всего лихорадит,
И, чувствую, плачу...
Зачем-то вошел 
Под сарая навес,
И диск отомкнул, 
И прикинул на вес: 
Войне-то – конец, 
Ну а диск только начат.

Б. ДУБРОВИН

сотни человек, решила продол-

жать наступление, несмотря на 

мой приказ сдаваться. И в этот 

момент для меня сложилась 

вдруг еще более опасная ситуа-

ция, чем была в первые минуты 

встречи с ними.

Дело в том, что я обещал 

им: если они сдадутся, то наши 

танки не откроют огонь, а ес-

ли немцы будут идти на танки, 

то те обязательно начнут стре-

лять. Но я прекрасно понимал, 

что, как только немцы выйдут 

на опушку леса, наши танки-

сты откроют по ним огонь. Мои 

солдаты уже сообщили танки-

стам, что я остался, окружен-

ный противником.

И вот я принимаю решение: 

догнать тех немцев, которые не 

сдались, и попытаться остано-

вить их. Мне ничего не остава-

лось другого, так как решившие 

сдаться меня предупредили:

– Если русские будут стре-

лять в нас, мы будем убивать те-

бя! 

Со мной побежали несколь-

ко немцев из тех, которые хо-

тели сдаваться. Наверное, мне 

здорово повезло в этот момент: 

едва я догнал первую вражескую 

цепь, которая выходила из леса, 

как полоснула пулеметная оче-

редь из наших танков, и неда-

леко от меня разорвался снаряд. 

Я быстро прыгнул в глубокий 

кювет и по нему пополз в сто-

рону своих танков. Меня сразу 

хватились залегшие неподале-

ку немцы, я бросил наугад гра-

нату, не поднимаясь из кювета... 

А потом (не знаю, где взялись 

силы) я очень быстро рванул 

по этому придорожному кювету 

к своим, на свои же пулеметные 

очереди, надеясь почему-то, что 

своя пуля не убьет.

К счастью, пули действи-

тельно летели выше, прицель-

ный огонь бил по опушке леса.

До танков оставалось мень-

ше сотни метров. Вытащив пла-

ток, я стал махать им и, поняв, 

что меня заметили и уже больше 

не стреляют, рванулся навстре-

чу своим, размахивая платком. 

Помню, как катились по моему 

лицу слезы радости.

Встреча была короткой. 

Принимаю решение двинуться 

на танках в лес, к тем, кто по-

желал сдаться. По лесной доро-

ге мы выскочили на поляну, где 

осталась основная группа нем-

цев. Я теперь уже не уговаривал 

их – они сами бросали автома-

ты и другое снаряжение, подни-

мали руки.

Кто-то, наверное, и сейчас 

жив из этих нескольких сотен 

солдат и офицеров, сдавшихся 

мне в плен 1 мая 1945 года.

За успешную операцию при 

взятии в плен большой груп-

пы немцев, которые выходили 

в тыл нашей танковой армии, 

мне было присвоено звание Ге-

роя Советского Союза.
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1941 году я жила в го-

роде Смоленске. В 

раннем возрасте оста-

лась без родителей и воспи-

тывалась в детдоме. До нача-

ла войны я окончила 9 классов 

и курсы медсестер. В Бре-

сте в это время находился мой 

брат – летчик, 22 июня 1941 

года я ехала к нему на поезде, 

который попал под бомбежку. 

Вместо Бреста пешком добра-

лась до Смоленска. На следу-

ющий день я пришла в воен-

комат и, прибавив к своим 15 

годам еще два года, добилась 

зачисления в Красную армию, 

отправки на фронт.

Так мне удалось присое-

диниться к военному форми-

рованию и стать санитаркой. 

Вскоре в боях под Гжатском я 

получила тяжелое ранение в 

ногу. Попала в госпиталь, лечи-

лась на Урале и в Баку. Но, как 

только поправилась, с 6 января 

1942 года опять встала в строй, 

поступив на службу на военно-

санитарные корабли.

Мы переплавляли ране-

ных на разных судах из Ста-

линграда. А в феврале 1942 года 

я отправилась добровольцем в 

369-й отдельный батальон мор-

ской пехоты. 

Тяжелейшие кровопролит-

ные бои, постоянная необхо-

димость неотложной помощи 

раненым закаляли меня, тогда 

еще совсем юную девушку. Все 

мысли были о том, как помочь 

и облегчить страдания бойцов, 

даже в безнадежном положе-

нии. 

После завершения Сталин-

градской битвы меня по лич-

ному и настойчивому желанию 

зачислили санинструктором в 

Сегодня об этой хрупкой и одновременно удивитель-
но мужественной женщине – Екатерине Илларионовне 
Михайловой-Деминой написана не одна книга, снят доку-
ментальный фильм «Катюша», который был удостоен на-
грады «Золотой голубь» на международном кинофестивале 
в Лейпциге в 1965 году. Известный писатель Сергей Смир-
нов писал, что военной биографии этой героической жен-
щины хватило бы на десяток биографий солдат Великой От-
ечественной войны. 

В
Екатерина Демина

Е.И. ДЕМИНА: 
Записалась 

в добровольцы 
в пятнадцать лет
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ментах, критических ситуациях 

защищала раненых и с автома-

том в руках. 

В операции по взятию кре-

пости Илок, где сливаются во-

ды Дуная, Савы и Тисы, десант-

ники атаковали крепость с воды, 

имея задачей отвлечь против-

ника от основного удара наших 

войск с суши. Высадившись с 

бронекатеров на затопленный 

островок под крепостью, де-

сантники устремились к стенам 

цитадели. Подступы к ней бы-

ли заминированы. Много мо-

ряков подорвались на минах. 

Но ни губительный огонь фа-

шистов с крепостных стен, ни 

попытки окружить десант на 

лодках не остановили десант-

ников, и они упорно продвига-

лись вперед. А раненые, отстре-

ливаясь и отбиваясь гранатами, 

отходили к берегу, чтобы там 

укрыться за полузатопленны-

ми деревьями. Весь огонь фа-

шистов был направлен на нас, 

но зато это дало возможность 

нашим сухопутным войскам с 

успехом атаковать противника 

и выполнить поставленную за-

дачу, сокрушив врага. В эти ре-

шающие часы, находясь в ледя-

ной воде, превозмогая сильную 

боль в раненой руке, я что есть 

сил сжимала автомат и стреля-

ла по врагу. Спасти боевых то-

варищей – в тот момент было 

самым важным. С перевязан-

ной рукой оттаскивала и при-

вязывала к торчащим из воды 

деревьям обессилевших ране-

ных, чтобы те не утонули. По-

тери были огромные. В нача-

ле операции мы высадились 

с трех катеров. В конце из от-

ряда осталось 13 бойцов. Но за-

дача десантниками была вы-

полнена – крепость Илок взята 

нашими войсками. Меня, ра-

неную и ослабевшую от потери 

крови и воспаления легких, пе-

ренесли на катер и почти в без-

надежном состоянии перепра-

вили в госпиталь. 

После выздоровления я 

вновь вернулась в строй и в со-

ставе родного 369-го батальона 

морской пехоты сражалась за 

Имперский мост в австрийской 

столице. Наши войска долж-

ны были штурмовать Вену. Для 

этого необходимо было под-

няться на мост, который был за-

минирован врагами. Наш бата-

льон стремительно высадился 

на мосту и, не ожидавшие это-

го, увидев нас практически уже 

в центре моста, ошеломленные 

фашисты открыли страшный 

огонь. Но победа была в наших 

руках. Войдя в город, мы уви-

дели, как полыхает венский те-

атр – гордость мировой культу-

ры. На его спасение бросились 

наши моряки: из здания выбра-

сывали и тушили горящие гобе-

лены. Как сердечно нас встре-

чали местные жители! В память 

о тех событиях на Имперском 

тот же батальон, формировав-

шийся после 2 февраля 1943 

года из добровольцев в Баку. 

369-й батальон входил в состав 

Азовской, а затем Дунайской 

военных флотилий.

С этим батальоном, полу-

чившим впоследствии почет-

ное наименование «Керчен-

ский Краснознаменный», мне 

довелось пройти с боями по во-

дам и берегам Кавказа и Кры-

ма, Азовского и Черного морей, 

Днестра и Дуная, с освободи-

тельной миссией – по земле 

Румынии и Болгарии, Венгрии 

и Югославии, Чехословакии 

и Австрии. 

С автоматом в руках вместе 

с нашими бойцами я высажива-

лась на вражеский берег, всту-

пала в бой, отбивала контрата-

ки фашистов, выносила с поля 

боя раненых, оказывала им пер-

вую помощь. Тогда мы бились с 

врагом вместе плечо к плечу, не-

взирая на пол и звание. Трижды 

сама была ранена. Приходилось 

совершать многокилометро-

вые марш-броски, часто ока-

пываться, спать в промозглую 

погоду на сырой земле. За про-

явленные мужество и героизм 

в годы войны я получила свою 

первую награду – медаль «За от-

вагу» за участие в десанте при 

взятии Темрюка. Первый орден 

Отечественной войны 2-й сте-

пени – за участие в сражении 

за Керчь с высадкой десанта в 

шторм, за вынос раненых и вы-

ход из окружения с боями. Пер-

вый и второй ордена Красно-

го Знамени – за форсирование 

Днестровского лимана в авгу-

сте 1944 года и за участие в бо-

ях за крепость Илок на границе 

Венгрии и Югославии в декабре 

1944 года. Как они дороги мне 

и теперь – мои первые боевые 

награды! 22 августа 1944 года во 

время переправы через 

четырехкилометровый 

Днестровский лиман 

десантники под ураган-

ным огнем фашистов 

вынуждены были взби-

раться на крутой и ка-

менистый берег, буквально вста-

вая на плечи друг другу. Раненые 

падали в воду и повисали на ко-

лючей проволоке, которая бы-

ла уложена врагами под водой в 

семь рядов. Приходилось прямо 

под водой разрезать одежду на 

раненых, снимать людей с этой 

проволоки и потом тащить на 

плащ-палатке через овраги под 

обстрелом фашистов к бере-

гу. Важно было быстро остано-

вить кровотечение. Я и сама бы-

ла ранена в руку, но оставалась 

в строю. А в самых опасных мо-

Раненые падали в воду и пови-
сали на колючей проволоке, ко-
торая была уложена врагами 

под водой в семь рядов. 
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Николай Булычев

Н.С. БУЛЫЧЕВ: 
Горжусь, что я 

первым разменял счет 
подбитым «тиграм»

мосту была сделана надпись: 

«Морякам, героям, дунайцам от 

благодарных жителей Вены». 

Здесь я встретила и с огром-

ной радостью отпраздновала 

Победу 9 мая 1945 года. Как мы 

были счастливы, все обнима-

лись, целовались…

Мальчишки

Слышу: надоело о войне
молодым.
А мне какое дело?
Я – моложе.
Мальчикам и мне,
мне да им война
не надоела. 
И когда из палки – автомат,
он же и ракета или пика, – 
мальчики, сместив года,
  стоят
на своей безгрешности 
 великой,
и всё время путают в кино
немца с беляком,
и принца с пажем, – 
им, мальчишкам, 
 важно знать одно:
где враги, 
а где – в атаке – наши.
Им да мне в покое не бывать!
Но, когда трубач зовет 
 сквозь годы,

думаете, жажда убивать
нас, мальчишек, требует 
 в походы?
Нет.
Но так храним мы от потерь
чистоту сердец
и строчек в книжке,
что ее, хоть смертью, 
 а проверь – 
так уж мы устроены –
мальчишки.
Нам цена всех ценностей 
 ясней.
Мы доныне в окруженном 
 Бресте.
О войне? Да мы же не о ней.
Мы –
о дружбе,
мужестве,
о чести.
А уж это вовсе не игра,
даже больше – 
это не из книжки.
Где ты, детство моего 
 двора?
Где мои соклассники – 
 мальчишки?

В чем мы жили так, 
 а в чем не так –
новые мальчишки разберутся.
Но не троньте памяти атак,
а не то погибшие проснутся.

М. МАКСИМОВ
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снежную пыль, быстро росли 

в размерах. Стала видна и пехо-

та, идущая за танками. Команду 

на ведение огня я почти не слы-

шал, потому что соседи уже на-

чали пальбу. Но, выбрав цель, 

я сделал первый выстрел и, ка-

жется, удачно: танк повернулся 

боком и задымился. Я стал бить 

по машинам, заходящим сбоку.

– Булычев, держи свой 

фланг! – кричал мне командир 

батареи.

– Обойти нас, гады, 

пытаются!

Поле стало чернеть 

от горящих танков. Ве-

тер доносил запах гари 

и дыма. Вдруг я почув-

ствовал, как потяжеле-

ла моя левая рука, на ладони по-

казалась кровь. Но, не отходя от 

орудия, я бил и бил по врагу. Тут 

я увидел, как справа немцы про-

рвали оборону и идут в тыл пол-

ка. Последний выстрел мне уда-

лось сделать почти в упор и я уже 

не заметил, отскочив в окопчик, 

как второй танк раздавил мою 

пушку...

Оставшиеся в живых ар-

тиллеристы ночью по лощинам 

выбрались к своим. Товарищи 

помогли мне дойти до медсан-

бата.

– Сазоныч, дорогой, воз-

вращайся поскорее! –обни ма  ли 

меня однополчане. – А фриц-

то, Коля, хоть и помял нас, но 

далеко не продвинулся, второй 

эшелон свернул ему башку! Эх, 

Сазоныч, жалко тебя!..

Я привык, что меня вели-

чают Сазонычем. Так и в дет-

стве называли. У всех мальчи-

шек какие-то прозвища были, 

а ко мне родное отчество навеч-

но пристало. Говорят, что сол-

датами не рождаются, только 

горнило боев делает из парней 

настоящих бойцов. Я эту шко-

лу прошел быстро. При слож-

ных заданиях, когда требовалось 

особое мастерство, даже коман-

дир полка звонил на батарею:

– Где ваш Сазоныч? Ко мне 

его!

Горжусь, что я первым 

разменял счет подбитым «ти-

грам». Эта грозная машина вна-

чале многих устрашала: пуш-

ка у «тиг ра» мощная, надежная 

лобовая броня. Лучше, мол, с 

76-миллиметровым орудием и 

не соваться. А я изучил обста-

новку и сунулся. Расчет был та-

кой: солдаты в темноте на руках 

выкатили орудие за противотан-

ковый ров и замаскировались. 

То же самое сделали и другие ар-

тиллеристы. И вот когда с рас-

светом «тигры» пошли в атаку, 

по ним с разных сторон нанесли 

Вдруг я почувствовал, как потя-
желела моя левая рука, на ла-
дони показалась кровь. Но, не 

отходя от орудия, я бил и бил по врагу. 

ЛОТ перешел на повы-

шенную боевую готов-

ность. Спали не разде-

ваясь, на вахтах смотрели в оба 

глаза: как там самураи, не за-

шевелились ли. Но все было ти-

хо, и ожидания эти вконец из-

нуряли людей. А тут еще сводки 

с западных фронтов шли од-

на страшнее другой: Смоленск 

оставили, Вязьму...

Я узнал, что где-то под Мо-

сквой погиб мой брат Михаил, 

и написал рапорт с просьбой 

отправить на фронт. В штабе 

моих рапортов скопилось уже 

с десяток.

– Ты пока не горя-

чись, – убеждали меня коман-

диры. – Ты у нас сильный спе-

циалист, и здесь, между прочим, 

тоже фронт, понял?

Но я своего все-таки до-

бился: отправили меня на за-

пад с первой же партией. Через 

всю матушку-Сибирь зеленой 

стрелой прокатился эшелон и 

замер ночью на какой-то боль-

шой станции. Это был город 

Тамбов. Здесь я освоил противо-

танковую пушку и оказался по-

том под Сталинградом в составе 

тридцать третьей гвардейской 

дивизии. Я уже был старшим 

сержантом, командиром орудия 

и с ходу попал в самое пекло.

...Немцы мощным танко-

вым клином на узком участке 

предприняли прорыв к своей 

окруженной нами группировке. 

И на самое острие прорыва был 

брошен полк, где я служил. Ар-

тиллеристы еле успели оборудо-

вать огневые позиции. Мерзлая 

степная земля звенела под лома-

ми и лопатами. Мела поземка. 

Впереди простиралось широкое 

поле. От белизны резало глаза. 

Наше орудие стояло на левом 

фланге. Я так волновался, что 

даже слышал стук своего сердца. 

Ведь это был мой первый бой. 

Что-то медлят фрицы. Уж 

лучше бы скорее. И вот вижу 

черные точки танков. Они вы-

ползали из балочки и, поднимая 

Перед началом войны я служил в береговой артиллерии 
на острове Аскольд, был командиром отделения и уже меч-
тал, как после демобилизации, в морской форме вернусь 
домой в деревню Снятинка, под Загорском. И вдруг – вот 
она, страшная беда. На нас напала фашистская Германия.

Ф
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Иван Мартынов

И.П. МАРТЫНОВ:
Самым тяжелым был 

бой в день падения 
Берлина 

удар. Задымились, заполыхали 

хваленые чудовища!

Первый орден Славы я 

получил в конце сорок тре-

тьего года за бои в Донбассе. 

Потом были Крым, Перекоп, 

Симферополь. Затем белорус-

ские леса и болотистые топи. 

За мужество при Белорусской 

операции, за десятки уничто-

женных целей я был награж-

ден орденом Славы 2-й степе-

ни. А первая степень высшего 

солдатского отличия ждала ме-

ня под Берлином. Я шел к ней, 

меняя иногда маршруты, отлу-

чаясь только на то время, пока 

лежал в госпиталях. Шел и по 

всей фронтовой своей дороге 

хоронил самых близких людей. 

Старшина, бывало, приво-

зил на батарею кухню и «бое-

вые сто граммов» на каждого, 

а пить было почти некому. Но 

кружки для всех наполняли и 

молча, глотая слезы, поминали 

погибших...

К Берлину полк подо-

шел с юго-западной стороны. 

И в ночь на тридцатое апреля 

для меня, старшего сержанта, 

был последний бой. Такого же-

стокого и кровавого сражения 

за всю войну я не видел. Бата-

рея получила приказ оседлать 

шоссе, ведущее из Куммерсдор-

фа на Шенефельд. Ожидался 

крупный прорыв немцев, кото-

рые спешили на помощь бер-

линскому гарнизону. И вот они 

полезли буквально напролом, с 

танками, пехотой из отборных 

частей. Первую атаку удалось 

отбить. Но тут же началось по-

вторное наступление. Озверев-

шие фашисты плотными цепя-

ми бросались прямо на орудия. 

Я видел, как погибли расчеты 

соседей Фалько и Милашкина. 

Рукопашная схватка началась 

и возле моей огневой позиции. 

Уже будучи раненным, я отби-

вался гранатами, стрелял из ка-

рабина. Прорваться немцам не 

удалось...

Но до сих пор воспомина-

ния возвращают меня туда, к 

боевым друзьям, которых уже 

нет со мной, и желание спасти, 

закрыть их от врага мощным 

огнем становится непреодоли-

мым и обжигает душу.

Вокруг земли

До черноты дубленная огнем 
И прорванная взрывами 
 фугасов
Дорога наша тянется ремнем,
Планету по-солдатски 
 подпоясав.

Вминает грязь усталая 
 пехота, 
Как гимнастерки, 
 вымокли поля. 
Но все-таки подтянута 
 Земля 
Ремнем дороги нашего похода.

Б. ДУБРОВИН
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отдельного истребительного 

противотанкового артиллерий-

ского дивизиона. Дивизия сра-

жалась в Подмосковье, осво-

бождала Орел, Гомель, Ровно, 

дралась на Сандомирском и 

Одерском плацдармах, под 

Берлином, штурмовала город-

крепость Виттенберг на Эльбе.

На территории Чехослова-

кии находилась мощная груп-

пировка фашистских войск 

фельдмаршала Шернера, на-

считывающая более миллиона 

солдат и офицеров. Это были 

отборные части и соединения, 

главным образом части «СС», 

воздушно-десантные дивизии, 

различные военные училища, 

курсы и спецкоманды, а также 

власовцы.

Войска Шернера прорыва-

лись на запад. Но на их пути ле-

жала восставшая против окку-

пантов столица Чехословакии. 

Еще ночью 6 мая радиостан-

ция нашего артдивизиона при-

няла радиопередачу, в которой 

говорилось, что в городе и его 

предместьях идут бои, фаши-

сты наступают со всех сторон. 

Передача заканчивалась отча-

янным призывом: «Руда армада, 

на помощь!»

Итак, предстоял новый 

бой, последний и «трудный са-

мый...» Почему «самый» – ду-

мается, понятно. Представьте 

состояние любого из нас, уже 

вкусившего радость победы, 

познавшего счастье дойти до 

нее живым, чувство завершен-

ности всех жертв и испытаний. 

И вдруг надо снова сжиматься 

в тугую пружину, встречать гру-

дью свинец...

К чести гвардейцев ни-

кто не дрогнул душой. Дивизия, 

сбивая вражеские заслоны, шла 

двумя маршрутами, имея впе-

реди усиленные передовые от-

ряды. В один из них входил и 

артдивизион, которым я коман-

довал. На пути встали Рудные 

горы, но темп движения почти 

не снизился. Из радиопередат-

чиков постоянно доносилось: 

«Красная армия! Родные наши! 

Помогите!» Все понимали: надо 

спешить!

В районе Литвинова трое 

гвардейцев, среди которых был 

и мой отец, Петр Васильевич, 

служивший в том же дивизионе, 

взяли в плен командира 105-го 

воздушно-истребительного не-

мецкого батальона.

– Почему вы все еще во-

юете, когда война практи-

чески закончилась, Берлин 

пал? – спросил я пленного.

Что же он ответил? Слухи, 

мол, о падении Берлина – ваша 

пропаганда. Никакой капиту-

ляции не будет. На днях фюрер 

применит «чудо-оружие» и вам 

несдобровать. Упрямый оказал-

ся вояка!

Командарм генерал-пол-

ковник Пухов приказал нашей 

МАЯ 1945 года над 

Рейхстагом уже разве-

валось Знамя Победы. 

Но в других местах, особенно на 

севере и юге Германии, еще вели 

боевые действия сильные груп-

пировки гитлеровских  войск. 

И так случилось, что 5 мая, ког-

да, казалось, война закончилась 

полной победой над врагом, 

13-я армия генерала Пухова, в 

которую входила и наша 121-я 

Гвардейская Гомельская орде-

на Ленина, Красного Знамени 

и Суворова 2-й степени стрел-

ковая дивизия, от поверженно-

го Берлина повернула на Прагу. 

В составе этой дивизии я про-

шел через всю войну, со дня 

формирования осенью 1941 го-

да на Волге, в Саратовской об-

ласти. Несмотря на то что шесть 

раз был ранен, в том числе че-

тыре тяжелых ранения, я каж-

дый раз возвращался в нашу 

дивизию. Командовал батаре-

ей, был начальником разведки 

штаба артиллерии дивизии, ко-

мандиром отдельного миномет-

ного дивизиона, командиром 

В выписке из наградного листа на представление 
И.П. Мартынова к званию Героя Советского Союза было на-
писано: «В ожесточённом бою при форсировании реки Одер 
27 января 1945 года быстро переправил батареи в полном 
составе на западный берег реки и немедленно организо-
вал прочную оборону на узком участке плацдарма. В бою 
был тяжело ранен, но поле боя не оставил, дивизион успеш-
но отразил все контратаки врага, при этом уничтожил один 
танк, три бронетранспортёра, двенадцать пулемётных то-
чек, шестнадцать автомашин и более 130 вражеских сол-
дат и офицеров».

За время войны получил шесть ранений, в том числе 
четыре тяжёлых. За героизм и отвагу, проявленные в годы 
Великой Отечественной войны, награждён орденом Лени-
на, четырьмя орденами Красного Знамени, орденом Алек-
сандра Невского, орденом Отечественной войны и орденом 
Красной Звезды. За форсирование реки Одер Ивану Петро-
вичу присвоено высокое звание Героя Советского Союза. 

1
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Все? Вытирай рукавом про-

пыленной и просоленной гим-

настерки солдатский пот, сма-

хивай с ресниц набежавшую 

слезу счастья... А приказ? А на-

седающие с тыла и с боков вра-

ги, яростно рвущиеся на пере-

правы у Карловых Вар?..

И был еще день, и была 

ночь тяжелого бессонного мар-

ша. На рассвете 10 мая передо-

вой отряд занял все мосты через 

Огрже и оборудовал огневые по-

зиции, устроил засады на выхо-

дах дорог из Праги в Карловы 

Вары.

Мы успели, и враг не про-

шел! Форсированным маршем 

подошли главные силы, и бло-

кирование группировки Шер-

нера свершилось. Началась мас-

совая сдача в плен.

К утру 12 мая Пражская 

операция закончилась. А вече-

ром в гостинице «Ригмонд» со-

брались представители частей 

дивизии отпраздновать ра-

достное событие. Командарм 

Пухов вручал боевые награды 

отличившимся. А их было не-

мало, дивизия закончила Ве-

ликую Отечественную, имея в 

своих рядах 31 Героя Советско-

го Союза и четырех полных ка-

валеров ордена Славы. Для всех 

нас, оставшихся в живых, за-

нималась заря новой, мирной 

жизни...

* * *
Да, нелегко: мой друг, 
 мой брат в могиле,
а мне уже опять привычен 
 дом,
но мы так долго адреса 
 хранили,
не зная, кто напишет 
 о другом!

И я по праву тех, кому 
 с металла
пыль на лету осела на висок,
с кого пилотку выстрелом 
 сметало,
пробив от головы на волосок,

по праву тех, кто, падая 
 из тучи,
тянул к своим, пока рули 
 горят,
кто хмуро говорил:

– Счастливый случай, –
откинув, невзорвавшийся 
 снаряд,

по праву тех,
в чьем взгляде несуровом
остался отсвет рваного 
 огня,
по праву тех, чьи жены 
 могут вдовам
смотреть в глаза,
как ровня,
как родня,

по праву тех, кто полковое 
 братство
умел собой от зорких пуль 
 закрыть,

дивизии совершить стремитель-

ный бросок на Карловы Вары, 

не допустить прорыва шерне-

ровских войск к американцам. 

И снова головным шел сильный 

передовой отряд, в который вхо-

дил и наш артдивизион.

Путь лежал по предгорьям, 

в лесистой местности, а сбо-

ку и рядом наседал противник. 

Как мы ни спешили, а заранее 

пробившиеся в направлении 

Карловых Вар части против-

ника уже были там. Фронтови-

ки знают, что такое встречный 

бой, с ходу без подготовки, на 

едином порыве. Разведчики до-

ложили: впереди населенный 

пункт с аэродромом и вокруг все 

нашпиговано эсэсовцами, тан-

ковыми, зенитными подразде-

лениями.

В считанные часы развед-

чики сумели вскрыть систе-

му обороны аэродрома, а мы 

по их данным с ходу вступили 

в ночной бой, артогнем вывели 

из строя прожекторы и удари-

ли из всех орудий по взлетным 

площадкам...

Как сейчас, вижу лица сво-

их сослуживцев и подчиненных, 

с которыми прошел немало 

фронтовых дорог: своего зам-

полита Г. Пугача, начштаба И. 

Голикова, парторга П. Христо-

форова, командиров батарей и 

взводов. Работали, прямо скажу, 

виртуозно. Да и каждый солдат, 

сержант по мастерству стоил 

теперь десятка новичков. Сер-

жант А. Двойной, мой ангел-

хранитель, когда-то вытащив-

ший меня из-под раздавленной 

станины при поединке с танка-

ми на Курской дуге, отличился 

и тут: с несколькими бойцами 

гранатами вывел из строя два 

зенитных орудия вме-

сте с расчетами, за что 

получил третью «Славу» 

на грудь.

...Утром 9 мая при-

шлось выполнять пе-

чальный ритуал – хо-

ронить погибших в ночном 

бою. Прощание было скорб-

ным – тяжело терять дорогих 

сердцу людей, когда гремят по-

следние залпы великой войны...

Только двинулись дальше, 

вдруг в голове колонны нача-

лось что-то непонятное: востор-

женные крики, беспорядочная 

стрельба из всех видов оружия, 

выстрелы из ракетниц... Тут же 

сработал рефлекс: артиллеристы, 

не дожидаясь команд, броси-

лись к орудиям и стали занимать 

огневые позиции. Но радио-

станции получили сообщение 

о безоговорочной капитуляции 

Германии.

Несмотря на то что шесть раз 
был ранен, в том числе четы-
ре тяжелых ранения, я каждый 

раз возвращался в нашу дивизию. 
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Моисей Марьяновский

М.Ф. МАРЬЯНОВСКИЙ: 
Знаете ли вы, что 

значит встать из окопа 
в полный рост и под 

огнем противника 
устремиться в атаку?

кто жив, но для кого –
не святотатство
о мертвых, как о равных,
говорить, –

я говорю,
что смертью смерть попрали
они, чтоб видеть только торжество,
что, умирая, те, что умирали
всегда боялись только одного:

не пуль, не металлического грома
и даже не того, что им не жить, –
боялись только одного –
что дома
по ним начнут безвыходно тужить.

Они за то и шли на смерть,
чтоб видеть
незатемненный свет в глазах живых.

Не бойтесь же их радостью обидеть,
а бойтесь грустью потревожить их!

М. МАКСИМОВ
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и под огнем противника устре-

миться в атаку? Двинуть танк 

на огнедышащий дот или дзот 

противника? Что значит для 

командира отдать боевой при-

каз, в результате которого могут 

погибнуть подчиненные и то-

варищи? Мужество и страх, са-

моотверженность и ненависть 

к врагу вмещает в себя это сло-

во – БОЙ.

А сколько их было, разных 

боев?.. Попытки нашей пехоты 

форсировать Днепр в верховьях, 

в районе Могилева были отби-

ты. Немцы засели на высоком 

правом берегу и подавляли лю-

бые намерения наших войск пе-

рейти реку. Смельчаков, 

которым удавалось вы-

браться на правый берег, 

расстреливали в упор. 

Вода в реке покраснела 

от крови. Наступление 

захлебывалось. И тогда 

командующий фрон-

том приказал бросить 

на помощь пехоте танки. Но 

сколько ни пытались саперы на-

вести для боевых машин пон-

тонные мосты, немецкая ар-

тиллерия разносила их в щепки. 

Мы уперлись в мощную оборо-

ну немцев, которую они возвели 

на Днепре за три года оккупа-

ции и названную ими «Восточ-

ным валом». Неприступную для 

советских войск, как об этом 

было объявлено. Этому страте-

гическому направлению фаши-

сты придавали очень большое 

значение. За верховьем Днепра 

открывалась дорога в Польшу 

и Восточную Пруссию.

Время уходило. Обстанов-

ка ухудшалась и требовала ре-

шительных и неординарных 

решений. Мне сообщили, что 

перехвачена шифровка Гитле-

ра командующему могилевской 

группы войск генералу Мюл-

леру. Гитлер потребовал не-

медленного вывода немецких 

 войск из Могилева на Минск. 

Осуществление этого прика-

за привело бы к многократно-

му увеличению немецких войск 

в Минске и обернулось бы для 

нас дополнительными жертва-

ми. Но Днепр в верховьях со-

всем не так широк, как в сере-

дине и низовьях, и птицы его 

перелетают, и хороший пловец 

переплывет. А шестами проме-

рили – не так и глубок.

И вот в самой гуще танки-

стов батальона родилась дерз-

кая идея: форсировать Днепр 

своим ходом по дну реки. Но 

«тридцатьчетверки» – все-таки 

полевые танки, а не амфибии, 

В один из дней гитлеровцы пош-
ли на чудовищное злодеяние. Из 
окрестных деревень они согна-

ли на шоссе стариков, женщин и детей 
и погнали их, кричащих и плачущих, 
впереди своих войск. 

АССАЖИРЫ нерв-

ничали: в Ларнак-

ском аэропорту, что 

на Кипре, заканчивалась по-

садка на рейс Москва – Ларна-

ки – Тель-Авив, а мне все ни-

как не удавалось пройти еще 

один таможенный досмотр, 

хотя ничего недозволенно-

го в моем багаже не было. Но 

стоило мне подняться на пло-

щадку специального турнике-

та, как раздавался пронзитель-

ный предупреждающий сигнал. 

Уже лежали на столе «изъятые» 

ключи от квартиры, наручные 

часы, монеты... Таможенники 

с недоумением разводили ру-

ками. Повинуясь приказу, я за-

шел в служебное помещение и 

начал раздеваться.

– Десятки раз проходил та-

можню, – сказал я. – И ничего 

такого не случалось!

– В Ларнаки сверхчувстви-

тельная аппаратура, – заметил 

переводчик. И вскрикнул вдруг, 

взглянув на экран рентгенов-

ского аппарата: – Да вы нашпи-

гованы металлом!

И переводчик был прав: 

действительно, я был «нашпи-

гован» осколками брони «трид-

цатьчетверки» – танка, в ко-

тором я, командир батальона, 

участвовал в своем последнем, 

тяжелейшем бою 13 августа 

1944 года при штурме польской 

крепости Осовец. Снаряд уго-

дил в мой танк.

О боевых эпизодах

...Отчетливо вспомнил этот 

и другие бои, а также тот, за ко-

торый был удостоен звания Ге-

роя Советского Союза.

Часто приходится слы-

шать, что боевые эпизоды про-

шедшей войны представляют 

интерес только для историков 

и военных специалистов. Но 

вдумчивый человек увидит в бо-

евом эпизоде не только отдель-

ное происшествие, но и самую 

жизнь его участников – солдат 

и офицеров; поймет их чувства 

и переживания.

Знаете ли вы, что значит 

встать из окопа в полный рост 

В годы войны я командовал танковым батальоном, 
был трижды ранен. Знаю не с чужих слов, что это за шту-
ка – осколки снарядов в теле. Хорошо знаю! И все же я не мог 
даже предположить, что со мной случится такая история...

П
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«тридцатьчетверки» врезались 

в колонны врага, сокрушая ог-

нем и сталью его живую силу и 

военную технику. Однако, не-

смотря на огромные потери, фа-

шистам удалось перегруппи-

ровать свои силы и подтянуть 

свежие войска. Развернулись 

тяжелейшие кровопролитные 

бои, которые продолжались не-

сколько суток. В ходе этих боев 

враг прилагал бешеные усилия, 

чтобы вырваться из стального 

кольца окружения.

В этих боях был тяжело ра-

нен командир нашей танко-

вой бригады полковник Ершов, 

убит командир второго батальо-

на майор Погодин, погиб ко-

мандир противотанковой бата-

реи капитан Гапа. Был ранен и я. 

Но, к счастью, остался в строю. 

Командование 49-й армии, в со-

ставе которой находилась наша 

бригада, приказало все танки 

сосредоточить в первом батальо-

не и подчинить мне. Время шло, 

бои не утихали. В один из дней 

гитлеровцы пошли на чудовищ-

ное злодеяние. Из окрестных 

деревень они согнали на шоссе 

стариков, женщин и детей и по-

гнали их, кричащих и плачущих, 

впереди своих войск. Они знали, 

что советские танкисты не будут 

стрелять по своим людям, и на-

деялись таким образом пробить 

брешь в советских войсках.

Эта картина потрясла на-

ших воинов. Часть пехотинцев 

дрогнула. Я, боясь, что это мо-

жет обернуться большой бедой, 

выскочил из танка, и мне уда-

лось из горящей штабной ма-

шины выхватить гвардейское 

знамя бригады и высоко под-

нять его. В это время танковый 

взвод старшего лейтенанта На-

конечного нанес внезапный 

удар с фланга и отсек советских 

людей от фашистских войск. 

Наши люди были спасены.

Поднятое мною гвардей-

ское Знамя вдохновило наших 

воинов. В едином порыве тан-

кисты, пехотинцы, артиллери-

сты обрушились на врага. К ис-

ходу четвертого дня фашисты 

сдались.

За эти бои командование 

представило меня к званию Ге-

роя Советского Союза. В пред-

ставлении говорилось: «...Вы-

полняя боевую задачу, тов. 

Марьяновский, командуя тан-

ковым батальоном, 27 июня 

1944 года умелым обходным ма-

невром вышел на дорогу Моги-

лев – Минск и отрезал пути от-

хода противнику из Могилева...»

Шли месяцы. Я думать за-

был об ушедшем по инстанци-

ям представлении. Мало ли их 

оседало в столах военных чи-

новников?

Но вот после очередного 

тяжелого ранения, полученно-

го в Польше, в марте победного 

сорок пятого, после госпиталя 

я решил съездить из Пятигор-

о которых, кстати, тогда и слы-

хом не слыхали. Выручила сол-

датская смекалка.

Знаете ли вы, что такое «са-

пун»? Это один из элементов 

танкового двигателя. Он заса-

сывает воздух и подает его к мо-

тору. Так вот, к сапунам прикре-

пили автомобильные резиновые 

камеры для того, чтобы они вы-

совывались над водой, и под-

страховывали их поплавками из 

бревен – чтоб не затонули. Те-

перь предстояло найти неглубо-

кое место, где машины могли 

бы пройти по дну, которое мак-

симально скрыто от противника. 

Вскоре такое место было найде-

но. Но и этого оказалось мало. 

Следовало законопатить отвер-

стия в танковых корпусах, за-

крыть дула пушек и пулеметных 

стволов. Танк, поднявшись на 

берег, должен сразу же открыть 

огонь. Ясно, пыжи-пробки для 

этого не годятся. Орудие, зат-

кнутое пробкой, разорвало бы 

при первом выстреле. После не-

долгих споров решили дула пу-

шек и пулеметов закрыть плот-

ной промасленной бумагой, а 

отверстия в корпусах заткнуть 

паклей. Этого добра здесь ока-

залось вдоволь – в разобранном 

доме на берегу реки.

Картина смерти

Под самое утро 27 июня, 

едва забрезжил рассвет, взвы-

ли моторы, и танки двинулись 

к реке. Одна за другой машины 

вползали в реку и скрывались 

в ней. И только по деревянным 

поплавкам можно было про-

следить подводный путь танков. 

Они уверенно двигались вперед, 

приближаясь к правому бере-

гу. И вот снова послышался на-

растающий гул моторов... По-

казался зеленый камуфляжный 

ствол танковой пушки... И пер-

вая громадина – мокрый танк, 

облепленный водорослями, по-

хожий на морское чудовище, 

выполз на берег. Не останав-

ливаясь, развернулся и с ходу 

открыл огонь по ошалевшему 

противнику. А следом выполз 

и вступил в бой второй, третий, 

четвертый...

Весть о том, что танкисты 

перешли Днепр, распространи-

лась мгновенно и вызвала у на-

ших воинов восторг. С криками: 

«Ура-а!» они бросились в реку 

кто как: и на плавсредствах, и 

просто саженками, – помочь 

танкистам удержать и расши-

рить отвоеванный кусок родной 

земли.

Оценив обстановку, я по-

вел батальон на шоссе Моги-

лев – Минск. Мы перерезали 

его в тот момент, когда генерал 

Мюллер вытягивал свои войска 

на Минск.

Удар наших танкистов ока-

зался для немцев полной неожи-

данностью. Всей своей мощью 
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Александр Ефимов

А.Н. ЕФИМОВ: 
На фронте оценивают 

и выдвигают не 
по возрасту и званиям

ского санатория к сестре в Таш-

кент. Приехал в Баку и стал 

ждать парохода, чтобы пересечь 

Каспий. Погода была сквер-

ной, море штормило, дул силь-

ный северный ветер. Отъезд то 

и дело откладывался. К кон-

цу подходили деньги и талоны 

на питание. Однажды по доро-

ге в порт, куда я уже в который 

раз ходил узнавать об отплытии 

парохода, мне попался на гла-

за стенд со свежей «Правдой». 

Внимание привлек очередной 

Указ Президиума Верховно-

го Совета СССР о присвоении 

звания Героя Советского Союза.

Я стал читать фамилии 

удостоенных высшей награды. 

И вдруг... увидел свою – Марья-

новский Моисей Фроимович. 

В ту же ночь я выехал в Москву.

А вот чем закончилось мое 

недавнее путешествие.

...Когда я возвращался из 

Израиля в Москву, таможенный 

начальник Ларнакского аэро-

порта выстроил в мою честь всю 

свою команду и самолично про-

водил меня к самолету. Чест-

но говоря, мне было это очень 

приятно. И я гордился нашей 

Советской армией, армией По-

беды.

* * *
Я грежу… Нет, я вправду 
 верю, – 
солдату грезы ни к чему, –
что вот вернусь, 
 открою двери
и снова юность обниму.

Но давят что ни день – 
 весомей,
на плечи ремни портупей.
Оставил юность я не в доме,
а где-то на лесной тропе.

И я тужить по ней не стану:
ведь и затем идут бои,
чтобы, в глаза ребенку глянув,
найти вчерашние,
свои.

М. МАКСИМОВ, 
немецкий тыл, 1942
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ло и волнение, как я справлюсь 

с заданием. Я подошел к коман-

диру звена Васильеву с целью 

уточнить задание для меня, но 

тот улыбнулся и сказал, чтобы 

я хорошо выспался, а все ука-

зания он даст завтра перед вы-

летом.

Я встал рано и первым де-

лом посмотрел на небо. Оно 

было затянуто облаками, но ту-

мана не было, значит, вылет 

состоится. На аэродроме ко-

мандир звена построил нашу 

четверку и подробно рассказал 

о порядке наших действий на 

всех этапах полета. Я лечу спра-

ва ведомым второй пары, дол-

жен не отрываться и повторять 

все действия ведущего.

Сели в самолеты. Ждем. 

Вот – зеленая ракета. Это сиг-

нал нам. Запустили двигате-

ли и вырулили. Взлетели хоро-

шо и быстро собрались. Линию 

фронта пересекли на малой вы-

соте, вышли на железную доро-

гу и взяли курс на станцию. Над 

нами низкая, сплошная облач-

ность, она спасает нас от вра-

жеских истребителей. Им труд-

но найти и атаковать нас, но 

мы все время крутим головами, 

а вдруг истребители появятся. 

Вот по радио голос команди-

ра: «Впереди цель!» Мы видим 

строение и несколько эшело-

нов. Со станции тут же по нам 

стали бить трассами зенитных 

снарядов «эрликоны» – ско-

рострельные зенитные орудия. 

Разрывы вспыхивают то вверху, 

то сбоку от нас. Впереди обла-

ко разрывов. Делаю противозе-

нитный маневр, ухожу вправо и 

перевожу самолет на снижение. 

Отчетливо вижу впереди внизу 

четыре зенитных орудия. Пере-

вожу самолет в пологое пикиро-

вание и даю по ним очередь из 

пушек. Разрывы снарядов на-

крывают батарею. Немецкие 

артиллеристы падают и разбе-

гаются. Вывожу самолет из пи-

кирования, но свою группу не 

вижу. Случилось самое плохое: 

пока я атаковал батарею, группа 

ушла вперед. Вижу вторую бата-

рею врага, ведущую огонь впе-

реди, видимо по нашей группе. 

Меня им не видно. Очень хоро-

шо. Прицеливаюсь и выпускаю 

4 реактивных снаряда, которые 

разрываются среди орудий. Ба-

тарея замолкает. Вижу впере-

ди свою группу. Сбросив бом-

бы на эшелоны, они уже уходят 

от станции. Мне надо лететь за 

ними, но у меня не сброшены 

бомбы. Разворачиваюсь сно-

ва на станцию, прицеливаюсь 

и вижу, как мои бомбы рвутся 

среди эшелонов. Станция на-

долго выведена из строя. А во-

круг меня – разрывы зениток, 

но их значительно меньше, и я, 

не обращая на них внимания, 

разворачиваюсь домой. Бросаю 

взгляд на горящие эшелоны, 

ищу свою группу, но ее нет… Бе-

ИЮЛЕ 1942 года пер-

вые шесть летчиков, 

прошедших подготов-

ку на самолете Ил-2 в Воро-

шиловградской авиационной 

школе, находившейся тогда в 

г. Уральске, были направлены 

в запасной полк, где им пред-

стояло осваивать боевое приме-

нение этого самолета. Но авиа-

ционная промышленность уже 

стала выпускать ежемесячно 

сотни, а потом и тысячи таких 

самолетов. Подготовленных 

летчиков для них не хватало, и 

нас срочно направили на фронт 

под Москву в 1-ю Воздушную 

армию, в штурмовой авиаполк. 

Здесь мы освоили боевое при-

менение Ил-2, то есть выпол-

нили несколько десятков по-

летов на бомбометание и нас 

направили в 198-й авиаполк 

под Волоколамск.

Встретили нас приветли-

во, но первым делом спросили, 

на чем мы летали и какой у нас 

налет. Узнав, что на Ил-2 наш 

налет всего 10 часов, командир 

полка помрачнел и сказал, что 

придется все начинать сначала. 

Нам пришлось подробно изу-

чить район боевых действий, 

ведь штурмовики летают на ма-

лых высотах и необходимо все 

время знать, где ты находишь-

ся и как вернуться на свой аэро-

дром после выполнения боево-

го задания.

Первый бой

И вот в конце ноября ко-

мандир полка после разбора 

полетов за день объявляет, что 

на следующий день полк бу-

дет наносить штурмовые уда-

ры по минометным и артилле-

рийским батареям противника 

и железнодорожным узлам. На 

станцию Осуга пойдет четверка 

Ил-2 Васильева (я – в ее соста-

ве), и добавляет, чтобы строго 

выполняли все правила полетов.

Меня охватила радость: на-

конец я стану настоящим бое-

вым летчиком и на деле смогу 

защищать свою Родину. Но бы-

За время войны отважный летчик А.Н. Ефимов совер-
шил 239 боевых вылетов на штурмовку войск противника и 
49 вылетов на их разведку. Он удостоен высших наград. Ефи-
мову дважды присвоено звание Героя Советского Союза. 

В
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ное, нас уже ищут «мессершми-

ты», чтобы наказать за разгром 

станции, и нам надо уходить 

скрытно. За линией фронта на-

бираем высоту и пытаемся най-

ти аэродром, но его снова нет. 

Наконец видим железную доро-

гу, идущую на восток. Она как 

раз проходит возле аэродрома. 

Вот и он. 

Командир полка выслу-

шал мой доклад и толь-

ко сказал: «Еще один ве-

дущий появился». С тех 

пор я стал командиром 

звена и начал самостоя-

тельно водить группы на 

боевые задания.

Вылеты следовали один 

за другим. Как правило, дей-

ствовали мы успешно. Но один 

раз нам попался трудный оре-

шек – железнодорожный мост 

через реку Вазуза. Три первых 

попытки разрушить его не име-

ли успеха. Зенитный огонь был 

такой интенсивный, что при-

целиваться было трудновато, и 

бомбы падали мимо моста. Пе-

ред четвертым вылетом я пред-

ложил командиру выделить 

специальную группу для пода-

вления зениток. Видимо, мне 

хорошо запомнился мой пер-

вый боевой вылет, когда я уни-

чтожал зенитки. Командир пол-

ка одобрил мое предложение.

Мы вылетели восьмеркой. 

Впереди летела моя пара, и, по-

дойдя к мосту, я перешел в пи-

кирование, обрушил бомбы и 

ракеты на зенитную батарею, 

затем пушечным огнем стал 

подавлять другую. В это вре-

мя подошли остальные шесть 

самолетов. Зенитчики, заня-

тые мной, прозевали их, и на-

ши беспрепятственно сбросили 

бомбы. Некоторые из них попа-

ли в фермы, и мост разломился 

на части. Мы же без потерь вер-

нулись на аэродром. Наш опыт 

был отмечен командованием и 

начал широко применяться.

Сотый вылет

На следующий день, 28 ию-

ня, состоялся мой сотый боевой 

вылет. Мне очень везло. Обыч-

но штурмовиков сбивают на 

15 – 20 вылете, а тут уже целая 

сотня, и все проходит благопо-

лучно. Иду четверкой вдоль ре-

ки Березина. Где-то должна быть 

переправа, но ее пока не вид-

но. Вдруг вижу что-то похожее 

на мост. Подлетаю ближе и ви-

жу понтонный мост, по которо-

му переправляется техника. Даю 

команду на атаку, направляю са-

молет на мост и сбрасываю бом-

бы. Ведомые делают то же самое. 

Самолет накреняется и перехо-
дит на снижение. В кабину вры-
вается дым, бьют брызги горя-

чей воды и масла. Мотор сильно трясет.

ру курс на аэродром. Лечу, лечу, 

но его все нет и нет, значит, я за-

блудился. Что делать? Осматри-

ваю местность. Наконец вижу 

летное поле и на нем самолеты 

Ил-2, но носы у них окрашены 

в желтый цвет. Это наш брат-

ский полк. Сажусь. Лучше сесть 

у знакомых, чем с малым остат-

ком топлива лететь домой.

Здесь заправили мой само-

лет, указали направление, и че-

рез 7 минут я уже приземлился 

на своем аэродроме. Узнаю, что 

меня посчитали сбитым. Ко-

нечно, отругали, «проработа-

ли», но спасло то, что это был 

мой первый боевой вылет. И все 

же в этом вылете я сделал нема-

ло: вывел из строя две зенитные 

батареи и вагоны с боеприпа-

сами. Станция длительное вре-

мя не работала, тем более что по 

ней еще несколько дней бомби-

ли наши самолеты.

Каким-то образом в шта-

бе дивизии стало известно, что 

одинокий летчик штурмовал 

станцию Осуга, и командир ди-

визии приказал поощрить его. 

Тогда меня перестали укорять и 

уже постоянно допускали к бое-

вым полетам.

На фронте летчика оцени-

вают и выдвигают не по возра-

сту, а по боевому опыту, по ко-

личеству и качеству боевых 

вылетов, по эффекту боевых 

действий. И скоро меня стали 

выпускать уже ведущим групп 

штурмовиков. Это случилось 

тогда, когда при очередном бое-

вом вылете у нашего командира 

звена после взлета начались не-

поладки с двигателем, и он по-

шел на посадку.

В этом случае командова-

ние принимает ведущий второй 

пары, а я как раз был ее коман-

диром. Делаю круг над аэродро-

мом и беру курс к линии фрон-

та. По заданию мы должны 

были уничтожить вражеские 

эшелоны на второй станции. 

Ведомый командира звена при-

страивается ко мне, и мы втро-

ем летим на запад. Пересекаем 

линию фронта, подлетаем к же-

лезной дороге. Через несколько 

минут впереди вижу станцию 

и стоящие на ней эшелоны.

У меня сразу кончились все 

волнения. Цель впереди и хоро-

шо видна. Покачиваю крылья-

ми, даю понять ведомым, что 

начинаем атаку. Перевожу са-

молет в пикирование. На сне-

гу прекрасно видны эшелоны. 

Прицеливаюсь, с ходу сбрасы-

ваю бомбы. Ведомые делают то 

же самое. Взрывы бомб видны 

и на вагонах, и на путях. По-

вторяю атаку, открываю огонь 

реактивными снарядами. От 

ведомых летят также «эрэсы». 

Эшелоны покрываются пламе-

нем и дымом.

Выйдя из повторной атаки, 

беру курс на восток, домой. Ле-

тим над самой землей. Навер-
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И кажется: всё, с чем 
 дружили,
что может светиться в ночи,
тогда мы собрали, сложили
и в эти вложили лучи.

Вулканную ярость Урала,
громов реактивных валы, 
и плошку под сводом подвала –
печальную люстру войны.
Звезду, что ушла 
 партизанить
и искоркой стала во мгле,
и ту, что взошла у Рязани,
на столбик, привстав 
 на бугре.

И свечи старух богомолок
в заждавшихся окнах в селе,
во вдовьих глазах комсомолок
на, Бога проклявшей, земле.

И наших снегов 
 беспредельность,

и наших сердец чистоту,
и правого дела смертельность,
и веры своей наготу.

… А тот, кто прологом 
 к Победе
зарю среди ночи зажег – 
мальчишка, кому двадцать 
 третий
едва улыбнулся годок,
остался невидим за светом,
зажженного им же луча. 

Лишь в каменных пальцах 
 планеты
державная светит свеча.

И помнится ей, как когда-то
прожекторов били лучи…
Приди на могилу солдата 
и факел зажги от свечи!

М. МАКСИМОВ

Разрывы бомб накрывают мост. 

Техника и люди летят в воду. Пе-

реправа уничтожена.

24 июля мне поручают ве-

сти полк в составе 3 эскадрилий 

на уничтожение танков в рай-

оне реки Неман. Взлетаю и со-

бираю группу, пересекаю реку 

и вижу большую группу танков. 

Направляю самолет на них. Ве-

домые эскадрильи следуют за 

мной. Внезапно передо мной 

возникают сотни разрывов. От-

ворачиваю вправо, затем влево 

и перевожу самолет в пикирова-

ние. Вот цель поймана в прицел. 

Бросаю бомбы, вывожу самолет 

из пикирования и начинаю раз-

ворот для повторения атаки. 

Вдруг сильный удар. За ним 

еще и еще. Самолет накреняется 

и переходит на снижение. В ка-

бину врывается дым, бьют брыз-

ги горячей воды и масла. Мотор 

сильно трясет. Впереди – Не-

ман, за ним – наши войска, за 

ним – спасение. Внезапно – ти-

шина… мотор останавливается, 

самолет стремительно снижает-

ся, вот он уже над водой, впе-

реди берег. Поднимаю нос, вода 

кончается, и машина плюхается 

на землю. Удар! Я поднимаю но-

ги и упираюсь ими в приборную 

доску, это спасает мою голову и 

лицо. Наконец самолет останав-

ливается. Несколько секунд от-

деляли меня от верной гибели.

Осматриваюсь и вижу при-

ближающихся солдат. Кто они? 

Свои или немцы. Слышу крики: 

«Не стреляйте! Мы свои!» К ве-

черу добираюсь домой, на свой 

аэродром. Здесь меня ждала пе-

чальная новость: кроме меня 

были сбиты еще два командира 

эскадрильи.

5 мая 1945 года сделал по-

следний вылет на порт, где 

в пакгаузах забаррикадирова-

лись остатки немецких войск. 

Двумя четверками штурмови-

ков, бомбами и ракетами мы 

превратили баррикады в разва-

лины. 

Вечером мы слушали при-

каз Верховного Главнокоман-

дующего, что войска 2-го Бе-

лорусского фронта овладели 

крупным портом и военно-

морской базой немцев на Бал-

тийском море. В 1945 году, пе-

ред штурмом Рейхстага, по 

приказу маршала Жукова было 

зажжено 240 прожекторов. Это 

был конец войны… 

Свет

Победа мне видится светом,
но не символическим, нет,
а в смысле еще не воспетом,
прямом, как прожекторов
  свет.

В ту ночь они, двести и сорок,
войну ослепили в упор.
Зажглись они разом, как 
 порох,
но так и не гаснут с тех пор.
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ЕРВЫЕ впечатления от 

пребывания на фрон-

те остались в моей душе 

на всю жизнь. Хотя утраты, по-

несенные нашей страной, да и 

соседними странами, где побы-

вал гитлеровский вермахт, бы-

ли тяжелы, но в воздухе веяло 

уже ветерком победы. Враг в то 

время был изгнан почти со всей 

территории Советского Сою-

за. А части нашей 36-й гвардей-

ской танковой бригады пошли 

дальше, в Румынию, затем Бол-

гарию, Югославию и Венгрию. 

Люди, которых освобождали от 

фашистских оккупантов, радо-

вались близкой победе вместе 

с нами, встречали цветами.

Но вдруг обстановка на 

фронте резко осложнилась, нам 

приказано было держать очень 

важную для войск переправу че-

рез горную речку Грон. Вот по-

чему в начале 1945 года, а точ-

нее – в феврале, с 17 на 18-е, на 

границе Чехословакии с Вен-

грией, мы словно вросли в зем-

лю со своими танками.

Обе советские «тридцать-

четверки» стояли в обороне 

между двумя населенными пун-

ктами, в поле среди сухих про-

шлогодних стеблей кукурузы. 

Экипажи отсиживались в на-

спех вырытых землянках, а тан-

ки были замаскированы под ста-

рые окопы. Перед нами, метрах 

в тридцати параллельно линии 

фронта, проходила дорога, обса-

женная фруктовыми деревьями, 

а ближе к немцам простиралось 

поле с редкими холмиками ку-

курузных стеблей.

У реки Грон

18 февраля, рано-рано 

утром, когда еще только начало 

рассветать, я проснулся от оглу-

шительных разрывов. Осталь-

ные танкисты уже вскочили. 

Первым в танк влез дежурив-

ший в то время командир ору-

дия Писаренко. За ним и другие 

заняли свои места.

Разрывы вражеских снаря-

дов постепенно переместились 

к нам в тыл. Потом мы в утрен-

ней дымке увидели смутный 

силуэт двигающегося в нашу 

сторону немецкого танка. Под-

Когда учеба закончилась, я получил танк и в качестве 
механика-водителя только в конце октября 1944 года, девят-
надцатилетним, был направлен на фронт.

П

Леонид Логинов

Л.С. ЛОГИНОВ:
За один бой наш 

экипаж уничтожил 
24 немецких танка 
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ким и упорным был тот бой, ко-

торый мы вели на второй день 

после начала контрнаступления 

немцев.

Каменный пятачок

Всю ночь на 19 февраля мы 

просидели в танке, ночью нам 

привезли снаряды и сообщи-

ли, что ожидается наступление 

крупных механизированных не-

мецких сил – и все за этот ка-

менистый пятачок на правом 

берегу Грона, все за эту важней-

шую для врага дорогу в горах!.. 

Хоть из кожи вылезь, а вынь да 

положь командующим и той 

и этой армий этот каменный пя-

тачок! Одним словом, стратегия.

Нарушая правила безопас-

ности, мы загрузили свой танк 

двойным запасом снарядов, 

преимущественно бронебой-

ных. И стали ждать. Когда рас-

свело окончательно, в стороне 

населенного пункта поднялась 

страшная стрельба. Минут че-

рез двадцать прибежал связной 

с приказом – усилить оборону 

этого пункта.

Мы проскочили к своему 

штабу в самый разгар артпод-

готовки, получили приказ и за-

няли оборону на правом фланге 

этого маленького населенного 

пункта, который наш командир 

группы называл «ферма». Впе-

реди танка возвышалась кры-

ша добротного подвала, а за 

ней – белые стены недавно раз-

рушенного здания. (Характерно: 

местное население, терпевшее 

такие мучения от затянувшегося 

боя с фашистами, было всецело 

на нашей стороне!)

Наш танк, заранее окра-

шенный в белый цвет, на этом 

фоне был малозаметен. За под-

валом, метров на четыреста, тя-

нулось ровное белое поле. Даль-

ше шла лощина, в которой 

сосредоточились немецкие тан-

ки. Ферму защищал еще один 

танк под командованием стар-

шего лейтенанта Депутатова. 

И несколько расчетов пушек.

Как только я установил 

свой танк и заглушил двигатель, 

на поле появились немецкие 

«тигры»: один, за ним второй 

и третий... Как бы раздумывая, 

они выстроились в одну линию 

по фронту и затем все сразу дви-

нулись на ферму, ведя огонь на 

ходу. На наших глазах была вы-

ведена из строя стоявшая левее 

нас 75-миллиметровая пушка. 

Затем все танки перенесли свой 

огонь на наш левый фланг, где 

находилась «тридцатьчетверка» 

Ивана Депутатова.

Внимательно наблюдая за 

продвижением «тигров», мы вы-

жидали удобный момент: ког-

да же они откроют свои борта?.. 

Как раз в такое мгновение наш 

танк и начинал стрельбу.

Первыми двумя выстрела-

ми мы зажгли один танк, а вто-

пустив его для верности к самой 

дороге, Писаренко с первого же 

выстрела зажег эту страшную 

махину, и тогда вражеский танк, 

превращенный нашим метким 

артиллеристом в горящий фа-

кел, четко высветил немецкую 

пехоту, двигающуюся под его 

прикрытием на нас. Мы сра-

зу же открыли по ней огонь изо 

всех пулеметов.

Так начались бои, дливши-

еся с небольшими передышка-

ми до 26 февраля.

Здесь, у бурлящей горной 

речки Грон, обрамленной ка-

менными берегами, я с благо-

дарностью вспоминал крутые 

лыжные горки и почти зигзаго-

образные дороги родной моей 

Волчихи: как мне пригодились 

эти давние тренировки в род-

ных краях! Ведь горы – везде 

горы, а умение маневрировать 

в них дается не с первой попыт-

ки. Наши алтайские горы бы-

ли еще позабористее здешних. 

Я виражировал по этим голо-

воломным дорогам с какой-то 

веселой лихостью, словно мы, 

два русских танка, состязались 

в какой-то невиданной удалой 

забаве.

И вот экипаж моего тан-

ка получает донесение: в райо-

не населенного пункта Каме-

нин (что восемью километрами 

севернее города Штурово) про-

тивник силой батальона пехоты 

при поддержке двенадцати тан-

ков атаковал высоту 177, ведя 

ураганный огонь.

Что мне оставалось делать? 

Маневрировать, уходя от пре-

восходящих сил противника 

и нанося ему при этом всяче-

ский ущерб.

Где нас враг совсем не ждет, 

где и думать о нас забыл, мы как 

раз там и должны оказаться!.. 

Таким образом, в течение трех-

четырехчасового боя мне уда-

лось обеспечить неуязвимость 

танка от противника, что по-

зволило нашему экипажу уни-

чтожить пять вражеских танков, 

три бронетранспортера и до ста 

двадцати человек вражеской пе-

хоты. Враг, понеся большие по-

тери, отошел на свои исходные 

позиции.

19 февраля 1945 года про-

тивник все там же, у бушующего 

горного Грона, силами до бата-

льона пехоты и с восемнадцатью 

танками возобновил атаку на ху-

тор Каменин. Опять мне, как 

механику-водителю, пришлось 

маневрировать среди каменных 

домов хутора, чтобы обеспечить 

своему экипажу ведение при-

цельного, эффективного огня. 

В результате было уничтожено 

три вражеских танка, три броне-

транспортера и до ста пятидеся-

ти человек пехоты. Эти потери 

заставили фашистов отказаться 

от дальнейших атак и отойти.

Но сейчас, вспоминая про-

шлое, я думаю: особенно жесто-
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С рассветом все же мы ре-

шили вернуться на ферму. По-

слали туда наш танк. Я проехал 

вдоль фермы (или того, что бы-

ло когда-то большой фермой) и 

увидел: за каждым домом пря-

чутся немцы. Развернувшись, я 

решил доложить об этом в шта-

бе. Но при выезде из колеи в наш 

танк попал фаустпатрон и вывел 

из строя двигатель. Это был са-

мый неприятный момент в на-

шей затянувшейся танковой игре 

с противником. Но мы все же су-

мели благополучно добраться до 

штаба и доложили о случившем-

ся, после чего по рации был по-

лучен приказ: снять оборону с 

фермы. Оставшиеся бойцы сели 

на «тридцатьчетверку» Депута-

това и, держа большую скорость, 

вырвались из окружения.

Так закончился бой, длив-

шийся восемь суток. За это вре-

мя наш экипаж уничтожил 24 

немецких танка. Трем танкистам 

из нашего экипажа (в том числе 

и мне) было присвоено звание 

Героя Советского Союза.

Другу танкисту

Из танка,
Сузившись,
Сверкают
Глаза горящим угольком,
То щель скупая,
Смотровая,
Как бы прочерчена штыком.

И сталь танкиста обступила, – 
Посмотришь далеко едва ль,
Тут мало видеть,
Мало силы,
Тут надо чувствовать
Сквозь сталь.

Как будто мчатся без дороги, 
Холмы, размётывая в прах, 
Не траки гусениц, 
А ноги
В отяжелевших сапогах;

Как будто к камням прикипело,
Дыша порывами боёв,
Не танка
Глыбистое тело,
А тело ловкое
Твоё.

И, наконец, у буерака,
У танкодрома на краю,
Ты начал
Первую атаку,
Как начал молодость свою.

Так знай,
Порыва не сбавляя, 
Бросая танк в тяжёлый бон, 
Сама земля благословляет 
Твой путь, суровый и прямой.

А за тобой
Грядой таёжной
До неба самого видна
Страна,
Которая надёжно
Твоей бронёй заслонена!

Б. ДУБРОВИН

рой взорвался сразу, без при-

стрелки. И третий танк опять 

«сделали» удачно – всего двумя 

снарядами.

Экипаж Депутатова вос-

пользовался тем, что находился 

выше нас по склону: танкистам 

было видно скопление «тигров» 

и артиллерии противника. По-

этому Депутатов смог своевре-

менно открыть огонь, и там бы-

ло зажжено несколько немецких 

танков.

Перепуганные вражеские 

танкисты в панике разворачи-

вали свои танки, натыкаясь друг 

на друга и взрываясь на минах. 

А уцелевшие, бросая свои «ти-

гры», удирали. В этом бою бы-

ло уничтожено более двадцати 

танков.

Ферму, о которую разбива-

лись одна за другой атаки вра-

га, мы защищали до 26 февраля. 

Ежедневно с двух сторон отби-

вали по пять-шесть вражеских 

атак. Затем маскировали свои 

машины в покинутых жителями 

домах, заезжая в нижнюю, цо-

кольную часть дома.

После каждой атаки, при-

мерно через полчаса, появлял-

ся немецкий самолет, выиски-

вал нашу технику и обстреливал 

подозрительные места. Он по-

долгу кружил, высматривая, где 

установлены танки, но, не най-

дя ни танков, ни артиллерии, 

улетал, а мы встречали неожи-

данным огнем очередную фа-

шистскую атаку. На восьмые 

сутки немцы предприняли ноч-

ную атаку силами пехотинцев-

истребителей танков с фаустпа-

тронами (то есть реактивными 

снарядами). Для маскировки я 

не заводил двигатель почти всю 

ночь.

Когда немцы пошли в оче-

редную атаку, мы были замаски-

рованы в стогу сена и 

с большим трудом за-

пустили остывший 

двигатель, когда они 

уже на танк полез-

ли. Дав задний ход и 

сбросив обнаглевших фашистов 

с машины, мы потом передним 

ходом раздавили их.

Подъезжаем к штабу, там 

уже никого: все сосредоточились 

у большого стога соломы за фер-

мой. Мы, два танка, заняли кру-

говую оборону и, когда немцы 

начали поджигать из ракетниц 

солому, открыли по ним огонь из 

пулеметов. На этом их попытки 

взять нас в лоб кончились.

Однако через некоторое 

время послышался шум немец-

ких танковых моторов с тыла. 

Но мы опять своевременно от-

крыли огонь. И зажгли еще во-

семь немецких танков.

Хоть из кожи вылезь, а вынь да 
положь командующим и той и этой 
армий этот каменный пятачок! 
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КОНЦЕ марта 1945 го-

да я командовал авиа-

ционной эскадрильей 

штурмовиков. Мне было тогда 

24 года. 

Маршал авиации

В разгар Восточно-Прус-

ской операции, когда войска 

3-го Белорусского фронта го-

товились приступить непо-

средственно к штурму крепо-

сти Кенигсберг, на аэродром 

Вермдитт, где базировался наш 

64-й авиаполк, прибыл глав-

ный маршал авиации А. Но-

виков. Выйдя из самолёта, он 

в сопровождении командую-

щего 1-й Воздушной армией 

генерал-полковника Т. Хрю-

кина, командира авиадивизии 

генерала В. Шевченко и коман-

дира авиаполка майора В. Юр-

ченко по пути в штаб зашёл в 

помещение, где лётчики нашей 

эскадрильи готовились к оче-

редному боевому полёту.

Не скрою, увидев столь 

представительную группу 

с генеральскими погонами, 

я просто-напросто растерял-

ся. Ведь в боевых условиях лёт-

чики редко видели даже своего 

командира дивизии, а тут пере-

до мной предстал сам главный 

маршал авиации.

Я подал команду «Встать!» 

и собрался отдать рапорт, но 

на какой-то миг задумался над 

тем, с каких слов начать. То ли 

со слов «товарищ главный мар-

шал...», то ли «товарищ главно-

командующий ВВС...».

Заметив мою растерян-

ность, он улыбнулся и каким-

то спокойным, располагающим 

голосом сказал:

Может быть, прошедшая война, которую мы по праву 
называем Великой Отечественной, кого-то и обошла сторо-
ной, но что касается меня, то она до сих пор во мне. Она бу-
доражит мою душу, заставляет вспоминать и переживать. 
Да и как не переживать, одиннадцать самых близких род-
ственников ушли на фронт, а вернулись лишь четверо. Из 
64-го штурмового авиаполка, в котором я воевал, двадцать 
девять летчиков и столько же воздушных стрелков сгорели 
в пламени войны.

В
Сергей Сомов

С.А. СОМОВ:
Только спустя 50 лет 

после Победы 
Указом Президента 

России мне было 
присвоено звание Героя 
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жаться еще лучше, не жалея 

сил для разгрома врага.

Один вылет следовал за 

другим. Каждый день мы штур-

мовали немецкие войска. Ча-

сто возвращались на «изранен-

ных» машинах…

Мы устали от потерь. 

Сколько их было в небе войны, 

разве сосчитаешь, и если я до-

жил до Дня Победы, то этим 

обязан в первую очередь своим 

боевым друзьям.

Однажды вражеский сна-

ряд попал в фюзеляж моего са-

молета и срезал трос управле-

ния рулем поворота. Я не мог 

держаться в строю. Тогда при-

шел на помощь мой замести-

тель Константин Васильев. 

Он собрал группу и повел на 

аэро дром, а я следовал позади, 

с трудом управляя самолетом. 

Сильный боковой ветер услож-

нил посадку: едва шасси кос-

нулись бетонированной поло-

сы, как самолет тут же снесло 

с нее. Успел-таки я выключить 

двигатель, но, как ни упирал-

ся руками в приборную доску, 

удара головой о прицел не из-

бежал. К счастью, я отделался 

ушибами, а повреждения само-

лета были незначительными, и 

вскоре он был отремонтирован.

Темпераментный, напори-

стый Герман Киласония щедро 

делился своим опытом. Не без 

юмора растолковывал летчи-

кам:

– Золотой самолет наш 

Ил-«горбатый». Страх и ужас 

наводят на фашистов наши 

атаки. Знают: не шнапс, а дру-

гие гостинцы им везем. И ты 

не давай им опомниться. Кор-

шуном нападай и бей. Конечно, 

нехорошо, когда вокруг рвут-

ся снаряды, но свой страх ты 

оставь на аэродроме.

Таким примерно разъ-

яснением он однажды и меня 

успокоил, когда во время штур-

мовки вражеский снаряд уго-

дил в бомболюк моего самоле-

та. К счастью, там бомб уже не 

было, и тяжелый снаряд не ра-

зорвался. С трудом я вывел са-

молет из крена. После посадки, 

как только зарулил на стоян-

ку, вокруг самолета собрались 

летчики, авиаспециалисты. 

Подошел и Киласония. 

– Ну, как, – спросил он 

меня, – натерпелся страха?

По молодости не хотелось 

признаваться в своих пережи-

ваниях, я задержался с отве-

том.

– Э! Не криви душой, Сер-

гей, – сказал он, – по себе 

знаю, трухнул ты изрядно. Но 

не сплоховал. 

И тут же, обращаясь к сто-

ящим рядом авиаторам, за-

ключил: 

– Видишь, как покоре-

жило «горбатого»? А не под-

вел. Почувствовал, видно, что 

управляет им настоящий джи-

– Отставить, всё равно 

что-нибудь напутаете. Лучше 

доложите, кто вы по должно-

сти и чем занимаетесь?

Тут у меня на сердце как-

то отлегло, и я уже бодрым го-

лосом, едва не дав «петуха», 

доложил: «Командир 1-й эска-

дрильи лейтенант Сомов. Го-

товимся к нанесению удара по 

окружённой группировке фа-

шистов в районе Розенберга». 

Он подошёл к столу, накло-

нился над разложенной на нём 

полётной картой с чётко нане-

сённым карандашом маршру-

том. «Первый раз ведёте груп-

пу в этот район?» – спросил 

он.

Теперь я уже спокой-

ным голосом ответил, что в 

Восточно-Прусской опера-

ции лётчики полка участвуют 

с первого дня. А что касается 

окружённой группировки, то 

летим туда в третий раз.

– Зенитно-артил лерий-

ско го огня там много? 

– Много, – коротко отве-

тил я и тут же добавил:– Коль-

цо окружённой группировки 

сжимается с каждым часом, и 

оттого плотность огня против-

ника увеличивается. 

Лётчики внимательно 

слушали ход нашей беседы. 

Чувствовалось, что они пере-

живают за меня и как за своего 

товарища, и как за команди-

ра. Это вполне понятно, ведь 

многие из них, как и я, в полк 

прибыли из лётных школ в 

звании сержантов. Перед убы-

тием на фронт нам присвоили 

офицерское звание «младший 

лейтенант». Всего месяц назад 

я стал лейтенантом и был на-

значен на должность команди-

ра эскадрильи. 

– Ну что же, лейтенант, 

относительно плотности ог-

ня правильно рассуждаешь, – 

сказал маршал, – но фаши-

стам не устоять, их песенка 

спета. Быть командиром эска-

дрильи, – продолжал маршал, 

– большая ответственность. 

Отвечать приходится не толь-

ко за себя, но и за органи-

зацию боевой работы всего 

подразделения. Нужно знать 

каждого летчика, его летные, 

моральные и психологические 

качества и возможности реа-

лизации этих качеств над по-

лем боя. А чтобы заслужить 

доверие и уважение у подчи-

ненных, ты должен преж де 

всего сам быть примером ис-

полнения своего служебного 

долга.

– Так точно, – ответил 

я, – буду стараться. 

Маршал и сопровождав-

шие его генералы ушли, а я в 

каком-то смятении продолжал 

подготовку летчиков к пред-

стоящему вылету. Слова глав-

нокомандующего окрылили 

всех нас, и мы решили сра-
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И делом чести считалось быть 

настоящим воздушным бойцом.

Спрашивают иногда: «Ка-

кой боевой вылет был самым 

трудным, опасным? Что от-

ветить на это? Легких не бы-

ло. Каждый оставил заруб-

ку на сердце. Но мне особенно 

запомнился полет, о котором 

в архивных документах МО РФ 

написано: «...Шестерка Ил-2 

под командованием лейтенан-

та Сомова С.А. 14.04.45 г. име-

ла задачу: в период 12.00 – 12.30 

ч сопровождать наземные вой-

ска З9-й армии, уничтожая тех-

нику и живую силу противни-

ка в районах Аллих-Повайнен, 

Гросс-Блюменау. При подходе 

к цели лейтенант Сомов полу-

чил от станции наведения «Ду-

най-22» приказание: на желез-

нодорожном участке южнее 

Штуддитен отыскать бронепо-

езд и уничтожить его».

С волнением читая эти 

строки, чувствую, что я словно 

вернулся к тем суровым дням 

войны, вспомнил боевых дру-

зей, которые были рядом со 

мною в том полете, командиров 

ведомых экипажей Бориса Ан-

думина, Константина Василье-

ва, Николая Назарова, Алек-

сея Рыжова и Василия Фролова. 

Никто из них не дрогнул.

Получив приказание на 

уничтожение бронепоезда, по 

радио я связался с ведомыми. 

В ответ бодро прозвучало:

– Все ясно. Громить «кро-

кодила» идем!

По голосу узнал Костю Ва-

сильева.

Мы понимали, что броне-

поезд – не танк, он не спрячет-

ся под кронами лесного мас-

сива, не прикроется выгодным 

рельефом местности. И все же 

обнаружить его было нелегко: 

он маневрировал по железнодо-

рожному пути от Пиллау до Ке-

нигсберга. Выдвигаясь к наше-

му переднему краю, бронепоезд 

из всех орудий вел ураганный 

огонь по наземным войскам. 

А как только наши артиллери-

сты открывали ответный огонь, 

он тут же откатывался вглубь 

своей территории. Так продол-

жалось три дня. И командова-

ние наземных войск обратилось 

за помощью к летчикам.

В тот день на станции на-

ведения «Дунай-22» с микро-

фоном в руках был полковник 

Н.Филиппов – заместитель ко-

мандира дивизии, он и перена-

целил нашу группу на бронепо-

езд.

Скоро черные хлопья от 

разрыва зенитных снарядов 

противника стали сгущаться на 

нашем пути. Потянулись в сто-

рону самолетов и светящие-

ся трассы «эрликонов». «Нет, 

тут парадным строем не прой-

ти», – подумал я и подал ко-

манду:

– Приступаем к маневру! 

гит. В устах Германа это было 

высшей похвалой.

Выводи, выводи!

Вспоминается такой слу-

чай. Воздушные разведчики 

у побережья залива Фриш Не-

рунг обнаружили баржу. На-

ша группа получила команду на 

взлет. Вскоре мы увидели судно 

и с ходу решили его атаковать. 

Введя самолет в пикирование, я 

из пушек открыл огонь и вижу, 

что всплеск от снарядов на по-

верхности воды ложится левее 

баржи. Внеся поправку, вновь 

дал очередь из пушек – палуба 

заискрилась от снарядов, и я до-

полнительно нажал на гашетку 

пулеметов. Мощный сноп огня 

хлестнул по барже. И тут слышу 

голос стрелка Виктора Тимко:

– Командир, выводи! Вы-

води!

На какое-то мгновение я 

подумал, что сейчас «фоккер» 

или «мессер» откроет огонь по 

самолету. Но как только начал 

выводить свой Ил из пикирова-

ния, к великому ужасу, увидел, 

что сажусь на баржу. Я полно-

стью вытянул ручку управления 

рулем глубины на себя и до боли 

прижал к груди. Но баржа стре-

мительно неслась мне навстречу. 

Фашисты в панике стали пры-

гать в море. Неожиданно сни-

жение самолета прекратилось, и 

он пронесся над баржей, едва не 

касаясь ее винтом и сметая воз-

душным вихрем все, что было на 

ней не закреплено. Где-то уже на 

высоте метров 500 – 600, утихо-

мирив дрожь в коленках и при-

дав голосу строгую тональность, 

я спросил воздушного 

стрелка:

– Ты что это так 

панически закричал 

«Выводи, выводи!»? 

А тот с дрожью в 

голосе говорит: 

– Да я смотрю, 

Назаров давно самолет вывел, 

да и Фролов тоже, а мы все па-

даем и падаем. Подумал, что вас 

ранило, вот и закричал.

Со второго захода от сбро-

шенных бомб баржа медленно 

начала погружаться в воду. По-

сле, когда мы сошли на землю, 

я обнял и расцеловал воздушно-

го стрелка:

– Спасибо, Виктор, ты спас 

мне жизнь!

Да, мы молоды были тогда, 

и летчики, и воздушные стрел-

ки. Но как-то не принято было 

называть кого-то из нас моло-

дым. Не по возрасту, а по бое-

вому умению ценили человека. 

Мы устали от потерь. Сколько их 
было в небе войны, разве сосчи-
таешь, и если я дожил до Дня По-

беды, то этим обязан в первую очередь 
своим боевым друзьям.
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восемнадцать атак, вели огонь 

на полное уничтожение целей».

Все экипажи нашей груп-

пы приказом командующего 

1-й Воздушной армией генера-

ла Т. Хрюкина были представ-

лены к наградам, а я – к званию 

Героя Советского Союза. Но 

где-то затерялся мой наградной 

материал. Только спустя 50 лет 

после Победы Указом Прези-

дента России мне было присво-

ено звание Героя Российской 

Федерации.

Иногда я думаю: как бы-

стро и давно промчалась опа-

ленная огнем наша молодость! 

Но душой и памятью я и теперь 

вместе с однополчанами. В бое-

вом крылатом строю. И каждый 

раз, когда иду по улицам Мо-

сквы и слышу над головой гул 

турбин, смотрю в небо, по ин-

версионному следу отыскиваю 

летящий самолет и взглядом со-

провождаю его до тех пор, по-

ка он не скроется в серой дым-

ке облаков. 

Сердце все еще рвется в 

небо...

Мой арсенал

Сквозь спокойствия толщу, 
Сквозь усталости щит 
Вижу бомбардировщик, 
Словно он и не сбит.

Вижу трассу – пунктиром, 
Вижу наше звено 
И – глаза командира, 
Что закрылись давно.

Факел падает в поле: 
Экипаж – наповал... 
Вновь распахнута болью 
Память – мой арсенал!..

Б. ДУБРОВИН

Закладывая крен то впра-

во, то влево, мы змейкой шли 

вдоль железной дороги, при-

стально всматриваясь в нее. 

И вдруг, словно из-под зем-

ли, длинный огненный шлейф 

лизнул прилегающую к дороге 

местность. Это бронепоезд из 

своих орудий открыл огонь по 

нашим войскам. По таким ог-

ненным языкам мы научились 

распознавать замаскирован-

ные вражеские танки.

«Так вот где «крокодил» 

скрывается», – подумал я и 

сразу же подал команду:

– Под нами бронепоезд, за 

мной, в атаку!

Перевел самолет в пики-

рование и нацелился только 

на паровоз. Я не видел в этот 

момент ни бронепоезда с его 

ощетинившимися пушками, 

ни рвущихся снарядов вокруг 

самолета. Видел только паро-

воз, стремительно надвигав-

шийся мне навстречу. И если 

бы вражеский снаряд прервал 

мой полет, то мой верный и 

безотказный друг – Ил-2 все 

равно бы врезался в тот па-

ровоз. Но к счастью, едино-

борство закончилось в мою 

пользу. Сошедшие с балок ре-

активные снаряды точно по-

пали в цель. От мощного взры-

ва паровоз, объятый пламенем, 

слетел с рельсов метров на де-

сять и окутанный паром замер 

на месте.

Хроника войны

С возникновением на бро-

непоезде пожара фашисты 

спешно стали покидать его, 

удирая в прилегающий к же-

лезной дороге лес. Израсходо-

вав почти весь боекомплект, мы 

с чувством исполненного долга 

взяли курс на свой аэродром.

Из фронтовой газеты (ста-

тья В. Днепрова «Всей мощью 

оружия» 24 февраля 1944 года):

«Наши бойцы, – гово-

рит в своем приказе № 5 Вер-

ховный Главнокомандующий 

Маршал Советского Союза то-

варищ Сталин, – проявляют 

чудеса героизма и самоотвер-

женности, умело сочетают от-

вагу и дерзость в бою с полным 

использованием силы мощи 

боевого оружия». Именно так 

научились действовать летчи-

ки Н-кой штурмовой авиачасти. 

За два вылета ведущий груп-

пы «Ильюшиных» лейтенант 

Сергей Сомов вместе со свои-

ми ведомыми истребил более 

ста гитлеровцев, взорвал склад 

с боеприпасами, подавил огонь 

девяти орудий полевой артил-

лерии, разбил пятнадцать ав-

томашин и разрушил свыше 10 

зданий, в которых засел враг. 

Замыкая круг, штурмовики 

Сергея Сомова выбирали для 

себя по нескольку целей, что-

бы поражать их в одном заходе. 

Так, за три захода они сделали 
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ЕРЕУЧИВШИСЬ на 

штурмовике Ил-2, я 

стал для врага «чёрной 

смертью». Этот самолет был 

грозным оружием. Он имел от-

личное ракетное вооружение, а 

также несколько сот килограм-

мов различных бомб! Но вое-

вать на нём было трудно. Всё 

время на малой высоте, при лю-

бой погоде приходилось выпол-

нять задания командования по 

поиску и уничтожению против-

ника.

Молодец мой Ил, 
не подкачал!

Зима 1942-го была снежная, 

облака тянулись низко над зем-

лёй. Всё было белым-бело. Не 

только бомбардировщики, но 

даже штурмовики не могли вы-

полнять задания. Командование 

подбирало наиболее опытных 

летчиков. Но не все возвраща-

лись из таких полетов...

Мой Ил-2 летит над зем-

лёй, захваченной немецко-

фашистскими войсками. Вы-

сота почти нулевая. Я прямо 

над верхушками деревьев. Вре-

мя идёт, а противника не видно! 

Решаю проверить железную до-

рогу возле Великих Лук: там на-

верняка будет несколько эше-

лонов. Проскакиваю почти в 

тумане небольшие озера, за ни-

ми лес. Наконец железная до-

рога!

Лечу-лечу над полосками 

рельсов, но по-прежнему ни-

чего не вижу. Впереди локомо-

тив. Я с трудом прицеливаюсь. 

Самолёт идёт низко, чуть не 

задевая землю. Пора стрелять. 

Нажимаю на боевую кноп-

ку, реактивные снаряды уходят 

вперед.

Проношусь над взрывами, 

едва не задевая обломки. Ре-

шаю сбросить бомбы на состав. 

Ставлю сброс бомб на замедле-

ние. Разворачиваюсь на состав, 

В шестнадцать лет я пришёл в Свердловский аэроклуб 
и впервые поднялся в небо. В девятнадцать, с первых дней 
войны, начал воевать на ближнем бомбардировщике Су-2. 
Атакуя фашистские войска, неоднократно подвергался ата-
кам немецких истребителей Ме-109 и часто с трудом, на «из-
раненном» самолете, дотягивал до своего аэродрома.

П

Михаил Одинцов

М.П. ОДИНЦОВ:
Воздушная дуэль 

в небе над Днепром
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десять. Ура, жив! Разворачива-

юсь на север, там железная до-

рога. Она выведет на аэродром. 

Лечу, но обледенение продол-

жается. Гоняю мотор, он рабо-

тает из последних сил, обле-

денение с винта сбрасывается, 

а стёкла кабины полностью об-

леденели. Открываю фонарь и 

смотрю вперёд и в сторону. Впе-

реди темная линия – это желез-

ная дорога. Разворачиваю и ле-

чу сбоку: так лучше видно. 

Обледенение продолжает-

ся. Даю почти полные обороты 

мотору, чтобы он поддерживал 

самолет в воздухе. Нос под-

нят уже высоко, и самолёт идёт 

над землёй метрах на десяти, не 

снижаясь. Но вот видна стан-

ция. Главное моё спасение. Те-

перь разворот на юг и в 10 кило-

метрах аэродром.

Выпускать шасси или нет? 

Если выпущу, то самолёт из-

за возникшего нового сопро-

тивления может просто упасть 

и разбиться. Садиться на «жи-

вот» надёжно, но позорно. Нет, 

надо выпустить шасси. Нажи-

маю на ручку выпуска и даю 

полные обороты мотору. Он ре-

вёт из последних сил. Самолёт 

продолжает снижаться, но мед-

леннее.

Вот и полоса! Самолёт уда-

ряется вышедшими шасси о 

землю. Молодец мой «Ил», не 

подкачал! Заруливаю на стоян-

ку, выключаю мотор, вылезаю. 

Уф! Крылья все в ледяной кор-

ке, стёкла кабины тоже. Само-

лет чудом сел! Летчики и техни-

ки окружают меня, поздравляя с 

возвращением и благополучной 

посадкой. Командир «после та-

кого полета» даёт мне два дня 

отдыха. Но отдыхал я лишь одну 

ночь: на другой день снова бое-

вой взлёт!

Поединок

Днепр отвоевывался огнем 

и новыми человеческими жерт-

вами. Плацдармы расширя-

лись тяжелыми боями на земле 

и в воздухе. Немецкое командо-

вание массированным приме-

нением бомбардировочной ави-

ации пыталось помочь своей 

пехоте и танкам не только оста-

новить продвижение войск Ко-

нева, но и сбросить их в Днепр.

Авиация 2-го Украинско-

го фронта также все силы своей 

бомбардировочной и штурмо-

вой авиации сосредоточила на 

помощи частям, находящимся 

на плацдармах.

Ударная авиация обеих сто-

рон притянула к себе истребите-

лей, и воздушные бои набирали 

силу.

Аэродромы у реки Орель, 

с которых штурмовики летали 

на правый берег Днепра, оказа-

лись не счастливее других: пол-

ки дивизии платили врагу кро-

вавую дань. Не выпадало дня 

вижу, как из разбитого паровоза 

вылетают облака пара, как вы-

бегают из вагона солдаты. По-

ра! Нажимаю на кнопку сбро-

са, шесть осколочно-фугасных 

бомб уходят вниз. Проношусь 

над вагонами. Самолёт под-

брасывают начавшиеся взрывы. 

Стокилограммовые «чушки» со 

скоростью восемьдесят метров 

в секунду пробивают крыши и 

стенки вагонов и уничтожают 

всё живое, что находится вну-

три. Самолёт шел над составом 

на высоте пятнадцать–двадцать 

метров, и почти все бомбы по-

пали в цель.

Развернувшись на восток, 

домой, ещё долго оборачива-

ясь, вижу дым и пламя горяще-

го состава. А потом стену пада-

ющего снега впереди! Обойти 

её невозможно: не хватит бен-

зина, чтобы долететь до аэро-

дрома. Слишком долго я искал 

подходящую цель и долго был 

над ней.

Выбора нет. Вхожу в снего-

пад, снег бьёт по самолёту косы-

ми струями. Видимость почти 

нулевая. Чтобы не потерять из 

виду землю, начинаю снижать-

ся. Высота метров 5–10, а зем-

ли не видно. Вот-вот столкнусь 

с каким-нибудь деревом или с 

землёй. Ещё несколько секунд, 

и я останусь лежать в этих сне-

гах. Решаю все-таки уходить 

вверх, подальше от земли. Беру 

ручку на себя и перевожу взгляд 

на авиагоризонт и другие при-

боры.

Высотомер «отсчитыва-

ет» метры: двадцать, тридцать, 

пятьдесят, вот уже и сто, затем 

триста метров. Земля уже да-

леко, но начинается обледене-

ние. Ещё несколько десятков 

метров, и самолёт начнёт сни-

жаться, а затем упадёт. Решаю 

набрать ещё метров двести–

триста. Наконец облака рассе-

иваются, я лечу между слоями 

облачности. Лететь стало легче. 

Немного подворачиваю влево 

и беру курс семьдесят градусов. 

С ним я должен войти в район 

аэродрома.

Но вот облака смыкаются. 

На стеклах кабины снова появ-

ляется опасный блестящий на-

лёт – лёд. Через некоторое вре-

мя начинается потрясывание 

мотора: это обледеневший винт. 

Я «гоняю» его на разных оборо-

тах, и это помогает. Тряска пре-

кращается – лёд слетает. Так 

повторяется ещё несколько раз.

По моим расчётам, скоро 

должен быть аэродром. Про-

скочить его нельзя, начинаю 

снижаться. Высота быстро па-

дает: сто, пятьдесят метров. На-

до уменьшить скорость сниже-

ния. Устанавливаю вариометр 

на 1–2 метрах. Вот и тридцать 

метров. Внизу начинает что-

то чернеть. Вот и двадцать ме-

тров. Ура! Облака вверху, а на-

до мной лес! До деревьев метров 
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на правах кочующей. Получает-

ся, как в присказке: у волка мно-

го дорог, а у охотника – одна.

Слушая, я понял, что ре-

шение старшим уже приня-

то: его посылали на поиск этой 

батареи. И может быть, не на 

один вылет, что вероятнее все-

го. Предлагалась дуэль, в кото-

рой ничейный результат исклю-

чался. «Думай, Миша, о полете, 

потому как отказаться невоз-

можно. Думай, как лучше ухва-

тить эту так называемую неуло-

вимую батарею?»

– Что, комэск, молчишь? 

Давайте порассуждаем вместе. 

Затем и вызывал. – Генерал взял 

со стола пачку папирос. Открыл 

ее и пододвинул: – Закуривайте. 

И я подымлю за компанию.

Отказываться было нелов-

ко, и я взял папиросу. Разминая 

ее, подождал, пока закурит стар-

ший, и тоже зажег спичку. Затя-

нулся в молчании несколько раз. 

И нервный импульс взволно-

ванности от предстоящей неиз-

бежной встречи с опас ностью, 

всколыхнувший вначале, под 

влиянием табака и осмысле-

ния задачи постепенно ослабел. 

Дальнейшее молчаливое проти-

восидение, как и курение, мне 

стали казаться фамильярностью, 

и я, встав со стула, решительно 

затушил папиросу.

–  Разрешите докладывать!

– Если готов, послушаю, – 

кивнул генерал. – Только от-

кровенно. Командир дивизии 

положил папиросу в пепельни-

цу и тоже поднялся со стула.

–  Лететь надо одному, что-

бы получить полную свободу 

маневра, но с истребителями 

прикрытия, конечно. Второе, 

лететь утром, как можно раньше, 

пока нет пыли, дыма и пожаров. 

Третье, в готовности для удара 

по батарее держать в готовно-

сти к немедленному вылету на-

шу эскадрилью, а мне – второй 

самолет.

– Разумно! Предложен-

ный план действий прини-

маю. В первом полете дам на 

прикрытие шестерку, восьмер-

ку истребителей. Эскадрилью 

обеспечим «Яками» надежнее, 

чем обычно. Мои предложения 

принимаются?..

–  Согласен.

– Вот и хорошо. Вылет 

с восходом солнца.

...День встречал в не-

бе. Я вел «Ил» на северо-запад. 

Слева, снизу к самолету под-

плывал парящий туманным 

дымком Днепр. За ним вид-

нелись правобережные холмы, 

с одной стороны освещенные 

солнцем, а с другой – пропада-

ющие в своих же тенях, от чего 

местность казалась искусно за-

камуфлированной.

Набирая высоту, осматри-

вал небо, рядом идущих истре-

бителей и думал, что обстановку 

для соблазна зенитчиков луч-

без минуты молчания в память 

о невернувшихся. Особенно тя-

жело переносила это молодежь, 

вошедшая в бои после Белго-

рода и Харькова, когда против-

ник был выбит с укрепленных 

оборонительных рубежей и, от-

ступая за Днепр, не оказывал 

прежнего серьезного сопро-

тивления. Психика их не успе-

ла закалиться в горе прежних 

потерь, оказалась недостаточно 

подготовленной к начавшим-

ся сражениям – фашистское 

командование надеялось удер-

жать «Восточный вал» в своих 

руках.

Получая боевые донесе-

ния летчиков, командир диви-

зии уловил изменение обста-

новки и попытался нащупать 

какие-либо закономерности в 

гибели экипажей. Постепенно, 

с каждым новым полетом кар-

тина прояснялась. Если по все-

му фронту летчики погибали 

от разных причин, то в одном 

районе главным врагом штур-

мовиков и бомбардировщиков 

оказалась зенитная артиллерия. 

Почти в каждом полете встречал 

пилотов неожиданный и точный 

огонь: один, реже два залпа бата-

реи из шести орудий среднего, а 

может быть, крупного калибра, 

после которых часто, к сожале-

нию, очень часто, один из само-

летов падал подбитым.

Фашистская батарея замол-

кала, а огонь продолжали вести 

автоматические эрликоновские 

пушки, от которых вреда почти 

не было. Батарею искали попут-

но и специально назначенные 

разведчики, но безрезультатно: 

она по-прежнему под стерегала 

пилотов в своем квадрате.

О неуловимой батарее мно-

го говорили и сами летчики, и 

в штабах. И когда однажды под 

вечер меня вызвал командир ди-

визии, я сразу почему-то решил, 

что разговор пойдет о 

ней...

И верно. Едва по-

здоровались, генерал, 

давно знавший меня 

лично и неоднократно 

летавший со мною на 

боевые задания в порядке изуче-

ния опыта командира эскадри-

льи, сразу заговорил о деле:

– Обстановку в районе чер-

товой батареи и наши потери ты 

знаешь. Может, попытаешь сча-

стья?.. Боец ты и разведчик гла-

застый, и умения не занимать... 

Плацдармы, как видишь, поч-

ти стабилизировались. Это нем-

цу выгодно: стрелять можно с 

основных и запасных позиций. 

Могут иметься и ложные. Впол-

не возможно, что батарея воюет 

Выпускать шасси или нет? Если 
выпущу, то самолёт из-за возник-
шего нового сопротивления может 

просто упасть и разбиться. 
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«Раз не стреляют, значит, 

прицеливаются. Маневрируй!»

Так, убеждая себя и успо-

каивая, без помех пролетел над 

фашистскими войсками вдоль 

линии фронта около двадцати 

километров и развернулся об-

ратно.

«Где же она, проклятая ба-

тарея? – успел подумать, и тут 

враг открыл по мне стрельбу, не 

захотел больше терпеть нахаль-

ного разведчика.

Даю мотору полные оборо-

ты и, набирая скорость, иду че-

рез огонь. Не надеясь попасть в 

стрелявшие батареи, с большой 

высоты сбросил бомбы в двух 

местах и опять повел самолет по 

зигзагообразной волне.

Фашисты стреляли сред-

ним калибром четырьмя, во-

семью или двенадцатью сна-

рядами, передавая меня, как 

эстафетную палочку, друг дру-

гу. Во влажном утреннем возду-

хе трассы от снарядов виделись 

хорошо, а шестиорудийная ба-

тарея молчала.

Чтобы передохнуть от на-

пряжения и подумать в спокой-

ной обстановке, вывожу само-

лет на свою территорию.

«В чем же дело? Почему не 

стреляла снайперская батарея? 

Может быть, слишком откро-

венный противозенитный ма-

невр хорошо был виден с земли, 

и поэтому, не надеясь попасть, 

они не стали себя демаскиро-

вать?.. Возможно, выжидали 

время? Тогда их задача не в при-

крытии какого-то конкретного 

объекта, а в другом: при благо-

приятных условиях вести огонь 

на поражение, чтобы деморали-

зовать наших летчиков и этим 

снизить общую эффективность 

их боевых действий. Если так, 

то задача у батареи более от-

ветственная... Что же предпри-

нять?»

Решился пройти над вра-

гом по прямой, не маневрируя 

по направлению. Такой полет 

будет принят фашистами за фо-

тографирование площади. Уж 

тут-то батарейный командир 

обязательно клюнет – более 

выгодных условий для стрельбы 

не бывает.

– Стрелок, как дела?

– У меня все в порядке, ко-

мандир.

– Придется еще раз лезть 

черту в зубы.

– Если надо, то наше дело 

солдатское. Вытерпим.

– Молодец, другого ответа 

не ждал.

Теперь решаю зайти второй 

раз километров на десять север-

нее, чтобы расширить район 

поиска.

– Маленькие, если горючее 

есть, то пройдем еще раз, – об-

ращаюсь по радио к сопрово-

ждавшим меня летчикам.

– Бензин пока в норме, 

только «мессы» прилететь могут. 

ше не придумаешь: на светлом, 

зелено-голубом небе мой само-

лет даже издалека представля-

ется хорошей мишенью. Мне 

же надо будет обязательно вы-

звать огонь на себя и постарать-

ся увидеть, когда и откуда бу-

дет сделан первый, может быть, 

единственный залп. Обстанов-

ка благоприятная: ни пыли, ни 

пожаров, и видимость хорошая.

Набрав три тысячи ме-

тров, высоту для штурмовика 

невероятно большую, но в дан-

ном случае свой главный жиз-

ненный резерв, уточнил с кар-

ты линию фронта на местности 

и повел свой «Ил» в предпола-

гаемую зону огня батареи, рас-

считывая, что никто другой по 

мне стрелять не будет: на такой 

высоте я для всех сухопутников 

безопасен.

«Чтобы не сбили, надо 

строить противозенитный ма-

невр с расчетом на время поле-

та снаряда и перезарядки пушек 

на батарее: за пять–семь секунд 

уходить из ожидаемой площа-

ди разрывов на триста–четы-

реста нерасчетных для зенитчи-

ков мет ров, – думал я. – Если 

эти условия выдержу, то они в 

меня при всем желании не по-

падут. В воздухе снаряды не до-

вернешь». Включил передатчик 

и обратился к истребителям:

– Маленькие, за воздух 

полностью отвечаете вы. Мне 

смотреть за воздухом некогда.

– Я – пятисотый. Понятно, 

«горбыль»! Все будет в порядке, 

занимайся своим делом.

– Ремизов, смотри больше 

на землю, помогай искать ба-

тарею. За воздухом наблюдают 

«Яки».

– Постараюсь, командир. 

Буду вертеть головой на все сто 

восемьдесят градусов. А за ис-

требителями и небом тоже по-

глядывать не грех.

Веду машину то со сни-

жением, то с набором высо-

ты, а про себя считаю секун-

ды: двадцать один, двадцать 

два... Как только называл циф-

ру двадцать три, резко сворачи-

ваю «Ил» на новый курс, и счет 

начинаю сначала.

Проклятая батарея

Глаза непрерывно и внима-

тельно ощупывают землю, еще 

прикрытую в низинах легкими 

паутинами тумана, выхватываю 

из ее пестроты полянки, зарос-

ли кустарника, огороды и сады в 

хуторах. С особой старательно-

стью осматриваю дороги, иду-

щие «в никуда», и, как правило, 

в тупиках нахожу войска, артил-

лерию, но не ту, которую искал. 

Немцы пока по мне не стреля-

ли, и в этой «тишине» я чувство-

вал себя не уютно, напрягался 

от ощущения опасной неопре-

деленности. В голове все время 

билась одна и та же мысль:
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ца, я вышел на свою террито-

рию, перелетел через Днепр 

и отправил истребитель впе-

ред себя на посадку. Я еще не 

знаю, как посажу машину: на 

 обычной скорости едва хватает 

силы удержи вать «Ил» без кре-

на и на прямой. Но едва умень-

шаю ее до скорости захода на 

посадку, как разбитое крыло 

теряет опору в воздухе и само-

лет опрокидывает на бок. Хоте-

лось немедленно сесть, потому 

что я представлял непомерно 

трагический исход полета, если 

вдруг из-за повреждения взры-

вом лопнет какая-нибудь тяга 

управления. Но посадка «вне 

дома» делала вылет пустым, а 

риск неоправданным: если ба-

тарея сменит огневую пози-

цию – надо будет искать ее 

снова. Мне или кому-то дру-

гому вновь придется играть со 

смертью.

Показался аэродром. По-

садочная полоса оказалась сво-

бодной. Выпускаю шасси, и это 

меня ободряет: начинаю по-

тихонечку снижаться. Внима-

ние теперь сосредоточилось на 

одном: сделать так, чтобы «Ил» 

побежал по земле на скорости 

больше посадочной на целых 

пятьдесят километров, пока-

тился без отскока, который мог 

бы его опрокинуть.

«Как только самолет кос-

нется колесами земли, надо 

сразу же выключить мотор».

Не сомневаюсь, что поса-

жу самолет, хотя раньше ни мне, 

ни кому-нибудь другому в пол-

ку не приходилось проводить 

такой эксперимент.

«Главное, сохранить спо-

койствие и рассудительность –

только они могут спасти жизнь 

самолету и экипажу. Если по-

крышки колуес не поврежде-

ны, все обойдется...»

Нажал на рычаг включения 

тормозов колес – тормозные 

камеры держат воздух. – Это 

уже удача... И все же: если про-

бита одна из покрышек, то раз-

ворот на пробеге не исключен, а 

тормоза для парирования раз-

ворота может не хватить.

«Ничего, тогда сразу убе-

ру шасси и положу «Илюху» на 

фюзеляж – вреда ему при пол-

зании будет меньше, и нам 

с Петром безопасней».

–  Стрелок!

–  Слушаю, командир.

– Когда будем садиться, 

осложнения могут быть. Смо-

три, чтобы при резком тор-

можении тебя не ударило за-

тылком о бронеплиту, а по 

зубам – пулеметом.

– Понял. Как скажешь: 

«Садимся», я на пол кабины ся-

ду, а пулемет в сторону выкачу. 

Придержу.

Подвожу самолет все бли-

же к земле, стараюсь поставить 

его колесами на нее почти из го-

ризонтального полета. Наконец 

Разведку они не любят. Вон как 

всполошились.

– Успеем до «шмитов» еще 

раз пройти... Пошли, что ли?

– Тебе видней. Если будет 

драка, уходи сразу к земле. С то-

бой пойдет пара.

– Ладно.

Над своими войсками под-

набрал еще пятьсот метров вы-

соты и стал заводить «Ил» в 

чужое, «успокоившееся» вре-

менно небо. Пока не стреляли, 

но я, не веря тишине, все боль-

ше и больше разгонял скорость, 

рассчитывая, что постоянное 

нарастание скорости при залпе 

зенитной батареи выведет «Ил» 

вперед разрывов, а потом и по 

направлению легче будет ма-

неврировать.

Петя, ты живой?

Десятикилометровый от-

резок пути заканчивался, когда 

я увидел шнурообразные следы 

от полета четырех снарядов. От-

ворачивая машину в сторону, на 

дальнем конце белесых следов 

обнаруживаю батарею из шести 

орудий. Мысль уловила разли-

чие между четырьмя и шестью, 

но тут я почувствовал удар в са-

молет и услышал треск разрыва.

Это те, которых я не видел.

«Ил» тряхануло и начало 

опрокидывать на крыло. Обеи-

ми руками ухватил ручку управ-

ления, пытаясь вывести самолет 

из крена. Но машина не подчи-

няется. Кинул взгляд на правое 

крыло и увидел в нем огромную 

пробоину: завернувшийся про-

тив потока воздуха дюралевый 

лист обшивки тормозил кры-

ло, и от этого все больше нарас-

тал опрокидывающий момент. 

Стремясь уменьшить сопротив-

ление воздуха, перевожу маши-

ну в набор высоты и сбавляю 

мотору обороты: скорость нача-

ла падать. Почувствовав облег-

чение, понял, что управление 

не перебито, самолет управля-

ем, только к нему надо приспо-

собиться.

Тяжело дыша от усилий, 

спросил:

– Петь, ты живой? Не ра-

нило?

– Нет, командир. Пронес-

ло! Батарею увидел! – Голос 

был относительно спокоен. Ре-

мизов, видимо, не представлял, 

сколь тяжелую борьбу за жизнь 

машины выиграл летчик.

– Я тоже наблюдал... – 

И передал истребите лям: – Ма-

ленькие, уходим домой! Решаю 

снижаться глубокой спиралью, 

которая могла быть принята 

противником за падение само-

лета, а мне позволила понаблю-

дать за расположением батареи, 

лучше запомнить местность, 

чтобы во втором вылете сразу 

точно выйти на нее.

На малой скорости, ма-

скируясь в лучах низкого солн-
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в случае удачной разведки пла-

нировался второй, уже груп-

повой вылет. Непроизвольно 

спросил:

– Командир, еще полетим?

– Обязательно. И чем бы-

стрее, тем лучше. Подъехал ко-

мандир.

– Одинцов, вылезай!.. Ру-

лить можно или нет? 

– Можно. Мотор и тормо-

за исправны. А по-другому бы-

ло не посадить.

– Вижу... Нашел?

– Разыскал пушкарей. На-

до быстрей лететь.

– Тогда поехали к летчикам. 

Самолет без тебя уберут.

Через пятнадцать минут я 

вновь был в воздухе. Вел эска-

дрилью за Днепр, имея только 

одну задачу – уничтожить най-

денную батарею.

Линия фронта

Девятка «Илов» летела низ-

ко над землей. Мы получили 

разрешение на немой полет до 

цели и не взяли с собой истреби-

телей на непосредственное при-

крытие, чтобы они хождением 

над «Илами» не демаскирова-

ли группу. Истребители летели к 

линии фронта отдельно, обязав-

шись ждать моего возвращения 

из немецкого тыла западнее пе-

реправ через реку, чтобы помочь 

мне в случае необходимости в 

расположении своих войск.

Конечно, такой план вза-

имодействия был более сложен 

и рискован, но комэск и коман-

диры полков знали своих лет-

чиков и стрелков: надеялись, 

что десяток километров само-

стоятельного воздушного боя 

с «мессершмитами» «Илы» вы-

держат успешно.

Прошло около сорока ми-

нут после того, как батарея под-

била меня. Торопился, не жалел 

моторов и выжимал из них по-

следние силы. Меня беспоко-

ил один вопрос: сменили ли 

зенитчики огневую позицию, 

или нет? Думал, сопоставлял, 

волновался и надеялся: за это 

время переехать в другое место 

не успеют. На новое место из-

за одного сделанного залпа они 

не переедут, тем более что он не 

докладывал по радио об их рас-

положении. Батарейцы, долж-

но быть, самонадеянны: маски-

руются хорошо, стреляют метко 

и мало, никто их тут еще не бил.

Промелькнул Днепр. Оста-

лась позади линия фронта. 

Я покачал свой самолет с кры-

ла на крыло, подал сигнал: «Пе-

рестроиться в колонну звеньев 

и снять оружие с предохрани-

телей». Через несколько секунд 

стрелок доложил:

– Командир, эскадрилья 

в колонне. Воздух спокоен.

...«Илы» преодолевали по-

следние километры ложного 

боевого курса. И я все сильнее 

почувствовал, что колеса кос-

нулись земли, и тут же выклю-

чаю мотор, рукой взялся за кран 

уборки шасси, настороженно 

вслушиваясь в поведение ма-

шины. Самолет пробежал ме-

тров триста, четыреста по пря-

мой на колесах, а потом опустил 

хвост на заднюю опору.

Успокоился: покрышки бы-

ли целы, а тормоза исправны...

Остановились. Самолету 

повезло – ломать его уборкой 

шасси не пришлось.

В наступившей тишине, 

в отсутствии рабочих вибраций, 

с удивлением ощутил, что все 

мое тело дрожит, а из глаз льют-

ся слезы. И понял – дрожь и 

слезы не от страха, а от резко на-

ступившего облегчения, оттого, 

что пропала тяжесть физическо-

го и нервного напряжения.

«Ничего, пока подъедут 

люди, – это пройдет».

Вытерев рукавом пот и сле-

зы с лица, открыл «фонарь», 

затем расстегнул привязные 

ремни и парашютные лямки 

и, поднявшись из кабины, сел 

на ее борт.

Прошла целая минута, по-

ка из второй кабины показалась 

голова стрелка и его улыбаю-

щаяся физиономия. Убедив-

шись, что Петр цел и невредим, 

спрыгиваю с крыла на землю и 

ложусь на спину, разбросав ру-

ки и ноги в стороны и закрыв 

глаза: спину ломило, а дрожь 

в руках и ногах не проходила. 

Сумел расслабиться, потряхи-

вая мышцами. Слушаю тело и 

явственно ощущаю, как с него 

стекает в землю напряжение.

Услышал, как стрелок гро-

мыхнул сапогами по металлу 

крыла, его прыжок на землю, 

шаги и тревожный голос:

– Что с тобой, командир? 

Ранен?

Я открыл глаза. Потянулся, 

как после сна.

– Нет, целый! Просто отды-

хал. Посмотрим пробоину. Мо-

лодец, «Илюха»...

Я нырнул под разбитое 

крыло: через пробоину виднел-

ся большой кусок неба.

– Ремизов, иди сюда!.. Ста-

новись рядом!

Места в дыре хватило на 

двоих. Рваные лохмотья дюра-

ли по краям пробоины пах-

ли порохом и не помешали им 

встать во весь рост.

– Теперь видишь, что та-

кое «Ил»? Любая другая маши-

на потеряла бы крыло в воздухе. 

А эта – летать будет.

– Уразумел, командир. 

Спасибо Ильюшину и рабочим 

за такую машину. Сколько раз 

она уже нас выручала, да и не 

нас одних...

Сказав это, он посмотрел 

в мое потное осунувшееся лицо 

и только тогда по-настоящему 

осмыслил, какую опасность 

мы пережили. Вспомнил, что 
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разворот! Второй заход – пуш-

ки, пулеметы, реактивные сна-

ряды залпом!

Маскироваться и хитрить 

больше не было нужды. Начал 

готовиться к сбору бомб, рас-

считывая серией перекрыть ог-

невую позицию батареи, но в 

это время заработал пулемет 

стрелка.

– Что у тебя?

– Эрликон начал стрелять. 

Придушил.

– Скажешь, когда цель 

пройдет замыкающее звено.

– Прошли! Начали рваться 

бомбы.

– Группа, правый разворот!.. 

Небось, жарко фрицам...

Самолеты звена прошли по 

кривой разворота сто двадцать 

градусов, и я увидел за послед-

ним звеном полыхающее пла-

мя взрывов: летела вверх земля 

и вместе с ней какие-то бревна, 

возможно, пушечные стволы. 

Стрелять прицельно в огромное 

облако огня и дыма было невоз-

можно, но разгром требовалось 

закончить.

Уточняю задачу для подчи-

ненных:

– Головное звено стре-

ляет по центру взрывов, вто-

рое – по левому краю, замы-

кающее – по правой стороне! 

В дым не заходить! Широко не 

размыкаться!

Звенья друг за другом спи-

кировали на огромный клуб ды-

ма, пыли и огня. Вогнали в него 

оставленные на второй заход ре-

активные снаряды. И, натужно 

воя двигателями, устремились 

на восток.

– Стрелок, все идут?

– Все, командир! Стрель-

бы по самолетам нет.

– Так-то!.. «Горбатые», из 

пушек и пулеметов стрелять 

по любому подозрительному 

кусту, пусть немчура полежит 

на брюхе, пока мы пройдем! 

Огонь прекратить по моей ко-

манде!..

Снайперская батарея боль-

ше не стреляла, другие – по-

падали в самолеты значитель-

но реже. И стреляли зенитчики 

особенно плохо, когда «Илов» 

приходило на цель сразу много. 

Заданная высота

Что пулемет вертеть 
 без толку,
Хоть пулемет и уцелел,
Когда,
Свороченный осколком,
Ослеп оптический прицел.
Свистят снаряды,
А не ветры,
Дорога наша не проста.
Но тыща метров,
Тыща метров –
Нам заданная высота.

Чернеет над речным извивом
Моста
Нетронутый пролет –

ощущал, как во мне нараста-

ет напряжение. Ощущения бы-

ли для меня не новы. Но сегод-

ня я их чувствовал острее, чем 

обычно: летящая навстречу 

опасность неоднократно прояв-

ляла себя, а сегодня чуть не ото-

брала у них со стрелком жизнь, 

хотя, как казалось мне, я сделал 

все, чтобы самолет не встретил-

ся с залпом.

Состояние напряженной 

тревоги не подавляло мою волю, 

а заставляло действовать хитрее 

и внимательнее.

«Трудись, Миша! Старайся! 

За тобой люди. Доверяют тебе 

свои жизни, надеются на твой 

разум!»

Еще раз осмотрел про-

странство впереди: по ним ни-

кто не стрелял, ясная синева 

воздуха была пуста и прозрачна, 

а всхолмленная, перемежаемая 

перелесками местность в своем 

разнообразии прятала эскадри-

лью и глушила звук работаю-

щих моторов.

– Петя, как за хвостами?

– Чисто! Чужих самолетов 

и стрельбы не наблюдаю. Наши 

идут хорошо.

– Ладно!

Почувствовал в себе еще 

большую уверенность.

– Если батарея на прежней 

позиции, то идем мы для нее 

с полной неожиданностью, по-

тому что стрельбой нас никто 

не демаскирует. Попрощают-

ся фрицы с жизнью, и пушеч-

ки их на металлолом пустим... 

Стрелок! Смотри за воздухом. 

Я зай мусь целью. Помни – два 

захода.

– Работай, командир!

Качнув машину, начинаю 

крутой левый разворот, после 

которого повел эскадрилью на 

юг. Стрелок докладывает, что 

последнее звено тоже вышло 

на новое направление. И ког-

да до батареи осталось полтора-

два километра, посылаю «Илы» 

в набор высоты. В этом полете 

нужны были не тысячи, а всего 

лишь триста–четыреста метров 

для окончательного визуаль-

ного уточнения курса на цель, 

прицеливания, стрельбы в упор 

и бомбометания.

Самолет набрал около ста 

метров, и прямо по курсу я вижу 

выстланные зелеными маски-

ровочными сетями орудийные 

окопы, зенитные пушки и бе-

гущих к ним людей. Убедив-

шись, что вышел на цель точно, 

злорадно усмехнулся: по пози-

ции бежали бывшие снайперы. 

Участь их была уже предрешена. 

Еще несколько секунд – и ко-

нец. Чтобы дезориентировать 

запоздалые действия батареи, 

короткими очередями повел 

стрельбу из пушек и в то же вре-

мя передал по радио:

– «Горбыли», повторяю: 

Первый заход – пушки, пуле-

меты, бомбы серией! Правый 
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Николай Кирток

Н.Н. КИРТОК:
Однополчане уже 

считали меня погибшим. 
Думали, сгорел 

в воздухе

В паучьей свастике разрывов
Мы
Пробиваемся вперед.
Разрывы вспыхивают щедро
То у крыла,
То у хвоста...
Но тыща метров,
Тыща метров –
Нам заданная высота.

В пяти местах
Пробиты крылья,
Но мы –
Над взорванным мостом,
И, словно нас заговорили,
Мы невредимые идем.
Зенитки бьют изнемогая,
Но цель берут уже
Не ту,
И высоту не мы меняем –
Они меняют
Высоту...

Далек воздушный бой над Шпрее, 
Но твердо понял я тогда: 
Нет в жизни ничего вернее, 
Чем заданная высота.

Б. ДУБРОВИН
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самолет, потеряв управление, 

упал на землю, содрогнулся от 

страшного удара, и наступила 

тишина. Удивительно, но силь-

ный удар не причинил мне боль-

шого вреда. Очнувшись, я уви-

дел, что вокруг самолета рвутся 

снаряды. Хотел выбраться из 

кабины, но фонарь заклинило. 

Я оказался в «мышеловке». Спу-

стя некоторое время наши пехо-

тинцы с трудом ползком добра-

лись до места падения самолета 

и освободили меня от вынуж-

денного плена. 

Вернувшись на следующий 

день в полк, я узнал, что одно-

полчане уже считали меня по-

гибшим. Думали, что сгорел в 

воздухе. Они сами видели, как 

вражеские зенитки подбили 

мой самолет. В первом бою – и 

такая осечка! Начало, прямо 

скажем, ни к черту. В голову лез-

ли разные мысли, одна другой 

мрачнее. 

Товарищи за мою участь 

переживали: «Что с Никола-

ем? Сел или нет? А вдруг погиб? 

Только не это! Только не плен!» 

Когда я вернулся, под крики 

«УРА!» меня дружно стали под-

брасывать в воздух, затем по 

очереди обнимать! Вот каково 

было моё боевое крещение. 

Жалко, не все мои боевые 

друзья дожили до светлого дня 

Победы. С Женей Алихновичем 

мы дружили с момента прибы-

тия в полк. Женя погиб на вой-

не, он не стал выпрыгивать из 

горящего самолета, а направил 

его на зенитную батарею вра-

га. Ему присвоили звание Ге-

роя Советского Союза. Дружба 

с Иваном Драченко продлилась 

до самой его смерти в 1995-м. 

Ваня – один из летчиков ВВС, 

награжденных тремя орденами 

Славы всех степеней и звани-

ем Героя Советского Союза. Не 

было среди нас моего лучшего 

друга Юрия Маркушина: он по-

гиб, освобождая Польшу. Я не 

мог не зайти в этот день в дом 

Юры, на Ново-Басманную ули-

цу. Там меня с нетерпением жда-

ли его родители, сестра, друзья. 

С семьей Юры связана вся моя 

дальнейшая жизнь. Его сестра, 

в то время студентка Москов-

Благодарность за взятие
Берлина

АВСЕГДА врезалось в 

память моё боевое кре-

щение. Шел июль 1943-

го. Курская дуга. Жестокие бои 

на земле и в воздухе.

Боевое крещение

 27 июля на рассвете я в группе 

восьми самолетов Ил-2 выле-

тел на свое первое боевое зада-

ние. Нужно было нанести удар 

по колоне танков, идущих в на-

правлении Белгорода. Отлично 

потрудились наши летчики! По-

сле их бомбо-штурмовых ударов 

горели хваленые «тигры», «пан-

теры» и другие машины врага. 

Но немецкие зенитчики не дре-

мали, ведя усиленный, прицель-

ный огонь по самолетам нашей 

группы. 

Вот Ил-2, летевший рядом 

со мной, наткнулся на трассу 

зенитного огня и пошел к зем-

ле, волоча за собой столб дыма и 

огня. При следующем заходе на 

цель зениткой был подбит и мой 

самолет, он загорелся в возду-

хе. Двигатель работал с перебоя-

ми, и самолет терял высоту. Мне 

с трудом удалось сбить 

пламя, но смертель-

ная опасность пришла с 

другой стороны. 

Штурмовики ата-

ковали немецкие ис-

требители, радиопере-

датчика на самолете не 

было, и я не мог вызвать 

свои истребители на помощь. 

Самолет у меня был одномест-

ный, поэтому задняя полусфе-

ра оставалась незащищенной. 

Длинная пушечная очередь про-

жгла самолет, кабина наполни-

лась дымом, двигатель замолк, 

Общий боевой налет Героя Советского Союза, летчика-
аса Николая Киртока 252 часа, 210 успешных боевых вы-
летов, 1000 атак по наземным целям. Уничтожил большое 
количество боевой техники и живой силы противника. В 
воздушных боях сбил 6 самолетов, в том числе два истре-
бителя ФВ-190 и Ме-109. Прошел боевой путь от Курской ду-
ги до Берлина и Праги. 

Я оказался в «мышеловке». Спу-
стя некоторое время наши пе-
хотинцы с трудом ползком до-

брались до места падения самолета 
и освободили меня от вынужденного 
плена. 

Н
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Наблюдая воздушную сферу, об-

наружил, что в боевом порядке 

идет девятый, штурмовой нос у 

которого красного цвета. Я по-

фазно запросил:  «Горбатый» с 

красным носом, ты чей?» Он 

молчит. Я подумал, что он ото-

рвался от своей группы и не 

знает,  как идти домой. Так ча-

стенько случалось с молоды-

ми бойцами. Однако, как потом 

выяснилось, я ошибся. Опреде-

лив местоположение цели, даю 

команду летчикам о подготовке 

к атаке и о подходе группы не-

посредственно к линии фронта. 

Высота 1200–1300 метров. Пере-

секаю линию фронта с неболь-

шой потерей высоты, увеличе-

нием скорости и небольшим 

поворотом вправо.

Слева и справа по кур-

су самолета  черными шапка-

ми рвутся зенитные снаряды, а 

ещё через минуту трассы мел-

кокалиберной зенитной артил-

лерии скрещиваются вокруг 

боевого порядка штурмови-

ков. Даю команду: огнем ре-

активных снарядов и пушеч-

ными очередями подавить 

зенитную артиллерию против-

ника. Огонь врага ослабева-

ет. «Внимание! – говорю по ра-

дио. – Работать будем в боевом 

порядке «круг», приготовить-

ся  к перестроению!» И замы-

каю круг. Каждый летчик само-

стоятельно выбирает себе цель 

для атаки бомбами, реактив-

ными снарядами и пулеметно-

пушечным огнем.

Николай Кирток (крайний справа) с боевыми друзьями

ского авиационного институ-

та, Розочка Маркушина в буду-

щем стала моей женой. И вот 

уже много лет мы идем с ней ру-

ка об руку... 

Как погиб 
«красноносый» 

штурмовик

 В августе 1944 г. войска 1-го 

Украинского фронта пос ле стре-

мительного наступления выш-

ли на рубеж реки Висла и, сходу 

форсировав ее, заняли плацдарм 

на западном берегу. Противник 

упорно сопротивлялся. Он под-

тягивал крупные группиров-

ки танков, в том числе тяжелых 

«Тигр», «Королевский тигр», ар-

тиллерию бронетранс портеров, 

поддерживаемую крупными си-

лами авиации (пикирующими 

бомбардировщиками Ю-87, ис-

требителями ФВ-190, использу-

емыми в качестве штурмовиков). 

Группами от двух до шестнадца-

ти самолетов они наносили уда-

ры по боевым порядкам наших 

войск, стремясь сбросить их в 

реку Висла. Войска 1-го Укра-

инского фронта поддерживала 

с воздуха 2-я Воздушная армия. 

При подходе к линии фронта я 

доложил на КП командира кор-

пуса о том, что группа идет на 

отражение контратак фашист-

ских войск в районе Коббеляны. 
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После нескольких захо-

дов на цель с земли появились 

шесть столбов дыма. Это горе-

ли танки. Пехота противников 

залегла  и оторвалась от танков. 

Мы выполнили семь заходов, я 

внимательно наблюдал за дей-

ствиями каждого из них. На по-

следнем заходе, выходя из этой 

атаки левым боевым разворо-

том, увидел, как смело обстре-

ливает врага один из «горбатых», 

не обращая внимания на зенит-

ный огонь,  он пикирует на тан-

ки,  и вот этот штурмовик за-

горелся в воздухе от попадания 

зенитного снаряда. 

Летчик направил горящий 

самолет на скопление танков. 

На земле образовался огромный 

столб пламени и дыма. Так по-

гиб наш штурмовик и, как вы-

яснилось позже, это был тот са-

мый «красноносый» штурмовик, 

пилотируемый командиром на-

шей 8-й ШАД подполковником 

А.С. Фетисовым. 

Передав цель очередной 

группе штурмовиков, я вернулся 

на свой аэродром. 

В результате удара нашей 

группой  была задержана ата-

ка противника на этом участке 

фронта и  уничтожено до десят-

ка немецких танков и броне-

транспортеров! 

Солдатское 
братство

Доверимся спасительности
  братства, 
Сломившего отчаяния тьму. 
Но, если будешь ты меня 
 бояться, 
Наверное, и жить мне 
 ни к чему.

Откройся весь бесстрашно 
 и подробно:
Моя рука солдатская 
 тверда.
Но, за себя сражаясь,
Я бы дрогнул,
А за тебя —
Не дрогну никогда.

 Б. ДУБРОВИН

Иван Цапов

И.И. ЦАПОВ:
Памятный бой 

в небе над Ладогой



ГОВОРЯТ ГЕРОИ. ДИАЛОГ ПОКОЛЕНИЙ260 ПОМНИТЬ И БЫТЬ ДОСТОЙНЫМИ 261

АС, летчиков, еще как-

то более-менее корми-

ли. Техники же голо-

дали. Хорошо помню, как мой 

техник старшина Грицанко, вы-

сокий и тучный мужчина, про-

сил меня принести из столовой  

корочку хлеба. Все мы были ис-

тощены.

...Снова летим на разведку 

по «кольцу»: Урицк–Гатчина–

Веймарн–Котлы–Ораниенба-

ум. Летим на бреющем, 30–40 

метров. Еще на земле догово-

рились, что на мелочи разме-

ниваться не будем, атаковать 

нужно только крупную цель. 

На перегоне между Веймарном 

и станцией Волосово увиде-

ли большой железнодорожный 

состав. На моем самолете стоя-

ли «эрэсы». Я выпустил все че-

тыре залпом, целясь в паровоз. 

Удар был на редкость удачным 

– эшелон с вооружением, тех-

никой и людьми сошел с рель-

сов и рухнул с насыпи. Еще в 

нескольких заходах мы бьем из 

пулеметов по вагонам и плат-

формам.

При возвращении 

на свой аэродром слу-

чилось сильнейшее об-

леденение. На моей ма-

шине правые крылья 

вели себя так, словно 

собирались сложиться. Садить-

ся пришлось «на газу», то есть 

на повышенной скорости, ина-

че тяжелая машина неминуемо 

свалилась бы в штопор. При по-

садке лопнула стальная расчал-

ка. Ребята тоже сели без аварий. 

Зима 1941–42 годов была суровой и голодной: Ленин-
град находился в блокаде, а неприкосновенные запасы 
продовольствия были уничтожены в результате бомбовых 
ударов врага еще в августе. Город снабжался через Ладож-
ское озеро кораблями, а в конце года по льду была проло-
жена автомобильная дорога, которая получила название 
Дорога жизни.

Удар был на редкость удачным – 
эшелон с вооружением, техни-
кой и людьми сошел с рельсов 

и рухнул с насыпи.

...14 февраля 1943 года моя 

шестерка ЛаГГ-3 находилась на 

боевом дежурстве. Звучит сиг-

нал тревоги, и мы поднимаемся 

в воздух. По радио получили за-

дачу и направились в район Си-

нявинских высот. Противник 

стремится нанести эшелони-

рованный удар тремя группами 

Ю-88 и Ю-87, под прикрытием 

8 истребителей Ме-109ф и ФВ-

190. Всего до 50 самолетов. Его 

группы подходят к линии фрон-

та в районе Колпино–Красный 

Бор–Степановка–Никольское. 

Атакуем сверху первую груп-

пу и заваливаем трех «юнкер-

сов». Последовательно идем на 

вторую и третью группы. Лобо-

вая атака трех групп была весь-

ма эффективной. Нам удалось 

расстроить боевой порядок 

групп, а после того как были 

сбиты несколько бомбардиров-

щиков, среди уцелевших нача-

лась паника. 

Повторные атаки нашей 

шестерки по «юнкерсам» бы-

ли такими же непрерывными 

и стремительными, с точным 

учетом метеоусловий в райо-

не боя и нахождения солнца 

(относительно врага) в период 

атак. Немцы не ждали, что мы, 

шестерка истребителей, пой-

дем на такой риск. Бомбарди-

ровщики начали беспорядочно 

сбрасывать бомбы на свои вой-

ска, разворачиваться и уходить. 

Группа прикрытия не могла по-

нять, что происходит, так как 

метеоусловия не позволили 

создать активное сопротивле-

ние. Отход врага был беспоря-

дочным, будто у захлебнувше-

гося пловца, который уже сам 

не понимает, куда плывет.

Главное, что бомбардиров-

щики были рассеяны и сброси-

ли бомбы бесприцельно. Во-

семь бомбардировщиков и 

истребитель противника встре-

тились с землей. Из  упавших 

три Ю-87 достались на мою па-

ру. Но самое главное – мы не 

потеряли ни одной своей ма-

шины и в полном составе воз-

вратились на свой аэродром.

Этот бой мне памятен еще 

тем, что он попал в сводку Со-

винформбюро. Когда я приехал 

в Москву, сестра Клава и ее зять 

Володя мне сообщили, что слы-

шали мою фамилию по радио. 

* * *
К стеклам бинокля плотнее
  прижмись, 
Чтоб впереди разглядеть 
Линию ту, где кончается 
 жизнь 
И начинается смерть.

...Смерть позабыв, 
 ты ползешь в кустах
Медленно, но – вперед,
К линии, где кончается 
 страх
И подвиг начало берет.

Б. ДУБРОВИН

Н
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C.Н. РЕШЕТОВ:
При второй попытке 

ни одна лодка 
с десантом к своему 
берегу не вернулась

Cергей Решетов

х было так много, что 

иногда в минуты зати-

шья ими забавлялись. 

Так, играли на скорость, кто бы-

стрее в слепую достанет вшу из 

подмышки. Рекордсменом был 

курсант Коля Аистов, который 

умудрялся иногда достать сра-

зу две. 

Гады-воши грызли нас

Вши особенно начина-

ли беспокоить, когда попада-

ли в теплое помещение. Пом-

ню, мы где-то на отдых зашли 

в избу. Была зима, на улице 

снег и холодно. А в помеще-

нии жарко натоплено. Через 

некоторое время я не мог уси-

деть – так грызли меня вши. Я 

выскочил на улицу, снял на-

тельную рубашку и затолкал 

ее в снег. Потрусив гимнастер-

ку, надел ее на голое тело. Ста-

ло легче. Вши были не только в 

нательном белье, они ползали 

и по гимнастеркам. Был такой 

случай. В конце января 1943 го-

да мы освободили г. Армавир. 

Последовала команда – остаем-

ся до утра на отдых. Мы втро-

ем, Алексей Баранов, Володя 

Барбашев и я попали на ночлег 

к гостеприимной хозяйке. Ког-

да мы сняли шинели, она по-

смотрела на нас и ахнула. На 

гимнастерках, прямо поверху 

видны были вши. Она быстро 

схватила старинный чугунный 

утюг, насыпала в него горячих 

углей, а нам сказала: «Снимай-

те, сынки, все!». И быстро нача-

ла шуровать раскаленным утю-

гом по нашим гимнастеркам и 

нательным рубашкам. Трудно 

поверить, но из-под утюга шел 

треск.... А потом, как могла еще 

и баню устроила нам. Какое же 

наслаждение мы получили в тот 

В условиях непрерывного наступления осенью и зи-
мой 1942-43 гг. о личной гигиене мы и не думали. Ни зубных 
щеток, ни одеколонов, ни кремов у нас не было. В лучшем 
случае в вещевом мешке можно было найти кусочек мыла. 
В бане не мылись месяцами. Белье нижнее сменяли, когда 
оно начинало на теле расползаться. Ни о какой стирке и ре-
чи не было. Через 2-3 месяца пребывания на фронте нас на-
чали заедать вши. 

И
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день. Весной 1943 года, когда 

потеплело, стали от них избав-

ляться. Прямо под кустиками, 

где-нибудь у речушки или пру-

да устраивали баню, а все белье, 

вплоть до шинелей, заклады-

вали в самоделки – вошебой-

ки. В большой железной бочке 

с одной стороны вырезали дно, 

наливали в нее немного воды и 

ставили на костер. На вмонти-

рованную в бочку решетку за-

кладывали обмундирование и 

плотно укрывали брезентом. Го-

рячим паром убивало все живое. 

Так постепенно избавились от 

паразитов. Испытывали труд-

ности и другого порядка. Как 

известно то, что было положено 

солдату, пехотинец нес на своих 

плечах. Автомат или винтовка, 

два снаряженных диска, запас 

патронов до 500 штук, сапер-

ная лопатка, котелок, кружка и 

ложка и всегда флажка с водой. 

На больших переходах всегда 

сопутствует жажда попить. В ве-

щевом мешке непременно ста-

рались иметь запасные портян-

ки, кусочек мыла и, если была 

возможность, что-нибудь по-

жевать. Да мало ли что могло 

оказаться в мешке солдата. А 

летом, хотя и жарко, но неиз-

менно через плечо шинельная 

скатка. Ведь на отдыхе солдат 

шинель подстилал и шинелью 

укрывался. И все это если пе-

ревести на язык веса -составля-

ло не менее 16 кг. Передвигать-

ся приходилось или ползком 

по-пластунски, или короткими 

перебежками под воздействием 

огня противника, или совершая 

марш от 15 до 50 км в сутки, на 

протяжении всего пребывания 

на фронте, от Кавказских до 

Альпийских гор.

Все, о чем я рассказал, бы-

ло свойственно пехоте. Дру-

гие рода войск находи-

лись в более выгодных 

условиях, имея возмож-

ность положить свои 

вещи на повозку, ору-

дийный лафет, машину, 

танк или другие средства пере-

движения, имевшиеся в их рас-

поряжении. Таких трудностей, 

как пехота, ни один род войск 

не испытывал. И, слава Богу!

В феврале-марте 1943 го-

да войска испытали страшную 

распутицу на Кубанских доро-

гах. Было трудно вытащить ногу 

из грязи. Пока одну вытаскива-

ешь, вторая погружалась в нее. 

Практически прекратился под-

воз боезапаса и продовольствия. 

Лошади не справлялись с по-

возками, колеса тонули в грязи 

по самую ось. О машинах вооб-

ще речь не шла. К артиллерий-

ским упряжкам подстегивался 

Вши были не только в натель-
ном белье, они ползали и по 
гимнастеркам.

весь орудийный расчет. Для до-

ставки боезапаса использова-

ли местных жителей – женщин 

и подростков. От села до села, 

они несли на своих плечах по 

одному снаряду к 76 мм, или по 

два к 45 мм орудиям. По две не-

дели интенданты не давали нам 

положенный паек хлеба, сахар. 

Отставали походные кухни, вы-

нуждены были переходить на 

подножный корм.

На полях Кубани находи-

ли скошенную, но не убран-

ную рисовую солому. Сами в 

ступах, приспособленных из 

крупных гильз, обмолачива-

ли, веяли и варили в солдат-

ских котелках. Из земли извле-

кали корнеплоды из сахарной 

свеклы и приспособились ва-

рить их в железных коробках 

из-под немецких противогазов. 

Противогаз выбрасывали, а в 

железную коробку укладывали 

нарезанную кусочками свеклу. 

Коробка плотно закрывалась и 

бросалась в костер. Не было и 

соли. Воду пили из любой лу-

жи, которая попадалась на пу-

ти. Иногда выручали нас мест-

ные жители, но не все. Многие 

из Кубанского казачества от-

носились к нам негативно. По-

чему – трудно сказать? Навер-

но не очень уважали Советскую 

власть, которую мы им возвра-

щали. Но что удивительно. При 

всем том, что мы испытывали – 

и вшей, и грязь, и холод, и го-

лод – люди на фронте практи-

чески не болели. Держались за 

счет обостренного психологи-

ческого напряжения.

Переправа 
через Дунай

Решением командира бата-

льона начать переправу должна 

была первая рота. Я командовал 

третьей ротой, и мы ждали сво-

ей очереди.

На каждую лодку разме-

щали по десять человек десан-

та и по два сапёра на вёсла, в 

задачу которых входило выса-

дить десант и возвращать лод-

ки для переправы очередных 

групп. Около 23 часов 8 ноя-

бря первая группа приступила 

к выполнению боевого задания. 

Основная трудность состояла в 

том, что, прибыв на место, в се-

ло Бездан, когда уже стемнело, 

мы не смогли изучить ни усло-

вий переправы, ни сил против-

ника. А между тем в этом месте 

Дунай был хоть и не очень ши-

роким (триста – четыреста ме-

тров), но имел сильное течение, 

и управлять лодкой, имеющей 

два весла, было трудно. На-

деялись на внезапность, но 

противник вскоре обнаружил 

десант и, освещая лодки раке-

тами, открыл по ним прицель-

ный огонь. Ни одной из лодок 

достичь берега противника не 

удалось. Понеся большие по-
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Но не настолько смелость поредела, 
Чтоб звать героев всех по именам.

И мы ледок форсировали ломкий,
Когда по нам
Хлестали пули вкось,
Не для того, чтоб знали нас потомки,
А для того, 
Что б лучше им жилось… 

 Б. ДУБРОВИН

тери, уцелевшие лодки, разбро-

санные на значительное рас-

стояние, возвратились к своему 

берегу. 

Предстояло повторить 

форсирование. Но перед этим 

произошел неприятный инци-

дент. Действовавший в то время 

в армии орган Смерш в том, что 

ни одной лодке не удалось до-

стичь берега противника, усмо-

трел трусость сапёров, сидящих 

в лодках за вёслами. Были «на-

значены» виновными два са-

пёра, которые и были преданы 

суду. Собрали личный состав 

полка, и суд в течение несколь-

ких минут вынес приговор: «За 

трусость, проявленную при 

форсировании, – виновных 

расстрелять». После этого нача-

ли вторую попытку переправы. 

Мне неизвестно, расстреляли 

их или это был просто психо-

логический акт воздействия на 

сапёров. Могу только подтвер-

дить, что при второй попыт-

ке ни одна лодка с невысажен-

ным десантом к своему берегу 

не вернулась…

В послевоенные годы мне 

посчастливилось побывать с ви-

зитом дружбы на многострадаль-

ной земле Югославии, пройти 

дорогами боёв по Дунаю от Из-

маила до Вены на кораблях Чер-

номорского флота. На фарватере 

реки плавно опускали матро-

сы на воду венок в память о тех 

многих героических бойцах, ко-

го поглотила речная стремнина 

с таким поэтическим названи-

ем – Голубой Дунай. На высоте, 

где в 1944-м десять дней буше-

вал огонь и металл, стоял трид-

цатипятиметровыи памятник. 

Гранитную колонну из белого 

доломита венчает бронзовая фи-

гура женщины, олицетворяю-

щей Победу, с опущенным ме-

чом и поднятым факелом. На 

памятнике надпись: «Павшим 

воинам героической Красной 

Армии. Народы Югославии». 

Под памятником – братская мо-

гила, в которой захоронены 1297 

советских солдат и офицеров. 

Многие десятки без вести про-

пали при форсировании в пу-

чине речной. В местечке Бездан 

был создан музей, посвященный 

этой битвы. Есть там и мой пор-

трет с подписью –  Герой Совет-

ского Союза Сергей Решетов.

Не ради славы

Была вся наша молодость
  атакой
Не для того,
Чтоб ею поразить.
И не настолько нищи 
 мы отвагой,
Чтоб за неё отличия 
 просить.

Отцы
Все наши силы до предела 
Отдать свободе 
Завещали нам.
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С.Д. РОМАНОВЦЕВ:
Ключ от Берлинских 

ворот нам сбросили 
с неба

Сергей Романовцев

ЛЮЧ оказался точной 

копией ключа от Бер-

линских ворот, добы-

того русскими еще при взятии 

Берлина в Семилетнюю войну 

1756–1762 гг. Помню, восторгу 

солдат не было предела. Мы все 

считали это событие знаковым. 

Иначе оценить такой подарок 

было невозможно. 

В Берлинском 

сражении мне дове-

лось участвовать сразу 

же после возвращения 

из госпиталя 8-й гвар-

дейской армии в городе Зом-

менбург, где я лечился в связи 

с ранением и контузией, по-

лученными в ходе боев за рас-

ширение плацдарма за  рекой 

Одер. 

Наступавшим солдатам и 

офицерам первых линий, как 

правило, мало что было извест-

но о развитии операции. До нас 

доходили только слухи. 

В серой утренней дым-

ке вдруг загрохотало, заревело 

непрерывным гулом вначале 

на нашей передовой, а затем у 

врага. Где-то вздыбилась зем-

ля, почернел небосвод. А в не-

бе в три этажа наши самолеты. 

Внизу непрерывная карусель 

наших истребителей и штур-

мовиков, над ними длинной 

цепочкой заняли небо бом-

бардировщики, а совсем высо-

ко гудят тяжелые самолеты, и 

бомбы у них видно солидные, 

да и летят они куда-то подаль-

ше. Гудит, ревет и земля, и небо. 

А мы ждем команды «Атака!».

Настроение праздничное – 

впереди Берлин. Вот и коман-

да! Мой родной 266-й гвар-

дейский стрелковый полк, в 

К

16 апреля 1945 года войска 1-го Белорусского фрон-
та начали наступление на Берлин. Приятным сюрпризом в 
этот день стал поступок летчиков штурмовой авиации. Про-
летая над нашими позициями, они сбросили букет цветов, 
огромный ключ и записку со словами: «Гвардейцы-друзья, к 
победе, вперед! Шлем вам ключ от Берлинских ворот. С ва-
ми авиаторы-гвардейцы генерала Белявина». 

«Замком Берлина» хвастливо 
называла фашистская пропа-
ганда Зееловские высоты.
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котором я прошел с боями от 

Голой Долины (в Харьковской 

области) до Берлина, двинулся 

вперед. Освобождены въезды 

на Зееловские высоты. Вот и 

взрытая окопами и воронками 

равнина, за ней опять такая же 

крутая гора – вторая ступенька 

Зееловских высот. Перед ней 

наш полк застрял. Понес боль-

шие потери.

Зееловские высоты оказа-

лись серьезным препятствием 

для наступавших войск. Сосре-

доточив огромное количество 

сил и средств, гитлеровское ко-

мандование рассчитывало оста-

новить здесь продвижение со-

ветских дивизий к Берлину. 

«Замком Берлина» хвастливо 

называла фашистская пропа-

ганда Зееловские высоты.

Два дня полк готовил 

штурм второй гряды высот. 

17 апреля полки 88-й гвардей-

ской стрелковой дивизии все-

ми силами ринулись вперед. 

Опять сплошной рев орудий, 

грохот танков, самоходок, ог-

ненные хвосты «катюш», гул 

самолетов, взметенная к небу 

земля над позициями немцев.

Пошла пехота. Взяв очеред-

ную высоту, заняла вражьи по-

зиции. Впереди опять долина 

с новыми укреплениями врага. 

Опять надо окапываться. Гибнут 

наши солдаты, офицеры. Опять 

грохочут пушки. Бой не прекра-

щается ни днем ни ночью. Враг 

яростно сопротивлялся наше-

му наступлению. Каждую улицу, 

каждый дом, этаж, подвал при-

ходилось брать штурмом. Гит-

леровцы оказывали сопротив-

ление с отчаянием обреченных. 

18 апреля полки дивизии с боль-

шими потерями овладели горо-

дом Зеелов.

…После окончания войны 

этот ключ от Берлинских во-

рот был заметным экспонатом 

музея 8-й гвардейской армии. 

В настоящее время он находит-

ся в Музее–памятнике «Зеелов-

ские высоты».

Огонь войны

Улетают пичуги с опаскою,
Вернутся ль домой?
Зарастают могилы 
 солдатские
Дремучей травой.
Но пичуг дожидается 
 деревце,
И в час непогод —
До сих пор еще кто-то 
 надеется,
И верит, и ждет.

ПРИПЕВ:
Огонь войны — извечная 
 беда,
Огнем войны все судьбы 
 прожжены…
Когда же он погаснет 
 навсегда, 
Огонь войны, огонь, огонь 
 войны!

Темным пеплом годов запорошено,
Как путь фронтовой,
Зарастает военное прошлое
Дремучей травой.
Но не сгинет былое, упорное,
И память остра,
Только пеплом летучим подернута,
Как угли костра.

ПРИПЕВ: 
Огонь войны — извечная беда,
Огнем войны все судьбы прожжены…
Когда же мы погасим навсегда, 
Огонь войны, огонь, огонь войны!

                   Б. ДУБРОВИН
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Юрий Зарудин

Ю.Ф. ЗАРУДИН:
В течение трех суток 

батальон держал 
плацдарм

ФЕВРАЛЯ 1942 года и 

до конца войны я был 

на фронте в пехоте на 

переднем крае, на удалении от 

немцев в среднем 250 метров, а 

при форсировании рек – до 100 

метров, и постоянно под при-

целом противника! Мне дове-

лось принимать участие в шести 

фронтовых операциях: 

– Ржевско-Вя зем с кой 

(январь-апрель 1942 года), 

– Оршанской (октябрь-но-

ябрь 1943 года), 

– Белорусской операции 

«Баг ра тион» (июнь-август 1943 

года), 

– Восточно-Прусской (ян-

варь-февраль 1945 года),

– Восточно-Померанской 

(фев раль-апрель 1945 года), 

– Берлинской (апрель-май 

1945 года).

2 октября 1944 года на-

ша 33-я армия вступила в пре-

делы многострадальной Бело-

руссии. Наша армия вела бои в 

районе белорусского села Лени-

но. В составе армии была Пер-

вая Польская пехотная диви-

зия имени Костюшко, которая 

формировалась в Рязанской об-

ласти в Сельцах. Поляки воева-

ли очень смело. Я был команди-

ром стрелковой роты и воевал 

вместе с ними, за что позднее 

был награжден польским пра-

вительством «Крестом за хра-

брость».Наша дивизия бы-

ла направлена под город Орша. 

В течение октября-ноября ар-

мия трижды пыталась овладеть 

Оршей. Мы освободили от фа-

шистов несколько сел в Ду-

бровенском районе Витебской 

области. Я воевал в 835-м стрел-

ковом под командованием май-

ора Хомуло М.Г., который при-

казал в течение ночи овладеть 

селом Хатоги. Сложность бы-

ла в том, что мы должны были 

атаковать немцев без артилле-

рийской поддержки, подойти 

бесшумно, без освещения мест-

В начале июня 1941 года по комсомольской путевке я 
был направлен в Грозненское военно-пехотное училище, а 
в конце декабря того же года уже стал командиром взвода 
в 58-й стрелковой дивизии. Она вошла в состав 50-й армии 
Западного фронта и принимала участие в Московской битве.

C
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приняла попытку обойти наш 

батальон с фланга. Мы пред-

усмотрели этот вариант и на-

несли немцам огневой удар с 

высокого берега. С большими 

потерями враг бежал.

Удерживаемый нами плац-

дарм обеспечил нашей диви-

зии возможность форсирова-

ния, наведение моста и переход 

в наступление к нашей государ-

ственной границе. Наступление 

продолжалось, и 25 июля 1944 

года наша дивизия вышла на ру-

беж государственной границы.

В конце декабря 1944 го-

да мы встретили Новый год на 

переднем крае, в 150 метрах от 

фашистов на Ротанском плац-

дарме. 14 января 1945 года после 

двухчасовой подготовки в на-

ступление пошел 2-й Белорус-

ский фронт. В начале февраля 

наш батальон вел бои на терри-

тории Пруссии. К 7 февраля на-

шу дивизию в составе 49-й ар-

мии сосредоточили в излучине 

реки Вислы. Утром после фор-

сирования реки началось насту-

пление на город Данциг. Каж-

дый населенный пункт брали с 

боем. 25 марта овладели горо-

дом Олива.

 Во время этих событий я 

получил награду – орден Отече-

ственной войны Первой степе-

ни. А дивизия за участие в овла-

дении городом Данциг была 

награждена Орденом Суворова 

II степени. Наши войска в боях 

на территории Польши потеря-

ли 600 тысяч человек, свои голо-

вы сложили 43 Героя Советско-

го Союза.

Уже спустя 60 лет после тех 

событий, в 2004 году мне дове-

лось в составе делегации быть на 

праздновании юбилея освобож-

дения Белоруссии. Проезжая по 

знакомым местам, я порой ис-

пытывал очень волнительные 

моменты, когда в памяти всплы-

вали образы времен войны: оди-

нокие руины освобожденных 

сел и городов, героизм однопол-

чан. И было очень отрадно уви-

деть красиво и чисто обустроен-

ную мирную жизнь Белоруссии, 

освобожденной более полувека 

назад солдатами, завоевавшими 

Великую Победу.

Бабочка

Властвует орудие 
 в развалинах,
И на нем
(Иль показалось мне)
Балериной
В пачке накрахмаленной
Бабочка порхает по броне.

Словно тонкой кистью 
 нарисованный,
Контур обозначился едва:
На громаде
Черной
Бронированной
Крыльев обреченных
Кружева.

ности. Немцы были заняты обо-

рудованием позиции на восточ-

ной окраине села. Наша атака 

должна была пройти без кри-

ков «Ура!» с огнем из всех ви-

дов стрелкового орудия в упор… 

Моя рота наступала в центре бо-

евого порядка батальона. Мы 

успешно атаковали, рота блоки-

ровала школу и церковь. К утру 

комбат был ранен, и я, доложив 

об этом командиру полка, при-

нял командование батальоном. 

Позже майор Хомуло предста-

вил меня к званию Героя Совет-

ского Союза: «Лейтенант Зару-

дин, командуя 8-й ротой в этом 

ночном бою, проявил не только 

личную храбрость и мужество, 

но и распорядительность, уме-

ние действовать дерзко и реши-

тельно. Его рота первой подня-

лась в атаку и первой ворвалась 

в деревню. Только она уничто-

жила около сотни немецких 

солдат и офицеров, взяла в плен 

около 40 человек, трех младших 

офицеров, одного майора – ко-

мандира немецкого батальона».

Я уточнил задачу каждой 

роте, и мы, продолжив насту-

пление западнее села, овла-

дели высотой, а затем, ударив 

во фланг немцам, отразили их 

контр атаку.

В Белоруссии мне дове-

лось воевать в четырех областях 

из шести: Витебской, Моги-

левской, Минской и Гроднен-

ской. 16 июля наша дивизия 

подошла к Гродно. Наш 459-й 

стрелковый полк вошел в го-

род и получил приказ 17  июля 

форсировать реку Неман и раз-

вивать наступление в сторону 

государственной границы. Ба-

тальон форсировал реку на вос-

ходе солнца, завязал-

ся бой за деревню Бяла 

Костельна. В середи-

не дня немцы нанес-

ли контрудар по нашей 

дивизии. Я отвел бата-

льон по оврагу к реке 

Неман и занял оборону на вы-

соком берегу. Во время контра-

таки немцев мы отсекли пехоту 

от танков огнем, а истребите-

ли подбили 4 немецких танка. 

В течение трех суток батальон 

держал плацдарм.

В ночь на 19 июля сосед-

ний полк, покинув крепость, 

которая находилась рядом, эва-

куировал раненых, переправ-

ляя их через реку. На плацдарме 

остался один батальон под мо-

им командованием. Нас под-

держивала артиллерия с вос-

точного берега. Все контратаки 

немцев мы успешно отражали, 

но в ночь их группа в количе-

стве около 100 человек пред-

На плацдарме остался один ба-
тальон под моим командова-
нием. В течение трех суток мы 

держали плацдарм.
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Вдруг снарядный ящик разрывается,
Гибнет все...
Ни грома, ни огня.
В рыхлый дым,
Как в землю, зарывается
Конченая рваная броня.

И в небесном опустелом зеркале
Ни земли,
Ни города,
Ни вод...
Только
Над бронею исковерканной
Бабочка
Бессмертная
Плывет.

Б. ДУБРОВИН

Борис ДубровинМарк Максимов

О БОРИСЕ 
ДУБРОВИНЕ 

И МАРКЕ 
МАКСИМОВЕ:

С обложкою картонною 
тетрадка со мной 

испешеходила войну… 
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ДИВИТЕЛЬНО тро-

гательные, искренние 

и одновременно силь-

ные и глубокие строки Бориса 

Дубровина и Марка Максимо-

ва, затронув самые чувственные 

струны души, настолько впе-

чатляют, что из читателя мыс-

ленно становишься соучастни-

ком тех великих событий. И это 

не случайно.

Борис Дубровин – один из 

тех, кто через всю войну шел к 

победному маю 1945-го.  Сем-

надцатилетним юношей он 

ушел добровольцем на фронт в 

пехоту, потом летал на самоле-

те воздушным стрелком. С 1-м 

Белорусским фронтом участво-

вал в освобождении Варшавы, 

во взятии Берлина. Награжден 

орденом Отечественной войны 

2-й степени, медалями за осво-

бождение Варшавы и за взятие 

Берлина, польскими медалями.

Во время афганской войны 

Борис Дубровин вместе с арти-

стами выступал под обстрелом. 

А под песню на его стихи «Путь 

домой» наши войска выходили 

из Афганистана. 

Дубровин – автор около 

40 сборников стихов и прозы, в 

том числе они изданы в Югос-

лавии, Польше и Германии. На 

его стихи написаны популяр-

ные песни известными компо-

зиторами Б. Александровым, 

Е. Птичкиным, О. Фельцма-

ном, Ю. Антоновым, В. Шаин-

ским, Д. Тухмановым, Е. Спас,  

И. Крутым и многими другими. 

Биография Марка Макси-
мова очень драматична. В мае 

1941 году, после окончания Ки-

евского педагогического ин-

ститута, ушел в армию. Войну 

начал 22 июня 1941 года. Был 

контужен, попал в плен, затем 

немецкий концентрационный 

лагерь, откуда бежал, практиче-

ски заживо был похоронен в бе-

лорусских лесах. 

Три года воевал в Особом 

партизанском соединении, был 

политруком конной разведки. 

В глубоком подполье редак-

тировал партизанскую много-

тиражную газету «Смерть вра-

гам!». В самом конце войны 

стал фронтовым корреспонден-

том газеты «Гудок». 

Марк Максимов – автор 

многих книг стихов, прозы, пу-

блицистики. Его стихи выбиты 

на нескольких военных памят-

никах. По его сценарием сня-

то несколько документальных 

фильмов и два художественных: 

«Лично известен» и «26 Бакин-

ских комиссаров». 

В заключение нашей книги несколько слов о фронто-
вых поэтах, стихотворения которых мы использовали в ка-
честве поэтического послесловия к интервью ветеранов. 

У

ЛИЦА ПОБЕДЫ
ФОТОГАЛЕРЕЯ

***
Привычная уступчивость забвенья,
Забывчивость преступностью полна:
Коль памяти не хватит поколеньям
То хватит их, как обухом, – война.

Б. ДУБРОВИН
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Н.В. Попова С.Ф. Долгушин

Б.И. Карасёв

Ю.А. Колесников

Б.В. Кравцов

А.Д. Амаев

В.А. Хоменко

А.М. Фадин П.Е. Брайко

М.П. Петрова
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